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UNA NOCHE DE MAYO

Después de haber abofeteado a Aleksei Tolst6i, Man-
delstam regres6 inmediatamente a Mosct y desde alli te-
lefoneaba cada dia a Ajmatova suplicandole que viniese.
Ella dudaba y él se enfadaba. Una vez ya dispuesta y con
el billete en la mano, se quedd pensativa junto a la ven-
tana. «¢Estds rezando para que pase de ti este caliz?», le
pregunté Punin, su marido, hombre irritable y brillante.
Fue él quien, paseando un dia con Ajmétova por las salas
del Museo de Tretiakov, le dijo de pronto: «Veamos aho-
ra como te llevaran al patibulo». Y asi naci6 la poesia: «Y
luego, al anochecer, la carreta se hundira en la nieve...
¢Qué loco Surikov' describird mi Gltimo suspiro?». Pero
no tuvo que recorrer ese camino. «Te reservan para el fi-
nal», decia Punin, y un tic contraia su rostro. Mas al final
se olvidaron de ella y no la detuvieron, pero se pasé toda
la vida despidiendo a sus amigos en su tltimo viaje, inclui-
do el propio Punin.

A recibirla fue Liova, su hijo, que en aquel entonces pa-
saba unos dias con nosotros. Hicimos mal en confiarle una
mision tan simple; distraido como era, no vio a su madre y
ella se disgustd. No estaba acostumbrada a cosas asi. Aquel
aflo, Ajmatova nos habia visitado con frecuencia y estaba
habituada a ofr, ya en la estacion, las primeras bromas de
Mandelstam. Recordaba su airado reproche: «Viaja usted a
la velocidad de Ana Karenina», un dia en que el tren llegd

! La autora hace referencia al famoso cuadro del pintor Vasilis Su-
ririkov (1848-1916) titulado Bozarina Morozova, que representa el mo-
mento en que la llevan al patibulo.
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CONTRA TODA ESPERANZA

con retraso y «¢Por qué se ha disfrazado usted de buzo?»:
llovia en Leningrado, y se present6 con impermeable de ca-
pucha, botas y paraguas, cuando en Moscu el sol quema-
ba a mads y mejor.

Cuando se reunian, se tornaban tan alegres y despreocu-
pados como dos chiquillos que se hubieran encontrado en
el Taller de los Poetas.? «;Tss!—gritaba yo—. jNo puedo vi-
vir con tales charlatanes!». Pero en mayo de 1934 no tuvie-
ron tiempo de alegrarse. El dia se prolongaba angustiosa-
mente. Al anochecer se present6 el traductor Brodski y se
instalé tan s6lidamente que fue imposible moverlo del sitio.
En la casa no habia nada que comer por mucho que se bus-
case. Mandelstam fue a casa de unos vecinos con el propé-
sito de conseguir algo parala cena de Ajmdtova. Brodski se
precipité en pos de él. Quedamos chasqueadas; jconfidba-
mos tanto en que se fuera al faltar el duefo de la casa! Man-
delstam regres6 poco después con el botin: un huevo, pero
sin desprenderse de Brodski, quien volvi6 a arrellanarse en
el sillon y se puso a declamar las poesias predilectas de sus
poetas predilectos: Sluchevski y Polonski. Conocia la poe-
sfa rusa y francesa a la perfeccion. Permaneci6 asi sentado
sin dejar de citar y declamar, y tan s6lo pasada la mediano-
che comprendimos la causa de semejante insistencia.

Cuando nos visitaba Ajmétova, la instaldbamos en la co-
cinita, donde no habia todavia conduccién de gas; yo coci-
naba lo que pasaba por nuestra cena en el pasillo sobre
un infiernillo. Por respeto a la invitada, la inactiva coci-
na de gas se cubria con un hule y hacia las veces de mesa.
La cocina fue bautizada con el nombre de «santuario».
«¢Qué hace usted aqui tumbada como un idolo en su san-
tuario?», habia preguntado un vez Narbut, entrando en la
cocina para ver a Ajmatova. «Mds nos vale ir a cualquier

> Asociacién de poetas acmeistas, fundada en 1912.
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reunion...». De este modo, la cocina se convirtié en san-
tuario y en él estdbamos las dos, dejando a Mandelstam
a merced del amante de la poesia. De pronto, a eso de la
una de la madrugada, resoné un golpe seco, insoportable-
mente expresivo. «Vienen en busca de Osip», dije, y fui a
la puerta.

Al otro lado de la puerta habia unos hombres—me pare-
ci6 que eran muchos—vestidos todos de paisano. Durante
una infima particula de segundo tuve la esperanza de que
no era eso todavia. No distingui el uniforme oculto por el
abrigo de pafno. De hecho, esos abrigos de pafio también
servian de uniforme, pero camuflado, como en tiempos an-
tiguos los abrigos verdes de la policia zarista; pero yo en-
tonces no lo sabia. La esperanza se desvanecio tan pronto
como los no deseados visitantes cruzaron el umbral.

Esperaba, por costumbre, oir: «jBuenas noches!», o bien
«¢Es la casa de Mandelstam?», o «¢Estd en casa?», o, final-
mente, «Un telegramax... Habitualmente, el visitante inter-
cambia unas palabras con la persona que le abre la puerta
y espera que ésta se aparte y le deje pasar a la casa. Pero los
visitantes nocturnos de nuestra época no se atenian a seme-
jante ceremonial como, probablemente, tampoco lo hacen
los agentes de la policia secreta de todos los paises y todas
las épocas. Sin preguntar nada, sin esperar nada, sin dete-
nerse en el umbral ni el mds minimo instante, penetraron
con increible agilidad y rapidez en el pasillo, apartdndo-
me, pero sin empujarme. La casa se llené inmediatamente
de gente. Ya estaban comprobando los documentos y con
movimientos exactos, habituales y bien estudiados palpa-
ban nuestras caderas, tanteando los bolsillos para compro-
bar si ocultabamos algin arma.

Mandelstam salié de la habitacion grande: «¢Vienen por
mi?», preguntd. Un agente de corta estatura lo mir6 casi
sonriente: «Sus documentos». Mandelstam sacé del bolsi-
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llo el pasaporte. Después de comprobarlo, el chequista’ le
tendi6 la orden. Mandelstam laleyd y asinti6 con la cabeza.

En el lenguaje de ellos, eso se calificaba de «operacion
nocturna». Segiin supe mas tarde, todos ellos estaban fir-
memente convencidos de que cualquier noche y en cual-
quiera de nuestras casas hallarfan resistencia. En su medio,
y con el fin de mantener su moral, circulaban romanticas le-
yendas sobre los peligros nocturnos. Yo misma of el relato
de c6mo Babel, defendiéndose a tiros, habia herido grave-
mente a uno de los «nuestros», segiin expresion de la na-
rradora, hija de un importante chequista que se destacé en
1937. Estas leyendas alimentaban la inquietud por su pa-
dre enviado a realizar un «trabajo nocturno», ese padre tan
bondadoso y consentidor, que amaba tanto a los nifios y
animales—en casa siempre tenia el gato en sus rodillas—;
y ensefiaba a su hijita a no reconocer jamis la falta cometi-
day a responder obstinadamente «no» a todas las pregun-
tas. Ese hombre tan bonachdn y amante del gato no podia
perdonar a los inculpados que reconociesen, incomprensi-
blemente, todas las acusaciones que se formulaban contra
ellos. «¢Por qué lo hacian?—repetia la hija imitando al pa-
dre—. jHaciéndolo se perjudicaban a si mismos y también
a nosotros!». Con «nosotros» se referia a los que llegaban
por la noche con la orden, a los que interrogaban y conde-
naban, alos que contaban a sus amigos, en los ratos de ocio,
seductores relatos sobre los peligros nocturnos. Las leyen-
das chequistas sobre los terrores nocturnos me recuerdan
el diminuto orificio en el craneo del inteligente y prudente
Bébel, de frente tan espaciosa, quien nunca habia tenido,
probablemente, un revélver en las manos.

Penetraban en nuestras miseras y atemorizadas casas co-
mo en guaridas de bandidos, o secretos laboratorios donde

3 Chequista: miembro de la Cheka, la policia secreta, hoy KGB.
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enmascarados carbonarios preparasen dinamitay se dispu-
sieran a una resistencia armada. A nuestra casa llegaron en
la noche del 13 al 14 de mayo de 1934.

Una vez comprobados los documentos y entregadala or-
den, convencidos ya de no encontrar resistencia, empeza-
ron el registro. Brodski se dejo caer pesadamente en el si-
l16n y se quedd inmovil. Enorme, parecido a una escultura
de madera de algin pueblo extremadamente salvaje, res-
piraba con fatiga, resoplaba e, incluso, roncaba; asi estuvo
resoplando y roncando. Pareciairritadoy ofendido. Enuna
ocasion me dirigi a él, pidiéndole, segiin creo, que buscase
en los estantes algtn libro para Mandelstam; me respon-
di6 groseramente: «Que se lo busque él mismo», y volvié a
sus resoplidos. Al amanecer, cuando ya recorriamos libre-
mente la casa y los cansados chequistas ni siquiera nos se-
guian con la vista, Brodski desperté de pronto, levanté la
mano como un escolar y pidi6 permiso para ir al retrete. El
agente que dirigia el registro lo mird burlon. «Puede irse a
casa», dijo. «¢Cémo?», pregunté a su vez Brodski, sorpren-
dido. «A casa», repitio el chequista, y le volvi la espalda.
Los agentes despreciaban a sus ayudantes civiles y Brods-
ki fue enviado, seguramente, a nuestra casa para que no-
sotros, al oir la llamada, no tuviéramos tiempo de destruir
ningn manuscrito.
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