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NOTA PRELIMINAR

Dos textos arrojan una luz excepcionalmente
penetrante sobre el corazén de Stendhal: uno es
Henri Beyle* los recuerdos (considerados en su
dia escandalosos) que Prosper Mérimée escri-
bié como homenaje pdstumo a su amigo; el otro,
Los privilegios, es una enigmatica, pero revelado-
ra, fantasia que el propio Stendhal improvisé por
puro placer personal en una tarde ociosa, hacia
el final de su vida.

Aunque Stendhal no carece de apasionados
admiradores en el mundo de habla inglesa, pa-
rece que ninguno de estos dos documentos ilu-
minadores ha sido traducido nunca al inglés, lo
que me dio la idea de remediar esta extrafia ca-
rencia. Aunque hubiera existido alguna traduc-
cién, dudo que ello me hubiera disuadido de lle-
var a cabo el presente trabajo: pues ¢quién desa-

* Originalmente titulado H. B., un titulo mantenido a
menudo en las ediciones modernas.
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provecharia la oportunidad de pasar unas horas

con Stendhal?
S.L.

Canberra, septiembre de 2009
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PRIMERA PARTE

STENDHAL SEGUN MERIMEE



INTRODUCCION

Albert Thibaudet (1874-1936), que fue un critico
extraordinario, traz6 una interesante distincion
entre los escritores que «tienen una posicion»
(piénsese en Victor Hugo, por ejemplo) ylos escri-
tores que «tienen una presencia» (y aqui el ejem-
plo de Stendhal nos viene enseguida a la mente).

Cuando leemos Los miserables nos sentimos
cautivados, inspirados, abrumados, sin por ello
sentir necesariamente una especial urgencia por
conocer a fondo la vida de Hugo; o, si lo hiciéra-
mos, ello probablemente no supondriaun aumen-
to de nuestra estima por su obra maestra, puede
que incluso disminuyera nuestra admiracion, a
medida que fuésemos descubriendo que el autor
fue un poco menos magnianimo que su creacion.

Con Stendhal sucede precisamente lo contra-
rio. Los beylistas (no deja de ser muy curioso que
los admiradores de Hugo no se llamen a si mis-
mos hugolistas) devoran con pasién cada pedazo
de papel en el que Henri Beyle escribi6 algo—de
hecho, algunas de sus ideas mas originales, ocu-
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rrencias y paradojas fueron surgiendo a voleo, de
manera totalmente casual: anotadas en los mar-
genes de los libros, en hojas sueltas o en el re-
verso de sobres usados. Las leemos todas ellas
con la misma avidez, con la esperanza de lograr
una comprension cada vez mas intima del hom-
bre que hay detris de lo escrito.

En la conclusion de su ensayo sobre Stendhal,
Paul Valéry comprendi6 el corazén del maestro:
«A mi modo de ver, Henri Beyle es mucho mis
un tipo de “talento” que un literato. Es demasia-
do él mismo como para ser reductible a la con-
dicion de escritor. Eso es lo que gusta de él, lo
que disgusta y me gusta. No acabaria nunca con
Stendhal. No se me ocurre mayor alabanza».

Los beylistas se muestran ambivalentes respecto
a los breves recuerdos de Mérimée. Les parecen
una joya, pero no sin escandalizarles.

Les parecen una joya porque son un vivido re-
cuerdo de impresiones y observaciones psicold-
gicas, una informacion de primera mano, una co-
leccién de dichos y anécdotas escritas por un tes-
tigo privilegiado—un observador sagaz, buen
escritor y amigo cercano—que conocid a Stend-
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hal durante los dltimos veinte afios de su vida.

La amistad entre los dos hombres fue una
amistad genuina, pero también tuvo sus momen-
tos dificiles, que arrojaron una sombra sobre su
relacién que, de otro modo, hubiera sido deli-
ciosa. Cuando se conocieron, Mérimée tenia sélo
veinte afos, mientras que Stendhal le doblaba la
edad. Desde muy temprano, Mérimée desarrolld
una carrera llena de éxitos, tanto en el terreno li-
terario (con solo cuarenta y un afios seria elegido
para la prestigiosa Académie Francaise) como en
la administracion puablica, en la que fue nombra-
do inspector general de Monumentos Histéricos
(tarea que desempend con asombrosa competen-
ciay distincién). Por lo que a la fama literariay a
la relevancia social se refiere, el joven no tardé en
ocupar una posicion de alto rango. En contras-
te, Beyle, cuya carrera profesional fue erritica,
poco seria y estuvo sometida a altibajos, y cuyos
escritos quedaron en su mayor parte inacabados,
inéditos y no reconocidos, presenta la imagen de
un bohemio excéntrico, un atractivo y pintores-
co fracasado: un raté. Lo que irrita a sus admi-
radores modernos es el tono, bastante condes-
cendiente, que Mérimée adopta a menudo para
con él. (Al final esta actitud acabé molestando al
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propio Beyle: en una anotacion privada, se queja-
ba de la vanidad de su joven amigo, apodandole
«Academus»). Por lo que respecta a los escritos
de Stendhal, Mérimée no tiene nada que decir; se
limito a sugerir que escribia mal y que Del amor
no era quiza tan absurdo como pudiera parecer
a simple vista. Por supuesto, a Mérimée ni se le
pasé por la cabeza—ni un segundo—que llega-
ria un dia en que su fama literaria se veria total-
mente eclipsada porlade Stendhal. El retrato que
traza de su amigo muerto es afectuoso y agudo a
un tiempo; nada escapa a su ojo observador. Sélo
que no acertd a ver lo esencial: el genio de Stend-
hal. Pero seria ingenuo e injusto censurarle por
semejante fallo, que probablemente refleja una
especie de ley natural. Cien anos atrds, un gran
poeta chino asi lo intuyd, cuando pasaba a través
de la cordillera que rodea el sublime monte Lu:

Nunca vi la verdadera cara del monte Lu
por la simple razon de que estaba en medio de ella.*

S.L.
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