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N O TA  P R E L I M I N A R

Dos textos arrojan una luz excepcionalmente 
penetrante sobre el corazón de Stendhal: uno es 
Henri Beyle,* los recuerdos (considerados en su 
día escandalosos) que Prosper Mérimée escri­
bió como homenaje póstumo a su amigo; el otro, 
Los privilegios, es una enigmática, pero revelado­
ra, fantasía que el propio Stendhal improvisó por 
puro placer personal en una tarde ociosa, hacia 
el final de su vida. 

Aunque Stendhal no carece de apasionados 
admiradores en el mundo de habla inglesa, pa­
rece que ninguno de estos dos documentos ilu­
minadores ha sido traducido nunca al inglés, lo 
que me dio la idea de remediar esta extraña ca­
rencia. Aunque hubiera existido alguna traduc­
ción, dudo que ello me hubiera disuadido de lle­
var a cabo el presente trabajo: pues ¿quién desa­

*  Originalmente titulado H. B., un título mantenido a 
menudo en las ediciones modernas.
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provecharía la oportunidad de pasar unas horas 
con Stendhal?

s . l .
Canberra, septiembre de 2009



P R I M E R A  PA RT E

STENDHAL SEGÚN MÉRIMÉE
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I N T R O D U C C I Ó N

Albert Thibaudet (1874-1936), que fue un crítico 
extraordinario, trazó una interesante distinción 
entre los escritores que «tienen una posición» 
(piénsese en Victor Hugo, por ejemplo) y los escri­
tores que «tienen una presencia» (y aquí el ejem­
plo de Stendhal nos viene enseguida a la mente).

Cuando leemos Los miserables nos sentimos 
cautivados, inspirados, abrumados, sin por ello 
sentir necesariamente una especial urgencia por 
conocer a fondo la vida de Hugo; o, si lo hiciéra­
mos, ello probablemente no supondría un aumen­
to de nuestra estima por su obra maestra, puede 
que incluso disminuyera nuestra admiración, a 
medida que fuésemos descubriendo que el autor 
fue un poco menos magnánimo que su creación.

Con Stendhal sucede precisamente lo contra­
rio. Los beylistas (no deja de ser muy curioso que 
los admiradores de Hugo no se llamen a sí mis­
mos hugolistas) devoran con pasión cada pedazo 
de papel en el que Henri Beyle escribió algo—de 
hecho, algunas de sus ideas más originales, ocu­
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rrencias y paradojas fueron surgiendo a voleo, de 
manera totalmente casual: anotadas en los már­
genes de los libros, en hojas sueltas o en el re­
verso de sobres usados. Las leemos todas ellas 
con la misma avidez, con la esperanza de lograr 
una comprensión cada vez más íntima del hom­
bre que hay detrás de lo escrito.

En la conclusión de su ensayo sobre Stendhal, 
Paul Valéry comprendió el corazón del maestro: 
«A mi modo de ver, Henri Beyle es mucho más 
un tipo de “talento” que un literato. Es demasia­
do él mismo como para ser reductible a la con­
dición de escritor. Eso es lo que gusta de él, lo 
que disgusta y me gusta. No acabaría nunca con 
Stendhal. No se me ocurre mayor alabanza». 

Los beylistas se muestran ambivalentes respecto 
a los breves recuerdos de Mérimée. Les parecen 
una joya, pero no sin escandalizarles.

Les parecen una joya porque son un vívido re­
cuerdo de impresiones y observaciones psicoló­
gicas, una información de primera mano, una co­
lección de dichos y anécdotas escritas por un tes­
tigo privilegiado—un observador sagaz, buen 
escritor y amigo cercano—que conoció a Stend­
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hal durante los últimos veinte años de su vida.
La amistad entre los dos hombres fue una 

amistad genuina, pero también tuvo sus momen­
tos difíciles, que arrojaron una sombra sobre su 
relación que, de otro modo, hubiera sido deli­
ciosa. Cuando se conocieron, Mérimée tenía sólo 
veinte años, mientras que Stendhal le doblaba la 
edad. Desde muy temprano, Mérimée desarrolló 
una carrera llena de éxitos, tanto en el terreno li­
terario (con sólo cuarenta y un años sería elegido 
para la prestigiosa Académie Française) como en 
la administración pública, en la que fue nombra­
do inspector general de Monumentos Históricos 
(tarea que desempeñó con asombrosa competen­
cia y distinción). Por lo que a la fama literaria y a 
la relevancia social se refiere, el joven no tardó en 
ocupar una posición de alto rango. En contras­
te, Beyle, cuya carrera profesional fue errática, 
poco seria y estuvo sometida a altibajos, y cuyos 
escritos quedaron en su mayor parte inacabados, 
inéditos y no reconocidos, presenta la imagen de 
un bohemio excéntrico, un atractivo y pintores­
co fracasado: un raté. Lo que irrita a sus admi­
radores modernos es el tono, bastante condes­
cendiente, que Mérimée adopta a menudo para 
con él. (Al final esta actitud acabó molestando al 
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propio Beyle: en una anotación privada, se queja­
ba de la vanidad de su joven amigo, apodándole 
«Academus»). Por lo que respecta a los escritos 
de Stendhal, Mérimée no tiene nada que decir; se 
limitó a sugerir que escribía mal y que Del amor 
no era quizá tan absurdo como pudiera parecer 
a simple vista. Por supuesto, a Mérimée ni se le 
pasó por la cabeza—ni un segundo—que llega­
ría un día en que su fama literaria se vería total­
mente eclipsada por la de Stendhal. El retrato que 
traza de su amigo muerto es afectuoso y agudo a 
un tiempo; nada escapa a su ojo observador. Sólo 
que no acertó a ver lo esencial: el genio de Stend­
hal. Pero sería ingenuo e injusto censurarle por 
semejante fallo, que probablemente refleja una 
especie de ley natural. Cien años atrás, un gran 
poeta chino así lo intuyó, cuando pasaba a través 
de la cordillera que rodea el sublime monte Lu:

Nunca vi la verdadera cara del monte Lu
por la simple razón de que estaba en medio de ella.*

s . l .

* 
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