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

i

Sobre los carriles ya vacíos, en medio del espacio repenti-
namente abierto, se amontonan sólo ellos, los soldados de 
nuevo cuño. No hay nadie más… De pronto se ven. ¡Mí-
ranos! ¡Aquí estamos todos! Mientras tanto, el tren (poca 
cosa: únicamente dos vagones) que les ha traído, ese tren de 
mala muerte, tras los pitidos de rigor se aleja zumbando. ¡Es 
la guerra!

Hasta las narices quedaron de tanto tren, vale ya, fin de 
trayecto. Adiós a esos sofocantes y hediondos vagones, eter-
nos como una pesadilla. Ahora, en cambio, el aire emborra-
cha… ¡Dios, qué aire! Un instante y ya están confraternizan-
do bajo el cielo del Cáucaso. ¡Hurra! ¡Hurra! Todos abra-
zados. El primer pelotón con el segundo… Lo importante, 
sobre todo, es que han conservado sus armas. (A pesar de la 
bebida. ¡O tal vez gracias a ella!). ¡Ánimo, soldado! Los ros-
tros están ardiendo, todos de color rojo purpúreo. Poca bro-
ma: en esas mejillas se podría encender un pitillo.

¿Cómo es que sólo hay dos pelotones, y encima incom-
pletos? ¿Por qué únicamente hay un oficial para todos estos 
soldados? Eso sin contar con que incluso éste se ha quedado 
fuera de juego: en la estación, antes de llegar a Rostov, le sa-
caron del tren por una estrangulación aguda de la hernia… 
¿Cómo? ¡Otro que tal! Pero ¿es que ya no quedan en Rusia 
oficiales sin hernias, apendicitis y demás puñetas? ¿Dónde 
están los oficiales de verdad?

Tampoco está presente en el polvoriento andén el oficial 
de acogida. Aunque, pensándolo bien, si estuviera no haría 
más que incordiar. ¡A cascarla! No está y punto… El que sí 
está es aquel jefe cagueta de ojos inflamados. Lleva un brazal 
rojo. Éste, para variar, mete prisa a la soldadesca recién lle-
gada: ¡Va, venga! Los echa del andén… Se muere por desha-
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

cerse de esos niñatos embriagados y con metralletas, de esa 
horda bisoña y tarambana. ¡Y a olvidarse otra vez de esta jo-
dida guerra!

No hay otra cosa que preocupe a Brazal Rojo. ¡Rápido, la 
madre que os…! ¡Fuera de los carriles! ¡Eso es! Así va atra-
vesando la estación tocada por los bombardeos hacia la pla-
za también algo dañada… Allí esperan los bmr  ¡Son para 
vosotros, chavales! ¡Para vosotros! ¡Adelante!

¿Dónde están?
Allí… Todos para allí, ¡al convoy!
Un soldado enorme, de esos que ninguna borrachera tum-

baría, ruge:
—¿Qué convoy? ¡Eh, tú! ¿Dónde ves el convoy?
—Ahora vais a formarlo, a ver si te enteras. Todos jun-

tos… Vosotros sois el convoy—explica Brazal Rojo—. Allí 
están vuestros bmr… También hay dos camiones vacíos del 
mayor Zhilin. Y otros tres camiones con bidones de gasoli-
na… La gasolina también es del mayor Zhilin. 

El nuevo apellido de marras mosquea enseguida a los sol-
dados. A los quintos que acaban de llegar les mosquea cual-
quier nombre que se pronuncie con respeto… Gritan:

—¡Hay que ver! ¡Tíos! Es la leche… Encima iremos de 
acompañantes de vete a saber quién.

—No acompañáis, sino que formáis parte del mismo con-
voy. Juntos marz… march… avanza…—Brazal Rojo se lio 
con el verbo, con el principal verbo de la guerra. 

Los soldados, sin formar filas, abandonan en tropel los 
carriles. Por fin… La plaza está llena de baches… Espolea-
dos por el desenfreno etílico los soldados trepan a los bmr . 
Los bmr , cuatro vehículos de combate, poco a poco, uno 
tras otro, salen a la carretera… Se aproximan a los camiones.

La dirección es Bummat. Unidad militar n.º x . ¡Venga, 
venga! El convoy avanza a trancas y barrancas… ¡Vamos, 

  Blindado medio sobre ruedas.
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

vamos! ¡Ahí están los camiones de gasolina! ¡No pasa nada! 
¡Tranquilos, que no nos freiremos! 

Aparece un anciano checheno de aspecto apocado. En su 
pecho lleva la placa distintiva de mozo de cuerda. La cabeza 
llena de canas. Un tic nervioso descompone su rostro.

Trata de agarrar a Brazal Rojo por la manga. Reclama su 
atención:

—Sáshik se va a enfadar.
—¿Qué quieres?
—¿Para qué enganchas los soldados a su convoy? Sáshik 

se enfadará.
—Que le den… ¿Tú los ha visto bien, viejo? ¿No ves a 

toda esta horda?
Los dos la ven… Los soldados tan pronto suben a los bmr 

como saltan otra vez al suelo. Buscan un sitio mejor, aquí, 
allá… Se ríen a carcajadas, se abrazan. Pese a la tremenda bo-
rrachera, abundan los semblantes resplandecientes. Esas mi-
radas jóvenes, tan luminosas, tan cargadas de entusiasmo… 

A Brazal Rojo le falta vigor. Pero… ¿y ese soldado? ¡Será 
estúpido! ¡Es como para darle una buena colleja! Se ha lan-
zado hacia los obreros del ferrocarril. Currantes chechenos y 
rusos pringados de grasa. Soñolientos… El soldado corre de 
un lado para otro. Gritando. Llamando. «¡Padre! ¡Padre!». 
Pregunta a los obreros por su padre… El soldado cree que 
todavía está cerca del Volga. ¡El pobre necio no se había des-
pedido! Cree que su casa, su familia, están por aquí. Cerca. 
No comprende que está en Chechenia. «Padre, ¿dónde es-
táaas? ¡Padre!».

Aquel soldado enorme, el que aguanta la bebida, se pre-
senta como ayudante voluntario. Se llama Zhora. Un forta-
chón increíble… Zhora coge en brazos al soldadito y mien-
tras lo lleva hecho un guiñapo hacia el bmr  le va repitiendo 
con ternura:

—Encontraremos a tu padre. Luego lo encontraremos. 
¡No seas cagueta, soldado!
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

Brazal Rojo conoce el paño. Por eso tiene prisa. Vaya si lo 
conoce: la borrachera que se oculta en los intestinos de los 
soldados aún no es lo que será, de momento sólo se prepa-
ra para atacar de verdad. No hay escapatoria… La auténtica 
embriaguez se apresta a machacar sus jóvenes cabezas. Dia-
blos. Pero ¡con qué eficacia, con qué absoluta precisión el al-
cohol puede desenchufar a los chicos! Desconexión total… 
La madre que los parió.

En cambio Zhora… ¡Zhora le viene de perlas! Bendito 
grandullón.

También le será de ayuda el sargento resucitado. Ese sar-
gento de doble apellido, Borzói-Babkin, que se ha desperta-
do tras dormir la mona. No se acuerda de nada. ¿Quién es? 
¿A qué pelotón pertenece?

—¡Tíos!—grita el sargento.
Sea como fuere, dos cabezas valen más que una. El sar-

gento Borzói-Babkin y Zhora se van dando cuenta del per-
cal. Mientras los borrachos siguen en plena confraterniza-
ción, ellos dos ya comprenden que pintan bastos, que en se-
mejante estado los reclutas lo tienen crudo para llegar a la 
unidad militar n.º x .

Brazal Rojo, no sin mordacidad, les tranquiliza:
—Llegarán… Pero no todos… Aquí nunca llegan todos.
—¿Y eso?
—Es lo que hay. Lo habitual aquí. Esto es Chechenia… 

¿Os suena?
Brazal Rojo sabe de qué habla. Y por ello insiste. ¡Fuera de 

la plaza! Todos a los bmr… ¡En marcha, todos! No pue-
de dejarse a nadie aquí, en la estación. No se lo permitiría si-
quiera con los difuntos de taberna, así que… ¿con esta hor-
da? ¿Que duerman la mona? ¿Dónde? ¿Cómo?

Brazal Rojo se agarra a su pistola. ¡Estáis locos! ¿Que los 
soldados duerman? ¡Lo que faltaba! ¿Acaso han venido aquí 
a echarse una siesta? ¡Fijaos qué bonitos son los bmr  que 
han venido a buscarlos! ¡Adentro! Arriba con los reclutas. 
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

Digan lo que digan, el lugar de un soldado está en un bmr . 
¡Menudos monstruos! ¡Y qué bravos se ven los chicos enci-
ma del blindaje! ¡Fenómeno! Lo único que les falta es una 
orquesta.

Zhora y el sargento, no obstante, agarran a Brazal Rojo. 
Por ambos flancos. Tú eres el jefe, ¡has de asegurar el ca-
mino!

—Sólo mando en la estación.
—¡Asegúranoslo!
Brazal Rojo, después de rumiar un poco, encuentra una 

especie de solución. Los tres camiones con los bidones de 
gasolina son intocables. La gasolina se transporta por orden 
del mayor Zhilin. No es un cualquiera, manda lo suyo… ¡Y 
no admite retrasos! Pero esta gasolina pasará por la carrete-
ra justo por delante de vuestra unidad…

—¿Y qué?
—Suma dos camiones vacíos…
—¿Y qué?
—Iréis como parte del convoy. ¿Está claro?
Brazal Rojo ha estado fino lanzándoles esta idea, la de los 

dos camiones vacíos. Por si los chicos acaban hechos papilla. 
Dos camiones irán casi vacíos, bueno, con el suelo cubier-
to de serrín. O sea, lo normal, serrín alfombrando la caja va-
cía… para mayor seguridad de las mercancías futuras.

Zhora y el sargento intercambian miradas. La sugerencia 
ha penetrado en sus molleras. El serrín. No para asegurar las 
mercancías, sino para proteger a los chavales…

Brazal Rojo, a su vez, sigue metiendo prisa, apremia a los 
últimos:

—¡No se puede! ¡Aquí no podéis estar! Fuera… ¡A los 
chechenos de Grozni no les gusta nada que se amontonen 
los soldados! ¡Deberíais haber llegado de noche! ¡A oscu-
ras! ¡Para que no os vieran!
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

Mal que bien, el convoy ha salido por fin de Grozni y, al poco 
tiempo, las cosas se han puesto feas. Dentro de los bmr  los 
chicos se han desmadejado. Mareados como sopas, se han 
puesto a vomitar. Se han ido asomando y encaramándose a 
la carcasa. Pero apenas aguantan ahí encima, resbalan por la 
chapa de los carros de combate igual que sacos… A la míni-
ma que los vehículos aumentan la velocidad, caen como ci-
ruelas maduras. Llueven soldaditos desde los bmr . Directa-
mente a la carretera.

Detrás van los camiones. ¡Abrid los ojos, joder! Uno se ha 
roto el brazo… Al otro por poco lo estrangula la transmisión. 
Y los que van dentro de los bmr  vomitan y se ahogan… La 
gloria militar no se alcanza porque sí.

El convoy se ha detenido. La soldadesca, instintivamente, 
sin que medie orden alguna, se traslada de los carros de com-
bate a los camiones vacíos. Trepan, se arrastran… A algunos 
hay que echarles una mano. A los que se han desmayado, 
Zhora y el sargento Borzói los balancean sujetándolos por los 
brazos y las piernas y los tiran por encima de la baranda: a la 
una, a las dos, ¡ya! Todos revueltos… ¡Nada de pasar lista!

Ahí, dentro de los camiones, se está mucho mejor. ¡Sobre 
el serrín suavecito!… ¡Por todos lados afluye el dulce aire 
de la montaña! ¡Puro oxígeno! ¡Es el Cáucaso! El Cáucaso 
que, anunciando su plenitud, envuelve los sesos. Envuelve y 
acaricia las almas jóvenes… El Cáucaso llamándonos… ¡Los 
quintos están felices! De vez en cuando se ponen de pie en 
la caja del camión tambaleándose con el traqueteo. Agitan 
las metralletas (eso si Zhora o el sargento todavía no les han 
quitado el arma), se caen y vuelven a levantarse…

Por menos de nada abren fuego. ¿Dónde están los maldi-
tos chechenos? ¿Dónde está la guerra? ¡Comandantes, ¿dón-
de os habéis metido?! Algunos arden de impaciencia por en-
trar en combate, aquí y ahora… ¿Cuánto tiempo hemos de 
esperar? Hay que entrar en combate, en cualquier combate, 
antes de caer noqueados por el calor.
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

¡Al ataque! Cuanto antes, mejor… Estos malditos camio-
nes, los de la gasolina, son un freno. Más que encabezar, tra-
ban el convoy. ¡La leche, pero qué cachaza! ¡Dejadnos pasar! 
¡Si no fuera por vosotros ya estaríamos luchando! La culpa 
es de esos trastos.

Zhora y el sargento Borzói continúan quitándoles las ar-
mas a los más borrachos, ¡más vale guardar las metralletas 
debajo de la lona!

Zhora y el sargento se ven obligados a separarse: Zhora 
vigila la caja del primer camión vacío. Su tarea es acomodar 
sobre el serrín (mejor todavía: acostar) a los más borrachos 
y violentos. ¡A esos cualquier cantidad de vodka les parece 
poca! No les apetece dormir… Da igual, que se tumben… Y 
que se arrastren cuanto gusten por el serrín.

Para el segundo camión el sargento Borzói-Babkin ha 
agrupado a los más tranquilos y amodorrados. Que nadie 
se levante… A dormir sobre el serrín, ¿qué más se puede 
pedir?… Nada más acabar el pitillo, Borzói se queda tras-
puesto.

No por mucho tiempo. Los durmientes se mueven. Uno 
levanta la cabeza… Otro llama en voz baja al compañero:

—Gilipollas… ¡Mujin! 
Pero el sargento Borzói, tumbado encima (cubre a dos o 

tres soldados), permanece alerta incluso dormido. Vigila. Si 
alguno se mueve, el sargento, sin acabar de despertarse, en-
seguida se recuesta sobre él. Lo aplasta. Bajo el peso (y el po-
der) del sargento, el agitado se aplaca. Se duerme. Y, junto a 
él, se duerme el sargento. Aunque a éste nunca le dura mu-
cho el sueño.

En cambio Zhora, en el primer camión, se mantiene de pie. 
A diferencia del sargento, no se arrastra por encima de sus tu-
telados. Con una zancada se planta ante quien sea que se le-
vante y, acto seguido, simplemente derriba al camorrista de 
turno. ¡Toma! Y ahí tienes al otro revolcándose en el suelo 
del camión, sobre el serrín, gritando furioso:
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

—¡Cómo te atreves, hijoputa! ¡Me has pegado, a mí! ¡Al 
soldado Kóptev! ¡Me las pagarás!

Zhora ni siquiera le mira. De nuevo está solo de pie en la 
caja del camión. Se apoya ligeramente en la cabina… Está 
solo y observa la carretera. Solo consigo mismo. Le gusta 
cómo se levantan las nubes de polvo del Cáucaso. ¡Qué re-
molinos tan potentes!

El veinteañero Zhora disfruta de lo lindo. Ahí, de pie, en la 
caja del camión que corre a toda velocidad, se imagina de vuel-
ta a su lejana y soleada infancia. ¡Al mismísimo meollo de 
su infancia! «Tengo cinco años—piensa—. No, mejor siete».

En el andén vacío se encuentra Brazal Rojo. Está algo estu-
pefacto… Alrededor no hay más que carriles, carriles por fin 
vacíos. La estación vacía. Silencio.

Por detrás se le acerca de nuevo el anciano checheno. No 
trae la carretilla, pero sí lleva su inútil placa de mozo de cuerda.

Los dos guardan silencio.
—Sáshik se enfadará—sentencia de nuevo el viejo.
—Me importa un bledo Sáshik.
—No digas eso. 
Brazal Rojo escupe. Gracias a Dios, se ha librado de esa 

tropa. ¡Hay que ver! ¡Nadie de Jankalá ha venido a recibir 
a los soldados!

A esos pobres desgraciados los han ido pasando de un 
tren a otro. Sin dormir. Sin comer… Y aún pueden consi-
derarse afortunados: al menos se atiborraron de vodka… 
Primero dando tumbos de aquí para allá en las cercanías de 
Rostov. Se olvidaron de asignarles un oficial en sustitución 
del que cayó enfermo… ¿Cómo es posible que hubiera sólo 
un oficial? ¿Y que en Mozdok les hayan trasbordado hasta 
tres—¡tres!—veces?

—Hacía mucho que no se veían soldados como éstos—sus-
pira el anciano.
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

—Tienes razón.
—Nunca los ha habido tan borrachos. Que yo recuerde.
—Hace un año sí que los había.
—¡Vaya! ¡Hace un año!
Brazal Rojo y el viejo están pensando lo mismo: ¿para qué 

envían aquí a estos soldados? ¿Quién los ha reunido? ¿De 
dónde vienen? Es como si llegasen del pasado.

—Sáshik se enfadará—repite el viejo, y suspira—. ¿Cómo 
se te ocurre meter a unos soldados desconocidos en sus ca-
miones?

Brazal Rojo, tras soltar otro esputo, pregunta:
—¿Es que le has visto por aquí?
—Hace dos días.
—¿Cómo está?
El viejo musita con aire dolorido:
—Sáshik ha dejado de sonreír.
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