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A mi hijo Nicolás, por cogerme de la mano.
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9

ACERCA DE MIS  MANOS

Las mujeres de mi familia tenemos las manos taradas. To-
das acarreamos afecciones y dolencias en ellas. Nuestras 
manos tienen buen agarre pero poco aguante, mucho cau-
dal pero poco cauce. Las cargamos de más, y no paramos 
hasta enfermar.

Mi abuela Encarna, la primera mujer que conozco con al-
guna historia en las manos, cuenta que se le metió una agu-
ja en la cuenca de la palma siendo aún una niña, en una casa 
en la que servía, recién llegada del pueblo más seco del sur, 
Serón. Contaba que la aguja se le escapó dentro de la piel, 
y que echó a correr por las venas tan pero tan deprisa que 
por poco no se le clava en el corazón. «Es que la sangre co-
rre muy rápida», me decía con las manos escalándole por 
los antebrazos en un trasiego de falanges jaraneras. Aque-
lla anécdota se cogía con pinzas en la familia porque, al te-
ner que ponerse a servir de pequeña y faltar a la escuela, su-
mado a la cantidad de años que habían pasado desde aquel 
suceso, la veracidad de sus historias quedaba generalmente 
empañada de cierta sospecha. Y yo, que la escuchaba con 
mis ocho años, me imaginaba a las dos, a mi abuela de niña 
subida en una banqueta lavando pañales, y a la aguja bu-
ceando cual submarino entre aguas rojas dispuesto a atra-
vesarle el corazón a toda máquina como un torpedo o un 
misil (aunque no conocía esta palabra aún). 

Mi abuela vivió hasta que yo cumplí treinta y dos años, 
se aferraba a la vida con ahínco y no tenía ninguna gana de 
desaparecer. Hasta que la sacaron de su casa y se le paró el 
corazón. No hicieron falta más agujas.
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10

acerca de mis manos

Sus manos mondaban patatas con una destreza pasmo-
sa, y mira que a mí sus manos me parecían pochas y mar-
chitas. Estaban ya muy estropeadas cuando yo las conocí y 
olían a comida. Toda su danza afanosa en la cocina me te-
nía hipnotizada. Apenas se notaba lo que hacía mientras los 
gajos caían del pulgar a la loza asestados por un solo tajo 
horizontal. Luego los tapaba con un plato hondo translú-
cido que se empañaba de vaho, y no se podían tocar. Esas 
patatas fritas y blandas eran la flor y nata de la mesa de los 
nietos.

Dice Rilke a propósito de Rodin que las manos son un 
organismo complicado, un delta en el que desemboca una 
vida que viene de muy lejos para verterse en el gran to-
rrente de la acción.1 Encarnación Cano emulando a Rilke 
sin saberlo; menuda era. Las manos son órganos de pensa-
miento, sostiene Heidegger. Todos los órganos son de pen-
samiento, me digo yo. Pero es a través de ellas que damos 
y recibimos; son nuestro órgano predilecto de acción, in-
tervención y moldeado del mundo. Nuestro nexo y nuestra 
condición. En ellas, el pensamiento se forja y la voluntad se 
enfila. Nuestras manos nos habilitan, en el sentido más fun-
damental y originario del término. Y si nos fallan, las facul-
tades mencionadas se desorientan, desbordan y encharcan. 

Mi primera operación fue en mayo de 2017 , cincuenta y 
cinco días después de dar a luz a mi hijo. Ciertas complica-
ciones durante el embarazo habían acelerado el deterioro 
de mis nervios medianos, que ya venían atrapados a la al-
tura del túnel carpiano, y había riesgo de atrofia en la emi-
nencia tenar. Me dejaron escoger por qué mano empezar, y 
escogí la que no uso tanto, la derecha.

1  Rainer Maria Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, trad. Fran-
cisco Ayala, Madrid, Alianza, 1997 , p. 42 .
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acerca de mis manos

Después de aquella vez, dejé pasar siete años, con todo 
tipo de tratamientos preventivos, hasta atreverme de nue-
vo a pasar por quirófano para abrirme la otra mano, mi iz-
quierda, hace unos meses. En el primer caso no fue una de-
cisión: acababa de ser madre y estaba obligada a operarme 
porque en semejante estado no podía cuidar de mi bebé. 
Una puede abandonarse al dolor sólo cuando no se debe 
a nadie más.

En gran medida, la eficacia y seguridad personal se de-
posita y materializa en lo que hacemos con las manos. Es-
taba en la sala de espera con mi bebé en brazos, a punto 
de entrar en el quirófano, y pensaba en cómo antes el do-
lor lo sostenía yo sola. Pero ya no era yo sola, y mi dolor 
afectaba al cuidado de esa persona. «Es para bien, entras, 
abren, cierran y en un rato para casa», oía decir a mis fami-
liares. Como si a casa no fuera a volver un cuerpo herido, 
nos preparamos para el trauma de la cirugía, pero no para 
el postoperatorio. 

Cuando van a abrirte una extremidad, estás recién pari-
da y tienes a un bebé lactante, te ponen anestesia local pero 
no te sedan, así que asistes en pleno ejercicio de tus facul-
tades a la sesión matinal de la cirugía de tu propio cuerpo. 

Había demasiada luz. Me vaciaron de sangre el brazo 
con un torniquete, con unas vendas a presión que cerra-
ban mi llave de paso. Me pincharon la anestesia en la pal-
ma de la mano y, tras notar un frío inoperante, dejé de sen-
tirla durante un buen rato. Luego desplegaron una panta-
lla azul opaca a la altura de mi hombro derecho para evi-
tarme el espectáculo de mi carne abierta y seca bajo aquel 
foco blanco de trescientos mil vatios.

A J. G. Ballard le habría encantado. 
Las manos contienen un buen manojo de nervios. Y, al 

parecer, somos una familia de túnel carpiano estrecho, de 
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acerca de mis manos

conducto fino y nervadura bífida. Oía hablar de mis nervios 
a los médicos como si yo no estuviera ahí. Hicieron pasar a 
varios residentes que se pusieron en fila con sus cuadernos. 
Me vi dentro de la clase de anatomía de Rembrandt sin es-
tar yo muerta. Temblaba, y me preguntaron si podían to-
mar fotografías. Accedí, visualizando mi extremidad abier-
ta llena de ramitas blancas crepitando y de cuerdas vibran-
do. Pregunté si estaba todo bien, pero no me respondieron. 

Aún hoy querría poder verlas. 
Las manos de mi cirujano me cerraron y me dejaron una 

cicatriz en forma de zeta abrochada con quince puntos de 
colchonero, y, debajo de ella, un tendón cortado que se ad-
hirió a la nueva topografía como buenamente pudo para 
poder seguir cumpliendo su función. Como yo.

Desde aquella primera operación, cada vez que miro las 
hojas de una planta pienso en mi mano abierta y en sus ner-
vaduras, ramificaciones ahora resguardadas y a cubierto, y 
en todos los electromiogramas en los que fui consciente de 
cada uno de sus recorridos. En que nuestra impronta ma-
mífera encubre una vegetal como antepasada. Dejas a re-
mojo un esqueje y enseguida le crecen raíces y pelillos ra-
diculares, al igual que los nervios dañados o directamente 
cortados se regeneran brotando de su tallo.

Operarme ha sido un proceso tan metamórfico como re-
parador. Ahora ya no puedo mirarme las muñecas sin que 
sean el marco carnal y teórico de mis cicatrices. Las miro y 
le cuento a mi hijo la metamorfosis de Dafne en un laurel, 
remolona, para ver si se acuerda él de algo. Le enseño las 
fotos de sus manos floreadas, tan níveas y escurridizas, de la 
escultura de Bernini que vimos juntos cogidos de la mano, 
con la mirada puesta en una de las decenas de bóvedas aba-
rrotadas de la galería Borghese. En el recuerdo de aquello, 
buscaba consuelo en las obras de arte, trazando alegorías 
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acerca de mis manos

y persiguiendo en ellas una mímesis de mi experiencia que 
la sublimara más allá de mi propio anhelo.

El dolor de una herida que cierra es lógico, esperable. 
Contiene una meta: cerrarse. En cambio, el dolor de un 
nervio dañado es sencillamente delirante. Una llama azul 
que quiere arrasar y está detenida y arde quieta por donde 
no puede abrirse paso. Así que por supuesto que mejoré 
después de la operación. Era mucho mejor tener cicatrices 
que no tenerlas. Antes que yo, mi hermana y mi madre ya 
las lucían y sabían de esos dolores. Ellas, desde un lugar 
mucho más aséptico, abordaban el tema de manera técni-
ca: el éxito de la disección y del despelleje, y el talento del 
cirujano para minimizar el rastro. Mi primera cicatriz fue 
muy grande en comparación con las que se dejan hoy en día 
con las técnicas habituales, y la recuperación, por tanto, 
más dura que las suyas. Conforme a eso, acabé abandonán-
dome a la narración del espectáculo que me brindaba mi 
propio cuerpo en una celebración exhibicionista de tama-
ño también tirando a grande (porque además tenía recien-
te la herida de la cesárea). Me veía a mí misma como una 
criatura ajada y malherida. Mala parturienta desmañada y 
mal remendada.

Aquella primera vez fue una urgencia y no pude negar-
me. Creo que una parte de mí quería que aquello ocurrie-
ra para que alguien me cuidara, aunque fuera usando un 
bisturí. Sin embargo, el postoperatorio tenía otros planes 
para mí, una revelación de otra naturaleza: la que tenía que 
cuidar era yo.

Una piensa que las habilidades se desarrollan en el pico 
óptimo de nuestras capacidades, pero doy fe de que es en la 
carencia, la fragilidad y la necesidad donde las habilidades 
adquieren un bagaje prodigioso, igual de admirable que 
la capacidad de resistencia y normalización de una limita-
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acerca de mis manos

ción o de un deterioro. Mi cuerpo de postparto se ocupó de 
que no recordara mucho de aquello, pero sé que descarté 
verme ante una segunda operación durante cierto tiempo. 

La segunda operación fue mucho más indulgente. Con 
un cuerpo más estable, y ya sin bebé mediante, en esta oca-
sión pude escoger cuándo operarme. Aunque tendría que 
volver a dejar de manejar el cuchillo y no podría ocuparme 
de mi propio cuerpo ni para secarme bien al salir de la du-
cha ni para abrocharme sola los botones o los corchetes, al 
menos ya no tendría que coger en brazos a nadie.

Estaba en la sala de espera con mi madre, haciéndole fo-
tos a sus manos mientras me hablaba de sus remiendos; no 
sabía aún que cogería esa costumbre—que derivaría en fi-
jación—hasta la fecha, y quién sabe cuánto más. Además 
de las operaciones del túnel, ella me hablaba de otros cor-
tes, quemaduras y heridas, y de que una vez se cosió un bo-
tón a un dedo con una máquina de la fábrica donde traba-
jaba y que hubo que parar toda la cadena de producción 
para asistirla. 

En el transcurso de ese segundo postoperatorio, escri-
bí este libro en mi cabeza, con la mano quieta, vendada y 
suturada, y seguí haciéndolo después, durante las curas y la 
posterior desaparición temporal del tacto, en una suerte de 
homenaje sensorial impaciente y fantasioso. A lo largo de las 
primeras semanas, con los puntos aún tiernos y muy mal 
vestida y peinada, me dedicaba a andar; visitaba coleccio-
nes, museos, galerías, bosques y mercados, buscando ese 
lenguaje manual interrumpido en mí en los lienzos, papeles, 
películas y todo tipo de soporte visual y materia viviente 
que emulara las variaciones posturales que yo no tenía, ras-
treando una correspondencia o un autorretrato.

Las primeras semanas enseñaba a mi hijo a usar el cuchi-
llo, a pelar y a batir. Y en sus intentos veía el poso de mi pa-
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acerca de mis manos

dre en mí. No por lo que él me enseñara de pequeña, sino 
por esa manía suya de inducir a sus descendientes a hacer lo 
que él no podía o no sabía hacer. Como al inicio de El sue-
ño eterno, en el que el ruinoso coronel mete a Humphrey 
Bogart en un invernadero y le da de beber y de fumar por-
que a él la enfermedad ya no se lo permite. 

Cuando empecé a poder usar la mano, aún no la sentía; 
estaba callada y ciega, pero funcionaba. El tacto se con-
vierte en un don cuando lo has perdido momentáneamen-
te. Gracias a él leemos texturas, volúmenes, temperatu-
ras y afecto. Extraemos de esa sensación una cantidad de 
contenido irremplazable por ningún lenguaje. Cuando lo 
recuperé, no sólo sentía nueva la tirantez de aquel relieve 
troquelado en la mano, sino que el tacto de las cosas tam-
bién era nuevo. Estaba impaciente por poder tocar. Los 
remates, los encajes, los ribetes, las arrugas, las texturas y 
las puntillas de cada material y cada trozo de vida. Mi re-
miendo convertía ahora todo lo tocante en una variante de 
pasamanería. 

Las manos nos permiten reconocernos. Tocamos nues-
tro cuerpo con ellas y, a diferencia del juicio que opera en 
nuestros ojos, nuestras manos son indulgentes en la auto-
percepción. El tacto recibe y discrimina, pero no nos juz-
ga. Con qué poco cariño valoramos nuestra propia ima-
gen, nuestra voz, movimiento u olor. Y mientras todo eso 
nos avergüenza, son nuestras manos las que nos acogen, 
reconocidas en su misma piel, incluso en el deterioro, las 
dolencias o la vejez. No sé hasta qué punto el ojo ha deja-
do de proporcionarnos evidencias para retarnos. Para ser 
motivo de desafío y disociación, abandonando lo que fue 
primero su casa. En contraste, tocarnos es nuestro acto 
fundacional, y el acto por el que reconocemos nuestro pri-
mer tejido.
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acerca de mis manos

Este libro contiene varios relatos de algunas de sus tra-
mas. Uno traza mi biografía anatómico-sensorial a través 
de las cicatrices, las propias y las heredadas, para curarlas 
y sublimarlas, apoyándome en la experiencia estética que 
ellas me facilitaron. Otro ha ido enlazándose con el anterior 
a modo de ensayo, en consonancia con los fundamentos del 
pensamiento manual y de una reivindicación de lo tangible. 
De lo que las manos se ocupan de tocar y de aprender para 
poder vivir, produciendo objetos y adquiriendo destrezas, 
con ellas y en ellas, desde su cauce más funcional. 

Recorrer este ensayo biográfico después de haberlo cosi-
do es como recorrer el movimiento inventado de una mano 
durante cualquier gesto, maniobra, trazo o roce. En él, ade-
más de buscar consuelo estético, he ido recobrando cierta 
necesidad de materialidad, a medida que yo misma la veía 
desvanecerse. No ya sólo por mis operaciones, sino tam-
bién por la forma en que vivimos. Mi momentánea falta de 
destreza ha sido, sin pretenderlo, una red con la que traer 
de vuelta al cuerpo todo lo que absorbemos con la vista y 
el intelecto como sociedad hiperescópica, una manera de 
arrastrar hacia mí y ponerme encima, en la piel, todo lo que 
perdí por los ojos. 

Cuando Clarice Lispector, esa escritora a la que llegué 
más tarde de lo que habría querido, escribe La pasión se-
gún G. H., confiesa que va a crear lo que le sucedió.1 Esta 
acción, la de crear a través de sucesos, es sin duda lo que 
ocurre bajo la piel cuando se escribe. En mi caso, esto se 
inicia por un proceso médico: escribo a partir de una opera-
ción. Pero para recorrerlo me he servido de lecturas y obras 
que ratificaran y encarrilaran la lección de lo vivido, que 

1  Clarice Lispector, La pasión según G. H., trad. Alberto Villalba Ro-
dríguez, Madrid, Siruela, 2013 , p. 19 .
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acerca de mis manos

me empujaran a crear lo que me sucedió. Edmund Hus-
serl, Gaston Bachelard, Maurice Merleau-Ponty, Gilles 
Deleuze, Georges Bataille, Hannah Arendt, Michel Fou-
cault o Juhani Pallasmaa son el recurso de mis años de for-
mación y mi caparazón como lectora. Ya más mayor, con-
movida por los aterciopelados tonos de John Berger, Anni 
Albers o bell hooks, su lectura me apacigua y se me ajusta 
como anillo al dedo; no obstante, el respaldo indiscutible 
de este ensayo viene dado por la profundidad narrativa y 
ensayística de Richard Sennett. Cuesta ponerse a escribir 
cuando se parte de semejante potencia reflexiva.

Esta biografía sensorial de mis manos ha sido concebida 
bajo el valor incalculable de lo inoportuno. Primero fue-
ron fotografías, audios y transcripciones de voz, a falta de 
escritura como tal; luego, con la mano ya medio ágil, con 
esquemas y anotaciones en un cuaderno y en papeles pega-
dos entre sí con celo. Muchas veces, sentada en un poye-
te del parque de enfrente de los teatros del Canal a la hora 
de la merienda de mi hijo o en las cocinas de las madres del 
colegio. En salas de espera y en autobuses y metros en mi 
habitual rutina colegio-trabajo-casa. Apuntando en el re-
verso de los recibos del mercado y en dípticos de museos y 
en servilletas de bar, o por medio de audios de WhatsApp 
que me enviaba a mí misma desde el gimnasio. En verano, 
en trenes y barcos. Pero, sobre todo, he podido escribirlo 
sentada en la cama con las piernas cruzadas y con la libreta 
o el portátil sobre ellas, antes de que empezara el día, por-
que el libro me despertaba. 

Nunca era el momento oportuno, pero tampoco podía 
ser otro. El proceso de gestación de este libro ha sido pa-
recido al de una persecución: nunca se dejaba atrapar del 
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acerca de mis manos

todo; tiraba de mi mano hacia sí, indicando con el gesto que 
aún quedaban cosas por atender.

«Ponte a escribir», me repetían todas las personas que 
saben que este libro existe gracias a ellas, y que en mi agra-
decimiento va todo mi cuerpo, porque son las mismas que 
han cuidado de él igual que de mí en el postoperatorio. 
A Jorge, por ponerme delante de este libro que yo no sabía 
cómo atender, por verlo antes que yo, y detectar estas pá-
ginas en cada fisura, pliegue y arruga de mi piel. A Patricia, 
por sus preguntas y tardes de lectura dramatizada. A Ga-
briella, por meternos a mí y a mi hijo en su familia. A Inés, 
Belén, Pedro, María Ángeles, María, Guido, Pablo, Olalla, 
Pol, Andrea, Carmen y Damián, por cuidar, cargar, animar 
y sostenerme las bolsas, el crío, las charlas, las dudas y los 
miedos. Por permitirme tener algo de silencio, poder cerrar 
la puerta, o darme más ruido y más motivos para hacerlo.

A mi madre, mi padre, mi hermana, mi cuñado y mi so-
brina, por llenarme de recuerdos desde los que aprender 
a pensar. 

A mi editora, Sandra Ollo, por decirme: «Tú ponte a es-
cribir, que yo lo edito» cuando sólo había un índice, un bo-
ceto y unas fotos. Y por escribir a mano en los márgenes 
de cada capítulo. 

A mi hijo, a quien le debo este libro. Gracias por echar-
me de tu cama a la hora de dormir, a la orden de «Mamá, 
levanta, que tienes mucho que escribir», y por meterte en la 
mía al amanecer con el soniquete de las teclas a hacerte un 
ovillo en mi tripa y pedirme luego que te lo leyera. 
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1

A TIENTAS

El ser humano está revestido por la 
piel; el árbol, por la corteza.1

adolf loos

¡Alto! Prohibido el paso, Peligro de 
muerte… Sigamos en la superficie… 
A propósito de la superficie, ¿es exac-
to que usted ha escrito o dicho lo si-
guiente: «Lo más profundo que hay 
en el hombre es la piel»?2

paul valéry

Ya nadie escoge el gotelé. Durante la década de 1980 , mi 
familia vivía en un piso de la periferia noroeste de Madrid 
con ese acabado en las paredes, que también había estado 
antes en el de Zarzaquemada, y después estaría también 
en la casa de Palma de Mallorca. La memoria táctil de esa 
casa de Tribaldos, n.º 64 , teniendo yo seis o siete años de 
edad, transcurre escurridiza por los cubreedredones sati-
nados de las camas individuales en la habitación que com-
partía con mi hermana; por el pelo frondoso, sintético y 
áspero del sofá de franjas blancas y negras con botones fo-

1  Adolf Loos, El principio del revestimiento y otros ensayos, trad. 
Moisés Puente Rodríguez, Madrid, Puente, 2024 , p. 52 .

2  Paul Valéry, La idea fija, trad. Carmen Santos, Madrid, Visor, 2004 , 
p. 40 . 
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rrados de escay pelado, y por el gotelé del lado izquierdo 
de mi cama. 

Yo tenía mi propia habitación, pero no quería dormir en 
ella porque mi padrino, que era ebanista, había fabricado 
como regalo por mi nacimiento un mueble panelado con 
cama abatible que tapaba toda la superficie de la pared, 
y yo, además de querer dormir con mi hermana, también 
quería poder tocar una pared antes de caer rendida. El go-
telé se había convertido en mi lectura silenciosa antes de 
abandonarme al sueño. Bajo las yemas, cuando se apagaba 
la luz, aparecía todo un relato de formas, personajes, luga-
res y sendas donde se daban cita mis cuentos de antes de 
dormir, que nunca se repetían, aunque el patrón de las gotas 
de pintura de esa parcela de pared fuera siempre el mismo. 

Tal como lo haría un invidente con el relieve del braille, 
yo hacía ver que leía, dejando que mis manos abarrotadas 
de pequeños sensores microscópicos perfilaran personajes 
y escenas, con sus comas y sus nudos. A veces, mi índice 
arrastraba los pegotes de pintura, como esas gotas de llu-
via que recorrían la ventanilla del coche en marcha, hasta 
reunir las suficientes para formar una montaña dentro de 
la cuenca de la mano. Y allí reconocía a la señora Maite con 
su pañuelo en la cabeza y su bastón, y a su perro, que la-
draba a uno que pasaba en bicicleta y salpicaba. O conso-
laba a la vecina Luisa, que se había caído en la arena dura 
del parque y tenía las rodillas rasguñadas y ensangrenta-
das. Alguna vez fui testigo de un naufragio: palpaba los res-
tos de madera rota y velas desgarradas y peces muertos, a 
una edad en la que aún no había visto el mar, y cuando lle-
gaba la Navidad, me colaba en fiestas lujosas de mil invita-
dos que se movían por mis dedos como si de marionetas se 
tratara.

La pared no sólo incitaba a la narración en las yemas de 
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mis dedos: también me proporcionaba una red de seguri-
dad cuando me despertaba de noche. Alargaba las falanges 
hasta tocar aquel conglomerado y sabía que estaba en casa, 
y que estaba soñando.

La infancia es eso: pura inmanencia. Transcurre entre el 
despertar de los sentidos y la asunción de la tiranía de la 
mirada y de la palabra. En la vida adulta, la piel ya contie-
ne en sí misma un archivo. Edmund de Waal en un Archi-
vo explica que para escribir un libro sobre la memoria y el 
tacto le basta con recordar su experiencia y hacer tangible 
su saber, encender los materiales que vivió en Odessa, sin 
necesidad de—o antes de—aportar un valor o contenido 
determinado.1

A mí me pasa hoy en las yemas de los dedos que asoman 
por el vendaje.

El gotelé tiene mala fama porque viene a tapar imper-
fecciones o falta de destreza. Algo que no precisan las pa-
redes lisas, sin defecto ni remiendo, al igual que una buena 
tela o un buen alimento no se disimulan con estampados 
o volantes, aliños o rebozados. Lo liso, por su sencillez o 
su pretendida pureza, ha ido asociándose a cierta dignidad 
de la materia prima o a la posibilidad de permanecer des-
nuda cuando su naturaleza lo vale. Pero en la infancia, la 
ausencia de detalles, arrugas o revestimientos resulta iná-
nime y llana. Aburre. 

Esas salpicaduras perseverantes y puntiagudas en la pa-
red me dieron motivos para tocar y para narrar, y me inicia-
ron en el ejercicio de orientarme palpando a oscuras a me-
dida que crecía. Me enseñaron a dejarme guiar por el tac-
to. A andar a tientas. 

1  Edmund de Waal, un Archivo, trad. Vanessa García Gazorla, Ma-
drid, Ivory Press, 2026 .
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En la especie humana, el tacto permite percibir la reali-
dad. Nos hace reales y tangibles. Nos unifica de una vez y 
en un solo cuerpo. La materia que nos cubre a modo de teji-
do continuo es nuestra piel. «Todos los materiales tienen el 
mismo valor para los artistas, pero no todos son igualmente 
útiles para cualquier fin».1 La piel es el material apto para 
la vida. Es el revestimiento que nos permite desarrollar esa 
acción. En ella se siente la presión, temperatura, textura 
y dureza, y de su afecto devienen estas mismas categorías 
sensitivas; afecciones que tienen nombre porque las per-
sonas tenemos piel. La piel es nuestra pared y nuestro asi-
lo. Pero también nuestra caja de resonancia. Es la primera 
fuente de estimulación sensitiva, y su sentido, el tacto, nos 
aporta el máximo grado de intimidad y de identidad. Las 
manos que tocan son también, en consonancia, nuestro ins-
trumento más sofisticado.

Contamos con varias capas de protección y percepción: 
epidermis, dermis e hipodermis. Desde estos tres estratos 
percibimos el mundo de diferentes maneras: protopática, 
termoalgésica y epicrítica. Veo estas tres capas como una 
casa compuesta por sótano, planta principal y planta pri-
mera. En la protopática anida la sensibilidad más primiti-
va y difusa. Como si anduviéramos torpes en un sótano con 
poca luz. La termoalgésica está destinada a detectar la tem-
peratura y el grado de dolor. Como en un recibidor, que 
se abre para entrar y se cierra—«que entra corriente»—, o 
del que se sale cuanto antes. La epicrítica en cambio es la 
más emparentada con el sentido de la vista y la responsable 
principal de la sensibilidad tal y como la entendemos. Es el 
componente fundamental del sistema somatosensorial que 
se traduce en un tacto discriminativo, asociado a la defini-

1  Loos, El principio del revestimiento y otros ensayos, op. cit., p. 47 .
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ción, el detalle y la precisión. La que hila fino. Esta planta 
noble en la que sí habitamos de pleno es la que se agudiza 
en particular cuando estamos a oscuras o nos vemos priva-
das de la vista. Es nuestro mayor detector y sensor. Aquí, la 
piel se hermana con el oído para afinar y consensuar cierta 
ubicación espacial, además de elaborar un mapa percepti-
vo. Sin tocar, el tacto posiciona nuestro cuerpo en relación 
con el espacio que ocupa y percibe. Nos proporciona un 
primer sustento háptico, por el que la piel—y, por ende, el 
cuerpo—adquiere dimensión en su correlación con la po-
sición y el espacio.

Para guiarnos de oído, cerramos los ojos y palpamos, 
pues «el tacto es el árbitro del sonido».1 Comprobamos 
lo que vemos alargando el brazo, haciendo de las manos 
nuestros propios Lázaros. Los fenomenólogos, y en par-
ticular Edmund Husserl, fundamentan su filosofía en una 
reivindicación sensorial de la experiencia, y, para nuestra 
reflexión, concretamente en el realce táctil relativo al flu-
jo de la experiencia. Esto quiere decir que las condiciones 
espaciotemporales de la existencia no se consideran fun-
dadoras o primigenias de toda percepción o aprehensión, 
sino que son categorías construidas a partir de una materia 
prima: la piel y su condición háptica, que es capaz de tra-
zar un esquema sensible desde lo inmediato y lo inmanente 
en lo que se denominan «ubiestesias táctiles», las cuales no 
se dan en ese esquema elaborado para tratar una sensibili-
dad común, sino en un modo relativo al flujo inmediato de 
la experiencia. La clave para comprenderlo está en el valor 
dinámico e irrepetible de su flujo. En su efecto pasajero e 
inefable sobre nuestra superficie y materia.

1  Richard Sennett, El artesano, trad. Marco Aurelio Galmarini, Bar-
celona, Anagrama, 2008 , p. 194 .
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