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A mi hijo Nicolds, por cogerme de la mano.






ACERCA DE MIS MANOS

Las mujeres de mi familia tenemos las manos taradas. To-
das acarreamos afecciones y dolencias en ellas. Nuestras
manos tienen buen agarre pero poco aguante, mucho cau-
dal pero poco cauce. Las cargamos de mas, y no paramos
hasta enfermar.

Mi abuela Encarna, la primera mujer que conozco con al-
guna historia en las manos, cuenta que se le metié una agu-
ja en la cuenca de la palma siendo atin una nifia, en una casa
en la que servia, recién llegada del pueblo mas seco del sur,
Serén. Contaba que la aguja se le escap6 dentro de la piel,
y que eché a correr por las venas tan pero tan deprisa que
por poco no se le clava en el corazon. «Es que la sangre co-
rre muy rapida», me decia con las manos escalandole por
los antebrazos en un trasiego de falanges jaraneras. Aque-
lla anécdota se cogia con pinzas en la familia porque, al te-
ner que ponerse a servir de pequefia y faltar ala escuela, su-
mado a la cantidad de afos que habian pasado desde aquel
suceso, laveracidad de sus historias quedaba generalmente
empanada de cierta sospecha. Y yo, que la escuchaba con
mis ocho afos, me imaginaba a las dos, a mi abuela de nina
subida en una banqueta lavando pafales, y a la aguja bu-
ceando cual submarino entre aguas rojas dispuesto a atra-
vesarle el corazon a toda maquina como un torpedo o un
misil (aunque no conocia esta palabra atn).

Mi abuela vivi6 hasta que yo cumpli treinta y dos afios,
se aferraba a la vida con ahinco y no tenia ninguna gana de
desaparecer. Hasta que la sacaron de su casa y se le par6 el
corazén. No hicieron falta mas agujas.



ACERCA DE MIS MANOS

Sus manos mondaban patatas con una destreza pasmo-
sa, y mira que a mi sus manos me parecian pochas y mar-
chitas. Estaban ya muy estropeadas cuando yo las conoci y
olian a comida. Toda su danza afanosa en la cocina me te-
nia hipnotizada. Apenas se notabalo que hacia mientraslos
gajos caian del pulgar a la loza asestados por un solo tajo
horizontal. Luego los tapaba con un plato hondo transla-
cido que se empanaba de vaho, y no se podian tocar. Esas
patatas fritas y blandas eran la flor y nata de la mesa de los
nietos.

Dice Rilke a propdsito de Rodin que las manos son un
organismo complicado, un delta en el que desemboca una
vida que viene de muy lejos para verterse en el gran to-
rrente de la accién.” Encarnacion Cano emulando a Rilke
sin saberlo; menuda era. Las manos son 6rganos de pensa-
miento, sostiene Heidegger. Todos los 6rganos son de pen-
samiento, me digo yo. Pero es a través de ellas que damos
y recibimos; son nuestro 6rgano predilecto de accidn, in-
tervencion y moldeado del mundo. Nuestro nexo y nuestra
condicién. En ellas, el pensamiento se forjay la voluntad se
enfila. Nuestras manos nos habilitan, en el sentido mas fun-
damental y originario del término. Y si nos fallan, las facul-
tades mencionadas se desorientan, desbordan y encharcan.

Mi primera operacion fue en mayo de 2017, cincuenta y
cinco dias después de dar a luz a mi hijo. Ciertas complica-
ciones durante el embarazo habian acelerado el deterioro
de mis nervios medianos, que ya venian atrapados a la al-
tura del tinel carpiano, y habia riesgo de atrofia en la emi-
nencia tenar. Me dejaron escoger por qué mano empezar, y
escogi la que no uso tanto, la derecha.

' Rainer Maria Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, trad. Fran-
cisco Ayala, Madrid, Alianza, 1997, p. 42.
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ACERCA DE MIS MANOS

Después de aquella vez, dejé pasar siete afios, con todo
tipo de tratamientos preventivos, hasta atreverme de nue-
vo a pasar por quirdfano para abrirme la otra mano, mi iz-
quierda, hace unos meses. En el primer caso no fue una de-
cision: acababa de ser madre y estaba obligada a operarme
porque en semejante estado no podia cuidar de mi bebé.
Una puede abandonarse al dolor sélo cuando no se debe
a nadie mas.

En gran medida, la eficacia y seguridad personal se de-
posita y materializa en lo que hacemos con las manos. Es-
taba en la sala de espera con mi bebé en brazos, a punto
de entrar en el quiréfano, y pensaba en cémo antes el do-
lor lo sostenia yo sola. Pero ya no era yo sola, y mi dolor
afectaba al cuidado de esa persona. «Es para bien, entras,
abren, cierran y en un rato para casa», oia decir a mis fami-
liares. Como si a casa no fuera a volver un cuerpo herido,
nos preparamos para el trauma de la cirugia, pero no para
el postoperatorio.

Cuando van a abrirte una extremidad, estas recién pari-
day tienes a un bebé lactante, te ponen anestesia local pero
no te sedan, asi que asistes en pleno ejercicio de tus facul-
tades a la sesion matinal de la cirugia de tu propio cuerpo.

Habia demasiada luz. Me vaciaron de sangre el brazo
con un torniquete, con unas vendas a presién que cerra-
ban mi llave de paso. Me pincharon la anestesia en la pal-
ma de la mano y, tras notar un frio inoperante, dejé de sen-
tirla durante un buen rato. Luego desplegaron una panta-
lla azul opaca a la altura de mi hombro derecho para evi-
tarme el espectdculo de mi carne abierta y seca bajo aquel
foco blanco de trescientos mil vatios.

A J.G. Ballard le habria encantado.

Las manos contienen un buen manojo de nervios. Y, al
parecer, somos una familia de tnel carpiano estrecho, de
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conducto fino y nervadura bifida. Ofa hablar de mis nervios
a los médicos como si yo no estuviera ahi. Hicieron pasar a
varios residentes que se pusieron en fila con sus cuadernos.
Me vi dentro de la clase de anatomia de Rembrandt sin es-
tar yo muerta. Temblaba, y me preguntaron si podian to-
mar fotografias. Accedi, visualizando mi extremidad abier-
ta llena de ramitas blancas crepitando y de cuerdas vibran-
do. Pregunté si estaba todo bien, pero no me respondieron.

Adn hoy querria poder verlas.

Las manos de mi cirujano me cerraron y me dejaron una
cicatriz en forma de zeta abrochada con quince puntos de
colchonero, y, debajo de ella, un tendon cortado que se ad-
hiri6 a la nueva topografia como buenamente pudo para
poder seguir cumpliendo su funcién. Como yo.

Desde aquella primera operacion, cada vez que miro las
hojas de una planta pienso en mi mano abierta y en sus ner-
vaduras, ramificaciones ahora resguardadas y a cubierto, y
en todos los electromiogramas en los que fui consciente de
cada uno de sus recorridos. En que nuestra impronta ma-
mifera encubre una vegetal como antepasada. Dejas a re-
mojo un esqueje y enseguida le crecen raices y pelillos ra-
diculares, al igual que los nervios dafiados o directamente
cortados se regeneran brotando de su tallo.

Operarme ha sido un proceso tan metamorfico como re-
parador. Ahora ya no puedo mirarme las mufiecas sin que
sean el marco carnal y tedrico de mis cicatrices. Las miroy
le cuento a mi hijo la metamorfosis de Dafne en un laurel,
remolona, para ver si se acuerda él de algo. Le ensefio las
fotos de sus manos floreadas, tan niveas y escurridizas, de la
escultura de Bernini que vimos juntos cogidos de la mano,
con la mirada puesta en una de las decenas de bévedas aba-
rrotadas de la galeria Borghese. En el recuerdo de aquello,
buscaba consuelo en las obras de arte, trazando alegorias
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y persiguiendo en ellas una mimesis de mi experiencia que
la sublimara mas alla de mi propio anhelo.

El dolor de una herida que cierra es 16gico, esperable.
Contiene una meta: cerrarse. En cambio, el dolor de un
nervio danado es sencillamente delirante. Una llama azul
que quiere arrasar y esti detenida y arde quieta por donde
no puede abrirse paso. Asi que por supuesto que mejoré
después de la operacién. Era mucho mejor tener cicatrices
que no tenerlas. Antes que yo, mi hermana y mi madre ya
las lucian y sabian de esos dolores. Ellas, desde un lugar
mucho mds aséptico, abordaban el tema de manera técni-
ca: el éxito de la diseccion y del despelleje, y el talento del
cirujano para minimizar el rastro. Mi primera cicatriz fue
muy grande en comparacion con las que se dejan hoy en dia
con las técnicas habituales, y la recuperacién, por tanto,
mas dura que las suyas. Conforme a eso, acabé abandonan-
dome a la narracion del espectdculo que me brindaba mi
propio cuerpo en una celebracién exhibicionista de tama-
flo también tirando a grande (porque ademas tenia recien-
te la herida de la cesarea). Me veia a mi misma como una
criatura ajada y malherida. Mala parturienta desmafiada y
mal remendada.

Aquella primera vez fue una urgencia y no pude negar-
me. Creo que una parte de mi queria que aquello ocurrie-
ra para que alguien me cuidara, aunque fuera usando un
bisturi. Sin embargo, el postoperatorio tenia otros planes
para mi, una revelacion de otra naturaleza: la que tenia que
cuidar era yo.

Una piensa que las habilidades se desarrollan en el pico
optimo de nuestras capacidades, pero doy fe de que esen la
carencia, la fragilidad y la necesidad donde las habilidades
adquieren un bagaje prodigioso, igual de admirable que
la capacidad de resistencia y normalizacion de una limita-
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cién o de un deterioro. Mi cuerpo de postparto se ocup6 de
que no recordara mucho de aquello, pero sé que descarté
verme ante una segunda operacion durante cierto tiempo.

La segunda operacion fue mucho mas indulgente. Con
un cuerpo mas estable, y ya sin bebé mediante, en esta oca-
sién pude escoger cuando operarme. Aunque tendria que
volver a dejar de manejar el cuchillo y no podria ocuparme
de mi propio cuerpo ni para secarme bien al salir de la du-
cha ni para abrocharme sola los botones o los corchetes, al
menos ya no tendria que coger en brazos a nadie.

Estaba en la sala de espera con mi madre, haciéndole fo-
tos a sus manos mientras me hablaba de sus remiendos; no
sabia atin que cogeria esa costumbre—que derivaria en fi-
jacion—hasta la fecha, y quién sabe cudnto mas. Ademds
de las operaciones del tinel, ella me hablaba de otros cor-
tes, quemaduras y heridas, y de que una vez se cosi6 un bo-
tén a un dedo con una maquina de la fabrica donde traba-
jaba y que hubo que parar toda la cadena de produccién
para asistirla.

En el transcurso de ese segundo postoperatorio, escri-
bi este libro en mi cabeza, con la mano quieta, vendada y
suturada, y segui haciéndolo después, durante las curas y la
posterior desaparicion temporal del tacto, en una suerte de
homenaje sensorial impaciente y fantasioso. A lo largo de las
primeras semanas, con los puntos atn tiernos y muy mal
vestida y peinada, me dedicaba a andar; visitaba coleccio-
nes, museos, galerias, bosques y mercados, buscando ese
lenguaje manual interrumpido en mi en los lienzos, papeles,
peliculas y todo tipo de soporte visual y materia viviente
que emulara las variaciones posturales que yo no tenia, ras-
treando una correspondencia o un autorretrato.

Las primeras semanas ensefiaba a mi hijo a usar el cuchi-
llo, a pelar y a batir. Y en sus intentos veia el poso de mi pa-
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dre en mi. No por lo que él me ensefiara de pequeiia, sino
por esa mania suya de inducir a sus descendientes a hacerlo
que €l no podia o no sabia hacer. Como al inicio de E/ sue-
710 eterno, en el que el ruinoso coronel mete a Humphrey
Bogart en un invernadero y le da de beber y de fumar por-
que a él la enfermedad ya no se lo permite.

Cuando empecé a poder usar la mano, ain no la sentia;
estaba callada y ciega, pero funcionaba. El tacto se con-
vierte en un don cuando lo has perdido momentdneamen-
te. Gracias a él leemos texturas, volimenes, temperatu-
ras y afecto. Extraemos de esa sensacion una cantidad de
contenido irremplazable por ningin lenguaje. Cuando lo
recuperé, no solo sentia nueva la tirantez de aquel relieve
troquelado en la mano, sino que el tacto de las cosas tam-
bién era nuevo. Estaba impaciente por poder tocar. Los
remates, los encajes, los ribetes, las arrugas, las texturas y
las puntillas de cada material y cada trozo de vida. Mi re-
miendo convertia ahora todo lo tocante en una variante de
pasamaneria.

Las manos nos permiten reconocernos. Tocamos nues-
tro cuerpo con ellas y, a diferencia del juicio que opera en
nuestros ojos, nuestras manos son indulgentes en la auto-
percepcion. El tacto recibe y discrimina, pero no nos juz-
ga. Con qué poco carifio valoramos nuestra propia ima-
gen, nuestra voz, movimiento u olor. Y mientras todo eso
nos avergiienza, son nuestras manos las que nos acogen,
reconocidas en su misma piel, incluso en el deterioro, las
dolencias o la vejez. No sé hasta qué punto el ojo ha deja-
do de proporcionarnos evidencias para retarnos. Para ser
motivo de desafio y disociacion, abandonando lo que fue
primero su casa. En contraste, tocarnos es nuestro acto
fundacional, y el acto por el que reconocemos nuestro pri-
mer tejido.
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Este libro contiene varios relatos de algunas de sus tra-
mas. Uno traza mi biografia anatémico-sensorial a través
de las cicatrices, las propias y las heredadas, para curarlas
y sublimarlas, apoyandome en la experiencia estética que
ellas me facilitaron. Otro ha ido enlazdndose con el anterior
amodo de ensayo, en consonancia con los fundamentos del
pensamiento manual y de una reivindicacion delo tangible.
De lo que las manos se ocupan de tocar y de aprender para
poder vivir, produciendo objetos y adquiriendo destrezas,
con ellas y en ellas, desde su cauce mas funcional.

Recorrer este ensayo biografico después de haberlo cosi-
do es como recorrer el movimiento inventado de una mano
durante cualquier gesto, maniobra, trazo o roce. En él, ade-
mas de buscar consuelo estético, he ido recobrando cierta
necesidad de materialidad, a medida que yo misma la veia
desvanecerse. No ya sélo por mis operaciones, sino tam-
bién por la forma en que vivimos. Mi momentanea falta de
destreza ha sido, sin pretenderlo, una red con la que traer
de vuelta al cuerpo todo lo que absorbemos con la vista y
el intelecto como sociedad hiperescépica, una manera de
arrastrar hacia miy ponerme encima, en la piel, todo lo que
perdi por los ojos.

Cuando Clarice Lispector, esa escritora a la que llegué
mas tarde de lo que habria querido, escribe La pasion se-
giin G. H., confiesa que va a crear lo que le sucedié.” Esta
accion, la de crear a través de sucesos, es sin duda lo que
ocurre bajo la piel cuando se escribe. En mi caso, esto se
inicia por un proceso médico: escribo a partir de una opera-
cion. Pero para recorrerlo me he servido de lecturas y obras
que ratificaran y encarrilaran la leccion de lo vivido, que

' Clarice Lispector, La pasién segin G. H., trad. Alberto Villalba Ro-
driguez, Madrid, Siruela, 2013, p. 19.
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me empujaran a crear lo que me sucedié. Edmund Hus-
serl, Gaston Bachelard, Maurice Merleau-Ponty, Gilles
Deleuze, Georges Bataille, Hannah Arendt, Michel Fou-
cault o Juhani Pallasmaa son el recurso de mis afios de for-
macién y mi caparazén como lectora. Ya mas mayor, con-
movida por los aterciopelados tonos de John Berger, Anni
Albers o bell hooks, su lectura me apacigua y se me ajusta
como anillo al dedo; no obstante, el respaldo indiscutible
de este ensayo viene dado por la profundidad narrativa y
ensayistica de Richard Sennett. Cuesta ponerse a escribir
cuando se parte de semejante potencia reflexiva.

Esta biografia sensorial de mis manos ha sido concebida
bajo el valor incalculable de lo inoportuno. Primero fue-
ron fotografias, audios y transcripciones de voz, a falta de
escritura como tal; luego, con la mano ya medio 4gil, con
esquemas y anotaciones en un cuaderno y en papeles pega-
dos entre si con celo. Muchas veces, sentada en un poye-
te del parque de enfrente de los teatros del Canal a la hora
de la merienda de mi hijo o en las cocinas de las madres del
colegio. En salas de espera y en autobuses y metros en mi
habitual rutina colegio-trabajo-casa. Apuntando en el re-
verso de los recibos del mercado y en dipticos de museos'y
en servilletas de bar, o por medio de audios de WhatsApp
que me enviaba a mi misma desde el gimnasio. En verano,
en trenes y barcos. Pero, sobre todo, he podido escribirlo
sentada en la cama con las piernas cruzadas y con la libreta
o el portatil sobre ellas, antes de que empezara el dia, por-
que el libro me despertaba.

Nunca era el momento oportuno, pero tampoco podia
ser otro. El proceso de gestacion de este libro ha sido pa-
recido al de una persecucion: nunca se dejaba atrapar del
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todo; tiraba de mi mano hacia si, indicando con el gesto que
alin quedaban cosas por atender.

«Ponte a escribir», me repetian todas las personas que
saben que este libro existe gracias a ellas, y que en mi agra-
decimiento va todo mi cuerpo, porque son las mismas que
han cuidado de él igual que de mi en el postoperatorio.
AJorge, por ponerme delante de este libro que yo no sabia
cémo atender, por verlo antes que yo, y detectar estas pa-
ginas en cada fisura, pliegue y arruga de mi piel. A Patricia,
por sus preguntas y tardes de lectura dramatizada. A Ga-
briella, por meternos a miy a mi hijo en su familia. A Inés,
Belén, Pedro, Maria Angeles, Marfa, Guido, Pablo, Olalla,
Pol, Andrea, Carmen y Damian, por cuidar, cargar, animar
y sostenerme las bolsas, el crio, las charlas, las dudas y los
miedos. Por permitirme tener algo de silencio, poder cerrar
la puerta, o darme mas ruido y mads motivos para hacerlo.

A mi madre, mi padre, mi hermana, mi cufiado y mi so-
brina, por llenarme de recuerdos desde los que aprender
a pensar.

A mi editora, Sandra Ollo, por decirme: «Tt ponte a es-
cribir, que yo lo edito» cuando sélo habia un indice, un bo-
ceto y unas fotos. Y por escribir a mano en los margenes
de cada capitulo.

A mi hijo, a quien le debo este libro. Gracias por echar-
me de tu cama a la hora de dormir, a la orden de «Mama,
levanta, que tienes mucho que escribir», y por meterte en la
mia al amanecer con el soniquete de las teclas a hacerte un
ovillo en mi tripa y pedirme luego que te lo leyera.
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A TIENTAS

El ser humano esta revestido por la
piel; el 4rbol, por la corteza.'

ADOLF LOOS

iAlto! Prohibido el paso, Peligro de
muerte... Sigamos en la superficie...
A propésito delasuperficie, ¢es exac-
to que usted ha escrito o dicho lo si-
guiente: «Lo més profundo que hay
en el hombre es la piel»??

PAUL VALERY

Ya nadie escoge el gotelé. Durante la década de 1980, mi
familia vivia en un piso de la periferia noroeste de Madrid
con ese acabado en las paredes, que también habia estado
antes en el de Zarzaquemada, y después estaria también
en la casa de Palma de Mallorca. La memoria tictil de esa
casa de Tribaldos, n.c 64, teniendo yo seis o siete afios de
edad, transcurre escurridiza por los cubreedredones sati-
nados de las camas individuales en la habitacion que com-
partia con mi hermana; por el pelo frondoso, sintético y
aspero del sofa de franjas blancas y negras con botones fo-

' Adolf Loos, El principio del revestimiento y otros ensayos, trad.
Moisés Puente Rodriguez, Madrid, Puente, 2024, p. 52.
* Paul Valéry, La idea fija, trad. Carmen Santos, Madrid, Visor, 2004,

p. 40.
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rrados de escay pelado, y por el gotelé del lado izquierdo
de mi cama.

Yo tenia mi propia habitacion, pero no queria dormir en
ella porque mi padrino, que era ebanista, habia fabricado
como regalo por mi nacimiento un mueble panelado con
cama abatible que tapaba toda la superficie de la pared,
y yo, ademas de querer dormir con mi hermana, también
queria poder tocar una pared antes de caer rendida. El go-
telé se habia convertido en mi lectura silenciosa antes de
abandonarme al suefio. Bajo las yemas, cuando se apagaba
la luz, aparecia todo un relato de formas, personajes, luga-
res y sendas donde se daban cita mis cuentos de antes de
dormir, que nuncase repetian, aunque el patron de las gotas
de pintura de esa parcela de pared fuera siempre el mismo.

Tal como lo haria un invidente con el relieve del braille,
yo hacia ver que leia, dejando que mis manos abarrotadas
de pequenos sensores microscopicos perfilaran personajes
y escenas, con sus comas y sus nudos. A veces, mi indice
arrastraba los pegotes de pintura, como esas gotas de llu-
via que recorrian la ventanilla del coche en marcha, hasta
reunir las suficientes para formar una montana dentro de
la cuenca delamano. Y alli reconocia ala sefiora Maite con
su pafuelo en la cabeza y su bastén, y a su perro, que la-
draba a uno que pasaba en bicicleta y salpicaba. O conso-
laba a la vecina Luisa, que se habia caido en la arena dura
del parque y tenia las rodillas rasgunadas y ensangrenta-
das. Alguna vez fui testigo de un naufragio: palpabalos res-
tos de madera rota y velas desgarradas y peces muertos, a
una edad en la que atin no habia visto el mar, y cuando lle-
gabala Navidad, me colaba en fiestas lujosas de mil invita-
dos que se movian por mis dedos como si de marionetas se
tratara.

La pared no sélo incitaba a la narracion en las yemas de
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mis dedos: también me proporcionaba una red de seguri-
dad cuando me despertaba de noche. Alargaba las falanges
hasta tocar aquel conglomerado y sabia que estaba en casa,
y que estaba sofiando.

La infancia es eso: pura inmanencia. Transcurre entre el
despertar de los sentidos y la asuncion de la tirania de la
mirada y de la palabra. En la vida adulta, la piel ya contie-
ne en si misma un archivo. Edmund de Waal en un Archi-
vo explica que para escribir un libro sobre la memoria y el
tacto le basta con recordar su experiencia y hacer tangible
su saber, encender los materiales que vivié en Odessa, sin
necesidad de—o antes de—aportar un valor o contenido
determinado.’

A mi me pasa hoy en las yemas de los dedos que asoman
por el vendaje.

El gotelé tiene mala fama porque viene a tapar imper-
fecciones o falta de destreza. Algo que no precisan las pa-
redes lisas, sin defecto ni remiendo, al igual que una buena
tela o un buen alimento no se disimulan con estampados
o volantes, alifios o rebozados. Lo liso, por su sencillez o
su pretendida pureza, ha ido asociandose a cierta dignidad
de la materia prima o a la posibilidad de permanecer des-
nuda cuando su naturaleza lo vale. Pero en la infancia, la
ausencia de detalles, arrugas o revestimientos resulta ina-
nime y llana. Aburre.

Esas salpicaduras perseverantes y puntiagudas en la pa-
red me dieron motivos para tocar y para narrar, y me inicia-
ron en el ejercicio de orientarme palpando a oscuras a me-
dida que crecia. Me ensefiaron a dejarme guiar por el tac-
to. A andar a tientas.

" Edmund de Waal, un Archivo, trad. Vanessa Garcia Gazorla, Ma-
drid, Ivory Press, 2026.

21



LA MANERA

En la especie humana, el tacto permite percibir la reali-
dad. Nos hace reales y tangibles. Nos unifica de una vez y
enun solo cuerpo. La materia que nos cubre amodo de teji-
do continuo es nuestra piel. «Todos los materiales tienen el
mismo valor paralos artistas, pero no todos son igualmente
ttiles para cualquier fin»." La piel es el material apto para
la vida. Es el revestimiento que nos permite desarrollar esa
accion. En ella se siente la presion, temperatura, textura
y dureza, y de su afecto devienen estas mismas categorias
sensitivas; afecciones que tienen nombre porque las per-
sonas tenemos piel. La piel es nuestra pared y nuestro asi-
lo. Pero también nuestra caja de resonancia. Es la primera
fuente de estimulacion sensitiva, y su sentido, el tacto, nos
aporta el maximo grado de intimidad y de identidad. Las
manos que tocan son también, en consonancia, nuestro ins-
trumento mds sofisticado.

Contamos con varias capas de proteccion y percepcion:
epidermis, dermis e hipodermis. Desde estos tres estratos
percibimos el mundo de diferentes maneras: protopatica,
termoalgésica y epicritica. Veo estas tres capas como una
casa compuesta por sotano, planta principal y planta pri-
mera. En la protopatica anida la sensibilidad mas primiti-
vay difusa. Como si anduviéramos torpes en un sétano con
pocaluz. La termoalgésica esta destinada a detectar la tem-
peratura y el grado de dolor. Como en un recibidor, que
se abre para entrar y se cierra—«que entra corriente»—, o
del que se sale cuanto antes. La epicritica en cambio es la
mas emparentada con el sentido de la vista y la responsable
principal de la sensibilidad tal y como la entendemos. Es el
componente fundamental del sistema somatosensorial que
se traduce en un tacto discriminativo, asociado a la defini-

' Loos, El principio del revestimiento y otros ensayos, op. cit., p. 47.
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A TIENTAS

cion, el detalle y la precision. La que hzla fino. Esta planta
noble en la que si habitamos de pleno es la que se agudiza
en particular cuando estamos a oscuras 0 nos vemos priva-
das de lavista. Es nuestro mayor detector y sensor. Aqui, la
piel se hermana con el oido para afinar y consensuar cierta
ubicacién espacial, ademas de elaborar un mapa percepti-
vo. Sin tocar, el tacto posiciona nuestro cuerpo en relacion
con el espacio que ocupa y percibe. Nos proporciona un
primer sustento haptico, por el que la piel—y, por ende, el
cuerpo—adquiere dimensién en su correlacion con la po-
sicion y el espacio.

Para guiarnos de oido, cerramos los ojos y palpamos,
pues «el tacto es el arbitro del sonido».” Comprobamos
lo que vemos alargando el brazo, haciendo de las manos
nuestros propios Léizaros. Los fenomendlogos, y en par-
ticular Edmund Husserl, fundamentan su filosofia en una
reivindicacion sensorial de la experiencia, y, para nuestra
reflexién, concretamente en el realce tactil relativo al flu-
jo de la experiencia. Esto quiere decir que las condiciones
espaciotemporales de la existencia no se consideran fun-
dadoras o primigenias de toda percepcién o aprehension,
sino que son categorias construidas a partir de una materia
prima: la piel y su condicién haptica, que es capaz de tra-
zar un esquema sensible desde lo inmediato y lo inmanente
en lo que se denominan «ubiestesias tactiles», las cuales no
se dan en ese esquema elaborado para tratar una sensibili-
dad comiin, sino en un modo relativo al flujo inmediato de
la experiencia. La clave para comprenderlo est4 en el valor
dinamico e irrepetible de su flujo. En su efecto pasajero e
inefable sobre nuestra superficie y materia.

' Richard Sennett, E/ artesano, trad. Marco Aurelio Galmarini, Bar-
celona, Anagrama, 2008, p. 194.
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