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Tengo la impresión de que Dante estudió 
muy detenidamente todos los defectos del 
habla, que prestaba atención a los tartamu-
dos, a los ceceosos, a los gangosos, a quienes 
no pronunciaban claramente algunas letras y 
que aprendió mucho de ellos.

ósip mandelstam,  
Coloquio sobre Dante
[trad. Selma Ancira]
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Escribí estas páginas con motivo del festival Dante 
Assoluto, celebrado en la Basílica de Majencio de 
Roma el 13  de julio de 2021 . El texto se reproduce 
aquí íntegramente.
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PA RT Í  D E  M E L A N C O L Í A

Cuando me llamó mi editor para encargarme 
una conferencia sobre el poder terapéutico de 
la poesía de Dante y pensé en el escenario al que 
me tendría que subir (la Basílica de Majencio), 
en el público, en la enormidad del tema (si Dan-
te puede sanarnos) y en lo que Contini denomi-
naba «el tenebroso mundo de los dantescos», mi 
primera reacción fue una oleada de pavor. In-
tenté controlarla, pero lo logré sólo a medias, y 
cuando colgué el teléfono temí «caer como caen 
los muertos». Afortunadamente, acudieron a mi 
rescate otros dos poetas: Brodsky y Saba. Brods-
ky, con una reflexión que nunca he olvidado: la 
de que escribir es una práctica que no da expe-
riencia, sino una continua incertidumbre, y en 
la que el estado de ánimo más habitual es el pá-
nico.1 Y Saba, con un fragmento que afloró de 

1  Joseph Brodsky, Menos que uno, trad. Carlos Manza-
no, Madrid, Siruela, 1994 , p. 345  y ss.: «En el ámbito de 
la escritura lo que se acumula no es pericia, sino incerti-
dumbres que constituyen pura y simplemente otra forma 
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quién sabe dónde: «Y de todo mal me sana un 
buen verso».

El miedo que genera la escritura, pensé, puede 
aplacarlo la escritura misma. En Google encon-
tré la referencia al instante: procedía de una an-
tología de hace casi un siglo, Preludio e canzonet-
te. El poema se titula Finale y empieza así:

La vida humana es triste y oscura,
y nada en ella se detiene. 
Sólo el Tiempo que pasa es siempre igual.

La coincidencia me dejó estupefacto. Ese 
arranque era, y es, una especie de resumen ful-
gurante de la Comedia, y contiene las dos prime-
ras palabras que perduran en el Infierno: vida y 
oscura. El viaje de Dante también parecía aludi-
do en el cierre: 

Oh, cuántas veces 
—como ahora de nuevo—[…]

de llamar el oficio. En esa esfera, en la que la pericia es una 
forma de granjearse la fatalidad, los conceptos de adoles-
cencia y madurez se confunden y el estado de ánimo más 
frecuente es el pánico».
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partí de Melancolía
y llegué por ese camino hasta la Dicha.1

Estrené un cuaderno nuevo, como hago siem-
pre que debo preparar un encargo, y decidí que 
partiría de esas tres primeras palabras: pánico, 
melancolía, dicha, como si se trataran de los to-
pónimos de una geografía.

La primera, pánico, forma parte de nuestro 
lenguaje habitual hasta el punto de que se ha 
convertido en un modismo. La usamos en ex-
presiones cotidianas para referirnos a esas em-
boscadas en las que cualquiera puede caer, in-
cluso sin motivo aparente, en la calle, en plena 
noche, en la cama, y a las que llamamos ataques 
de pánico, crisis de pánico.

La otra, melancolía, representa un estado de 
ánimo difuso, relativamente inofensivo si es pa-
sajero, pero muy perjudicial si se cronifica y con-
vierte en trastorno depresivo persistente, como 
la distimia, lo que provoca una tristeza latente 
irreprimible.

1  «Oh, quante volte | —e questa ancora—[…] | sono par-
tito de Malincolia | e giunto a Beatitudine per via». Umber-
to Saba, Il canzoniere (1900 -1954), Turín, Einaudi, 2014 , 
p. 237 .
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Pero si el pánico y la melancolía son los estados 
emocionales de la partida, al final del viaje uno 
puede acercarse, o al menos rozar, la dicha. Es 
el mapa de un itinerario: la Melancolía desde la 
que se zarpa y en la que uno se pierde, y la Dicha 
a la que se aspira: la cura, la sanación, el tiempo 
de convalecencia.

Empecé a releer a Dante bajo esa perspectiva 
con gran curiosidad. ¿Podía realmente su poe-
sía—y lo que Borges consideró el mejor libro es-
crito por un ser humano, la Comedia, un libro in-
finito—calmar nuestros miedos, nuestras hipo-
condrías, como cantaba Battiato, nuestras crisis 
existenciales, nuestro aislamiento e infelicidad, 
y devolvernos alguna forma reparadora de equi-
librio? Y, sobre todo, ¿creemos aún que de todo 
mal puede sanarnos un buen verso? ¿O acaso la 
nuestra es poco más que esa creencia retórica y 
abstraída que concedemos a los poetas a los que 
estudiamos en el colegio, una creencia parecida 
a la que concedemos irracionalmente a horósco-
pos, adivinos, magos e ilusionistas?
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P O E S Í A  Y  M A G I A

Efectivamente, en el pasado, los poetas eran 
taumaturgos, médicos, sacerdotes, jugaban con 
correspondencias astrales, motivos arcanos, pa-
trones numerológicos.1 A ellos quedaban reser-
vadas las cualidades medicinales y fenómenos de 
clarividencia, como el don profético, a menudo 
combinado con la ceguera.2 «Podría decirse que 
los magos son los primeros poetas o, indistinta-
mente, que los poetas son los primeros magos»,3 
escribió Max Augé, porque el propósito mági-

1  También lo hace Dante. Charles Singleton elaboró un 
cuadro sinóptico alineando el número de versos de todos 
los cantos de la Comedia, en el que se aprecia cómo los can-
tos centrales de todo el poema, en el Purgatorio, tienen su 
propia simetría perfecta (se componen de 151 , 145 , 145 , 
139 , 145 , 145  y 151  versos): un canon inverso.

2  El propio nombre de Homero deriva probablemen-
te de o me oron, ‘el que no ve’, y Demódoco, el aedo ciego 
que aparece en el Canto viii de la Odisea, siempre se ha in-
terpretado como una representación del propio Homero.

3  Antonino Buttitta, «Introduzione», en: Anita Seppil-
li, Poesia e magia, Palermo, Sellerio, 2011 , p. 15 .
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co de la literatura no es cambiar el mundo, sino 
crear un efecto ilusorio de realidad, un efecto 
poético que nace de «manipulaciones parecidas 
a las del mago: el poeta corta, recorta y combi-
na, creando una especie de cortocircuito entre 
las palabras y los conceptos».1 No crea tanto una 
nueva relación con la realidad como una nueva 
relación con las palabras.

La palabra tiene un poder demiúrgico. Cuan-
do se transforma en música, a través de la métri-
ca, el ritmo, los acentos, el juego de repeticiones 
y asonancias, el uso del pensamiento simbólico y 
las metáforas, crea el mundo2 y entra en el terri

1  Ibid., p. 16 .
2  Se podría leer el Génesis como el nacimiento de un 

diccionario. «En el principio era el Verbo», nos dice Juan 
al comienzo de su Evangelio: «Y el Verbo era con Dios. 
Y el Verbo era Dios». Y en el tercer versículo del Géne-
sis leemos: «¡Hágase la luz!». Inmediatamente después 
Dios llamó a la luz «día» y a las tinieblas «noche». Y sepa-
ró las aguas con una extensión a la que dio el nombre de 
«cielo». El primer diccionario del universo consta de esas 
cuatro palabras: luz, día, noche y cielo. Sólo más tarde se 
añaden otras palabras: la tierra, los mares, los árboles, las 
estaciones, los días, los años, las estrellas, los animales y, 
por último, el hombre y la mujer. El hombre fue creado 
del polvo de la tierra, del humus, y nació junto a la lluvia y 
los ríos. Pero antes incluso de darle una compañera, Dios 
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torio de la magia1 al que también pertenecen los 
proverbios, la brujería, los conjuros y sortile-
gios. En la tradición ayurvédica y otras culturas 
religiosas, el mantra tiene un poder curativo, es 
una práctica encaminada a la salvación. Porque 
la poesía, antes que alfabeto y escritura, fue can-
to, y por ende, voz, y por lo mismo, aliento, que 
es el primer verbo de la vida. Con el desarrollo 
del pensamiento racional, se convirtió en un arte 
cada vez más profano y el poeta en un profesio-
nal de la palabra, pero conserva esa función de 
encantamiento, un aura casi sagrada, la paten-
te de reunir lo visible y lo invisible, lo percepti-
ble y lo imaginado, a través del sonido reitera-
do de las sílabas. La música es la acción mágica 
de la poesía que perdura en el tiempo y el terce-
to encadenado de Dante la balsámica y prodigio-
sa cantilena.

dio a Adán la orden de no comer el fruto del árbol de la 
ciencia del bien y del mal, porque si lo hubiera hecho, el 
vocabulario del mundo habría tenido una nueva entrada: 
la palabra «muerte».

1  Cf. también Antonino Buttitta, «Introduzione», en: 
Anita Seppilli, Poesia e magia, op. cit., pp. 11 -25 .
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B R E V E  A P U N T E  S O B R E  
L A  V U L N E R A B I L I D A D

Pero ¿cuál fue el punto débil de Dante? ¿De 
qué Melancolía partió? ¿Qué dolencias padecía, 
de qué deseaba sanar? Pese a ser, tal vez como 
nadie, un hombre implicado en su tiempo, en 
los asuntos políticos de su ciudad, en los temas 
culturales y religiosos de su época—Dante es el 
hombre medieval por excelencia—, lo seguimos 
sintiendo profundamente «contemporáneo». Así 
es como lo han sentido en todas las épocas. ¿Por 
qué motivo? ¿Acaso sólo por su elevado valor li-
terario? ¿O es también porque nadie ha retratado 
sus dolencias, y en definitiva su fragilidad, con 
tanta fuerza e implicación personal?1 Es como 

1  Para Auerbach, «los habitantes de los tres reinos se 
encuentran en un estado inalterable (esta palabra la em-
plea Hegel en una de las más bellas páginas que se hayan 
escrito jamás sobre Dante, en sus Lecciones de estética), 
a pesar de lo cual Dante sumerge “el mundo viviente de 
la acción y la pasión humana, y hasta los actos y destinos 
individuales, en esta existencia sin cambio”», en: Erich 
Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la 
literatura occidental, trad. Ignacio Villanueva y Eugenio 
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si, a diferencia de un Aquiles o un Sigfrido, Dan-
te se hubiera consagrado por entero a la vulne-
rabilidad sumergiéndose en un líquido opuesto 
al del río mitológico o la sangre del dragón, un 
líquido que lo dejó totalmente indefenso y des-
valido.

Son las dolencias las que atraviesan inmuta-
bles los siglos—el sufrimiento, el dolor, la sen-
sación de desconcierto—, son ellas las que mar-
can el ritmo del Tiempo que permanece invaria-
ble. Es la experiencia de aquéllas, que es la expe-
riencia de la vida, la que nos une a todos. Y es el 
lugar que elige Dante para escribir, el centro de 
su sanatorio personal: escribe, observa, cuestio-
na, razona, conversa consigo mismo y con los de-
más. Y de todo, y por todo, siente piedad.

Ímaz, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2014 , edi-
ción digital.
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E L  P R I N C I P I O  A C T I V O  
D E  D A N T E

No sé si se puede extraer de su poema una fór-
mula como si se tratara de un prospecto en el que 
se indican los diversos ingredientes de un medi-
camento, pero si se pudiera, el primer elemento 
que encontraríamos sería la piedad o la pasión 
de Dante por los condenados de la tierra. Esa 
piedad, no metafísica sino completamente te-
rrenal, que Borges y Shakespeare llamarían «the 
milk of human kindness» (‘la leche de la bondad 
humana’),1 es el principio activo de la Comedia y 
su propiedad medicinal.

Una piedad no reconocida por todos: algunos 
la pretendían contradictoria, casi herética, con 
respecto a los castigos infligidos por Dios en el 
infierno (esa disidencia, esa complicidad afecti-
va con el género humano perdido,2 ese reservar-

1  Cf. J. L. Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid, 
Alianza, 2002 .

2  «El género humano perdido» es una expresión que 
emplea Elio Vittorini al comienzo de Conversazione in Si-
cilia: «Yo me encontraba, aquel invierno, presa de furo-
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se «los atributos de la piedad y del entendimien
to»1 fue también para Dante una estrategia téc-
nica: una forma de ocultar su presencia y el esce-
nario teatral, de hacer olvidar que, al fin y al cabo, 
era él mismo quien ejercía la Justicia, quien dic-
taba sentencia, quien dispensaba la gloria o la 
perdición, actor y espectador al mismo tiempo:2 
«Dante comprende y no perdona; ésa es la para-
doja irresoluble»).3 Nietzsche llegó a acusarlo 
de crueldad apostrofándole, en un epigrama, 

res abstractos. No diré cuáles, no es que vaya a contarlo. 
Pero ha de decirse que eran abstractos, no heroicos, no vi-
vos; furores, en cierto modo, por el género humano perdi-
do». El suyo es otro íncipit dantesco, preludio de un via-
je. Pero es dantesca también su referencia a «la perdida 
gente» que aparece en la puerta del Infierno al comienzo 
del Canto iii (v. 3)

1  Ibid., pp. 53 -58 . Véase también el prólogo. 
2  También Pirandello, antes que Borges, destacó ese 

juego de ilusionismo de Dante: «A todos embaucó me-
diante el poder de una imaginación creadora que cons-
truyó un mundo en el que el poeta aparecía ante nuestros 
ojos, por un prodigio del arte, no ya como creador sino 
como actor, como un viajero que pasa por este mundo, du-
bitativo, temeroso, como si él mismo no hubiera prepara-
do todas esas sorpresas, esas maravillas, esos espectácu
los», Luigi Pirandello, «La poesia di Dante», en: Scritti 
danteschi, Milán, Luni editrice, 2021 , p. 39 .

3  Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos, op. cit.
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como «la hiena que hace poesía entre las tum
bas»,1 y Walter Savage Landor, en una conversa-
ción imaginaria (El Pentamerón), hizo decir a Pe-
trarca que Dante era «el gran maestro de lo re
pugnante».2

La definición de Borges de «verdugo piado-
so» es mucho más acertada.3 Cada personaje del 
poema es una parte de él, cada defecto le perte-
nece.4 Su libertinaje, su propio destino desafor-
tunado, le inspiran una enorme piedad y dotan a 
su poesía de gran delicadeza y precisión.

Ése es el principio activo que le permite po-
nerse en la piel de todos aquellos con los que se 
encuentra en el viaje de la Comedia, el que le ha-
bilita a vestir literalmente sus vestidos, devolver-
les la voz, revivir sus historias y angustias para, fi-
nalmente, emprender el camino individual y co-
lectivo de la sanación: porque esos vestidos, esos 
trajes, son también los suyos. Dante es Frances-

1  Ibid.
2  Cf. T. S. Eliot, «Dante (i) 1920», en: Studi su Dante, 

Milán, Bompiani, 1994 , p. 11
3  «El verdugo piadoso» es el cuarto de los Nueve en-

sayos dantescos.
4  Escribe Borges: «El poeta es cada uno de los hom-

bres de su mundo ficticio, es cada soplo y cada pormenor». 
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ca, y también Ulises, Cacciaguida, Manfredo, 
Pia dei Tolomei, Francisco de Asís y todos aque-
llos a los que describe. Revive en él la Pietas vir-
giliana, esa mezcla de deber, devoción, amor, 
respeto a los antepasados, los padres, los hijos, 
las tradiciones, la patria, los dioses, a los que los 
romanos veneraban como a una divinidad.1 

De forma similar a un medicamento, la ingesta 
o administración de este principio activo (a tra-
vés de la lectura de un canto o de otras páginas 
de la obra de Dante) puede ejercer sobre noso-
tros una acción farmacológica, inmunológica o 
metabólica—según la definición del Ministerio 
de Sanidad—, es decir, restaurar, corregir o mo-
dificar funciones fisiológicas alteradas o inope-
rantes, como la capacidad de sentir lástima o em-
patizar con el sufrimiento ajeno.

En nuestra arrogancia de hombres del si-
glo  xxi, hemos olvidado que leer poesía en 
silencio o en voz alta puede ayudarnos a regular 
el sueño tanto como la melatonina, pero también 

1  Pietas implicaba también la necesidad de cumplir el 
propio destino, aunque ello supusiera el sacrificio y el ejer-
cicio de la clemencia. Su abanderado es Eneas, que renun-
cia a Dido para cumplir su tarea y no se ensaña con los ven-
cidos, porque él mismo es también un vencido.
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puede provocar efectos secundarios: inducirnos 
insomnio, alterarnos, conmovernos.

Al principio del Canto xxv del Paraíso (vv. 1 - 
3), Dante dice:

Si alguna vez este poema sacro
en que han puesto sus manos cielo y tierra
y que me ha consumido largos años… 

La poesía puede adelgazar, puede engordar, 
pero también es la única sanación posible. Es te-
rapéutica la postura de Dante, la forma en que 
se prepara para el encuentro con las almas del 
Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. Dante es un 
condenado entre los condenados, un penitente 
entre los penitentes, un paciente entre los pa-
cientes, más todavía, el primero de los pacientes.
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