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Tengo la impresiéon de que Dante estudié
muy detenidamente todos los defectos del
habla, que prestaba atencién a los tartamu-
dos, alos ceceosos, a los gangosos, a quienes
no pronunciaban claramente algunas letras y
que aprendié mucho de ellos.

OSIP MANDELSTAM,
Coloquio sobre Dante
[trad. Selma Ancira]



Escribi estas paginas con motivo del festival Dante
Assoluto, celebrado en la Basilica de Majencio de
Roma el 13 de julio de 2021. El texto se reproduce
aqui integramente.






PARTI DE MELANCOLIA

Cuando me llamé mi editor para encargarme
una conferencia sobre el poder terapéutico de
la poesia de Dante y pensé en el escenario al que
me tendria que subir (la Basilica de Majencio),
en el publico, en la enormidad del tema (si Dan-
te puede sanarnos) y en lo que Contini denomi-
naba «el tenebroso mundo de los dantescos», mi
primera reaccion fue una oleada de pavor. In-
tenté controlarla, pero lo logré sélo a medias, y
cuando colgué el teléfono temi «caer como caen
los muertos». Afortunadamente, acudieron a mi
rescate otros dos poetas: Brodsky y Saba. Brods-
ky, con una reflexién que nunca he olvidado: la
de que escribir es una practica que no da expe-
riencia, sino una continua incertidumbre, y en
la que el estado de 4animo mas habitual es el pa-
nico." Y Saba, con un fragmento que afloré de

" Joseph Brodsky, Menos que uno, trad. Carlos Manza-
no, Madrid, Siruela, 1994, p. 345 y ss.: «En el ambito de
la escritura lo que se acumula no es pericia, sino incerti-
dumbres que constituyen pura y simplemente otra forma



quién sabe donde: «Y de todo mal me sana un
buen verso».

Elmiedo que generalaescritura, pensé, puede
aplacarlo la escritura misma. En Google encon-
tré la referencia al instante: procedia de una an-
tologia de hace casiun siglo, Preludio e canzonet-
te. El poema se titula Finzale y empieza ast:

La vida humana es triste y oscura,
y nada en ella se detiene.
Sélo el Tiempo que pasa es siempre igual.

La coincidencia me dejé estupefacto. Ese
arranque era, y es, una especie de resumen ful-
gurante de la Comedia, y contiene las dos prime-
ras palabras que perduran en el Infierno: vida y
oscura. El viaje de Dante también parecia aludi-
do en el cierre:

Oh, cuantas veces
—como ahora de nuevo—{...]

dellamar el oficio. En esa esfera, en la que la pericia es una
forma de granjearse la fatalidad, los conceptos de adoles-
cencia y madurez se confunden y el estado de animo mas
frecuente es el panico».
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parti de Melancolia
y llegué por ese camino hasta la Dicha.'

Estrené un cuaderno nuevo, como hago siem-
pre que debo preparar un encargo, y decidi que
partiria de esas tres primeras palabras: pdnico,
melancolia, dicha, como si se trataran de los to-
ponimos de una geografia.

La primera, pdnico, forma parte de nuestro
lenguaje habitual hasta el punto de que se ha
convertido en un modismo. La usamos en ex-
presiones cotidianas para referirnos a esas em-
boscadas en las que cualquiera puede caer, in-
cluso sin motivo aparente, en la calle, en plena
noche, en la cama, y a las que llamamos ataques
de panico, crisis de panico.

La otra, melancolia, representa un estado de
animo difuso, relativamente inofensivo si es pa-
sajero, pero muy perjudicial si se cronifica y con-
vierte en trastorno depresivo persistente, como
la distimia, lo que provoca una tristeza latente
irreprimible.

' «Ob, quantevolte | —e questa ancora—]|...1| sono par-
tito de Malincolia | e giunto a Beatitudine per via». Umber-
to Saba, I/ canzoniere (1900-1954), Turin, Einaudi, 2014,
p.237.

II



Perosiel pdnicoylamelancolia sonlos estados
emocionales de la partida, al final del viaje uno
puede acercarse, o al menos rozar, la dicha. Es
el mapa de un itinerario: la Melancolia desde la
que se zarpay en la que uno se pierde, y la Dicha
a la que se aspira: la cura, la sanacion, el tiempo
de convalecencia.

Empecé a releer a Dante bajo esa perspectiva
con gran curiosidad. ¢Podia realmente su poe-
sia—y lo que Borges consideré el mejor libro es-
crito por un ser humano, la Comzedia, unlibro in-
finito—calmar nuestros miedos, nuestras hipo-
condrias, como cantaba Battiato, nuestras crisis
existenciales, nuestro aislamiento e infelicidad,
y devolvernos alguna forma reparadora de equi-
librio? Y, sobre todo, ¢creemos atin que de todo
mal puede sanarnos un buen verso? ¢O acaso la
nuestra es poco mas que esa creencia retorica y
abstraida que concedemos a los poetas a los que
estudiamos en el colegio, una creencia parecida
ala que concedemos irracionalmente a hordsco-
pos, adivinos, magos e ilusionistas?
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POESIA Y MAGIA

Efectivamente, en el pasado, los poetas eran
taumaturgos, médicos, sacerdotes, jugaban con
correspondencias astrales, motivos arcanos, pa-
trones numeroldgicos.’ A ellos quedaban reser-
vadas las cualidades medicinales y fenémenos de
clarividencia, como el don profético, a menudo
combinado con la ceguera.” «Podria decirse que
los magos son los primeros poetas o, indistinta-
mente, que los poetas son los primeros magos»,’
escribi6 Max Augé, porque el propédsito magi-

' También lo hace Dante. Charles Singleton elaboré un
cuadro sindptico alineando el niimero de versos de todos
los cantos dela Comzedia, en el que se aprecia cébmo los can-
tos centrales de todo el poema, en el Purgatorio, tienen su
propia simetria perfecta (se componen de 1571, 145, 145,
139, 145,145 y 151 VErSOS): UN canon inverso.

> El propio nombre de Homero deriva probablemen-
te de o m¢ oron, ‘el que no ve’, y Demédoco, el aedo ciego
que aparece en el Canto viii dela Odisea, siempre se hain-
terpretado como una representacién del propio Homero.

3 Antonino Buttitta, «Introduzione», en: Anita Seppil-
li, Poesia e magia, Palermo, Sellerio, 2011, p. 15.
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co de la literatura no es cambiar el mundo, sino
crear un efecto ilusorio de realidad, un efecto
poético que nace de «manipulaciones parecidas
a las del mago: el poeta corta, recorta y combi-
na, creando una especie de cortocircuito entre
las palabras ylos conceptos».' No crea tanto una
nueva relacion con la realidad como una nueva
relacion con las palabras.

La palabra tiene un poder demitrgico. Cuan-
do se transforma en mdsica, a través de la métri-
ca, el ritmo, los acentos, el juego de repeticiones
y asonancias, el uso del pensamiento simbélico y
las metaforas, crea el mundo’ y entra en el terri-

" 1bid., p.16.

* Se podria leer el Génesis como el nacimiento de un
diccionario. «En el principio era el Verbo», nos dice Juan
al comienzo de su Evangelio: «Y el Verbo era con Dios.
Y el Verbo era Dios». Y en el tercer versiculo del Géne-
sis leemos: «jHagase la luz!». Inmediatamente después
Dios llamé a la luz «dia» y a las tinieblas «noche». Y sepa-
ré las aguas con una extension a la que dio el nombre de
«cielo». El primer diccionario del universo consta de esas
cuatro palabras: luz, dia, noche y cielo. S6lo m4s tarde se
anaden otras palabras: la tierra, los mares, los arboles, las
estaciones, los dias, los afios, las estrellas, los animales vy,
por Gltimo, el hombre y la mujer. El hombre fue creado
del polvo de la tierra, del humus, y nacié junto alalluviay
los rios. Pero antes incluso de darle una companera, Dios
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torio de la magia" al que también pertenecen los
proverbios, la brujeria, los conjuros y sortile-
gios. En la tradicién ayurvédica y otras culturas
religiosas, el mantra tiene un poder curativo, es
una practica encaminada a la salvacién. Porque
la poesia, antes que alfabeto y escritura, fue can-
to, y por ende, voz, y por lo mismo, aliento, que
es el primer verbo de la vida. Con el desarrollo
del pensamiento racional, se convirtié en un arte
cada vez mas profano y el poeta en un profesio-
nal de la palabra, pero conserva esa funcion de
encantamiento, un aura casi sagrada, la paten-
te de reunir lo visible y lo invisible, lo percepti-
ble y lo imaginado, a través del sonido reitera-
do de las silabas. L.a mdsica es la accion magica
de la poesia que perdura en el tiempo y el terce-
to encadenado de Dante la balsimica y prodigio-
sa cantilena.

dio a Adén la orden de no comer el fruto del drbol de la
ciencia del bien y del mal, porque si lo hubiera hecho, el
vocabulario del mundo habria tenido una nueva entrada:
la palabra «muerte».

' Cf. también Antonino Buttitta, «Introduzione», en:
Anita Seppilli, Poesia e magia, op. cit., pp. 11-25.
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BREVE APUNTE SOBRE
LA VULNERABILIDAD

Pero ¢cuil fue el punto débil de Dante? ¢De
qué Melancolia parti6é? ¢Qué dolencias padecia,
de qué deseaba sanar? Pese a ser, tal vez como
nadie, un hombre implicado en su tiempo, en
los asuntos politicos de su ciudad, en los temas
culturales y religiosos de su época—Dante es el
hombre medieval por excelencia—, lo seguimos
sintiendo profundamente «contemporaneo». Asi
es como lo han sentido en todas las épocas. ¢Por
qué motivo? ¢Acaso sélo por su elevado valor li-
terario? ¢O es también porque nadie ha retratado
sus dolencias, y en definitiva su fragilidad, con
tanta fuerza e implicacion personal?’ Es como

' Para Auerbach, «los habitantes de los tres reinos se
encuentran en un estado inalterable (esta palabra la em-
plea Hegel en una de las mas bellas paginas que se hayan
escrito jamds sobre Dante, en sus Lecciones de estética),
a pesar de lo cual Dante sumerge “el mundo viviente de
la accién y la pasiéon humana, y hasta los actos y destinos
individuales, en esta existencia sin cambio”», en: Erich
Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la
literatura occidental, trad. Ignacio Villanueva y Eugenio
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si, a diferencia de un Aquiles o un Sigfrido, Dan-
te se hubiera consagrado por entero a la vulne-
rabilidad sumergiéndose en un liquido opuesto
al del rio mitoldgico o la sangre del dragon, un
liquido que lo dej6 totalmente indefenso y des-
valido.

Son las dolencias las que atraviesan inmuta-
bles los siglos—el sufrimiento, el dolor, la sen-
sacion de desconcierto—, son ellas las que mar-
can el ritmo del Tiempo que permanece invaria-
ble. Esla experiencia de aquéllas, que es la expe-
riencia de la vida, la que nos une a todos. Y es el
lugar que elige Dante para escribir, el centro de
su sanatorio personal: escribe, observa, cuestio-
na, razona, conversa consigo mismoy con los de-
mas. Y de todo, y por todo, siente piedad.

Imaz, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2014, edi-
cién digital.

18



EL PRINCIPIO ACTIVO
DE DANTE

No sé si se puede extraer de su poema una fér-
mula como sise tratara de un prospecto en el que
se indican los diversos ingredientes de un medi-
camento, pero si se pudiera, el primer elemento
que encontrariamos seria la piedad o la pasion
de Dante por los condenados de la tierra. Esa
piedad, no metafisica sino completamente te-
rrenal, que Borges y Shakespeare llamarian «zhe
milk of human kindness» (‘laleche de la bondad
humana’)," es el principio activo de la Comediay
su propiedad medicinal.

Una piedad no reconocida por todos: algunos
la pretendian contradictoria, casi herética, con
respecto a los castigos infligidos por Dios en el
infierno (esa disidencia, esa complicidad afecti-
va con el género humano perdido,” ese reservar-

' Cf. J.L. Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid,
Alianza, 2002.

> «El género humano perdido» es una expresién que
emplea Elio Vittorini al comienzo de Conversazione in Si-
ctlia: «Yo me encontraba, aquel invierno, presa de furo-
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se «los atributos de la piedad y del entendimien-
to»' fue también para Dante una estrategia téc-
nica: una forma de ocultar su presencia y el esce-
nario teatral, de hacer olvidar que, al fin y al cabo,
era él mismo quien ejercia la Justicia, quien dic-
taba sentencia, quien dispensaba la gloria o la
perdicidn, actor y espectador al mismo tiempo:”
«Dante comprende y no perdona; ésa es la para-
doja irresoluble»).” Nietzsche llegd a acusarlo
de crueldad apostrofindole, en un epigrama,

res abstractos. No diré cuales, no es que vaya a contarlo.
Pero ha de decirse que eran abstractos, no heroicos, no vi-
vos; furores, en cierto modo, por el género humano perdi-
do». El suyo es otro incipit dantesco, preludio de un via-
je. Pero es dantesca también su referencia a «la perdida
gente» que aparece en la puerta del Infierno al comienzo
del Canto 111 (V. 3)

' 1bid., pp. 53-58. Véase también el proélogo.

* También Pirandello, antes que Borges, destacé ese
juego de ilusionismo de Dante: «A todos embaucé me-
diante el poder de una imaginacién creadora que cons-
truy6 un mundo en el que el poeta aparecia ante nuestros
ojos, por un prodigio del arte, no ya como creador sino
como actor, como un viajero que pasa por este mundo, du-
bitativo, temeroso, como si él mismo no hubiera prepara-
do todas esas sorpresas, esas maravillas, esos espectacu-
los», Luigi Pirandello, «La poesia di Dante», en: Scritti
danteschi, Milan, Luni editrice, 2021, p. 39.

3 Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos, op. cit.
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como «la hiena que hace poesia entre las tum-
bas»," y Walter Savage Landor, en una conversa-
cion imaginaria (E/ Pentamerdn), hizo decir a Pe-
trarca que Dante era «el gran maestro de lo re-
pugnante».”

La definicién de Borges de «verdugo piado-
so» es mucho mds acertada.” Cada personaje del
poema es una parte de él, cada defecto le perte-
nece.* Su libertinaje, su propio destino desafor-
tunado, le inspiran una enorme piedad y dotan a
su poesia de gran delicadeza y precision.

Ese es el principio activo que le permite po-
nerse en la piel de todos aquellos con los que se
encuentra en el viaje de la Comzedia, el que le ha-
bilita a vestir literalmente sus vestidos, devolver-
leslavoz, revivir sus historias y angustias para, fi-
nalmente, emprender el camino individual y co-
lectivo de la sanacién: porque esos vestidos, esos
trajes, son también los suyos. Dante es Frances-

' Ibhid.

2 Cf. T.S. Eliot, «Dante (1) 1920», en: Stud: su Dante,
Milan, Bompiani, 1994, p. 11

3 «El verdugo piadoso» es el cuarto de los Nueve en-
sayos dantescos.

4 Escribe Borges: «El poeta es cada uno de los hom-
bres de su mundo ficticio, es cada soploy cada pormenor».
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ca, y también Ulises, Cacciaguida, Manfredo,
Pia dei Tolomei, Francisco de Asis y todos aque-
llos a los que describe. Revive en él la Pietas vir-
giliana, esa mezcla de deber, devocién, amor,
respeto a los antepasados, los padres, los hijos,
las tradiciones, la patria, los dioses, a los que los
romanos veneraban como a una divinidad.’

De forma similar a un medicamento, laingesta
o administracién de este principio activo (a tra-
vés de la lectura de un canto o de otras paginas
de la obra de Dante) puede ejercer sobre noso-
tros una accién farmacoldgica, inmunoldgica o
metabdlica—segtn la definicién del Ministerio
de Sanidad—, es decir, restaurar, corregir o mo-
dificar funciones fisioldgicas alteradas o inope-
rantes, como la capacidad de sentir lastima o em-
patizar con el sufrimiento ajeno.

En nuestra arrogancia de hombres del si-
glo xx1, hemos olvidado que leer poesia en
silencio o en voz alta puede ayudarnos a regular
el suefio tanto como la melatonina, pero también

' Pietas implicaba también la necesidad de cumplir el
propio destino, aunque ello supusiera el sacrificio y el ejer-
cicio dela clemencia. Suabanderado es Eneas, que renun-
ciaaDido para cumplir su tarea y no se ensafa con los ven-
cidos, porque él mismo es también un vencido.
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puede provocar efectos secundarios: inducirnos
insomnio, alterarnos, conmovernos.

Al principio del Canto xxVv del Paraiso (vv. 1-
3), Dante dice:

Si alguna vez este poema sacro
en que han puesto sus manos cielo y tierra
y que me ha consumido largos anos...

La poesia puede adelgazar, puede engordar,
pero también es la Ginica sanacion posible. Es te-
rapéutica la postura de Dante, la forma en que
se prepara para el encuentro con las almas del
Infierno, el Purgatorio y el Paraiso. Dante es un
condenado entre los condenados, un penitente
entre los penitentes, un paciente entre los pa-
cientes, mas todavia, el primero de los pacientes.
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