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PREFACIO

Este libro ofrece una muestra representativa de artículos 
sobre los temas que caracterizaron la trayectoria literaria de 
Isaac Bashevis Singer. No es una edición definitiva de sus 
textos ensayísticos, tampoco un facsímil de materiales de 
archivo. Reúne, en cambio, ensayos que el propio Singer se-
leccionó con la intención de traducirlos él mismo al inglés. 
A pesar de que no sustituye la investigación archivística, 
ofrece al lector una visión de las distintas etapas del proce-
so creativo del escritor, además de su evolución intelectual.

Muchos de estos artículos nacieron como conferencias. 
En algunos casos, los originales publicados en yiddish mues-
tran que, durante su redacción, Singer contaba con leerlos 
en voz alta y en público; de hecho, aunque al final se publi-
caran en prensa, todas las piezas apelan directamente a un 
grupo de espectadores ausente. Eso significa que Singer era 
consciente de estar escribiendo en yiddish un texto cuyo 
público final sólo entendía el inglés, y de que su publica-
ción en yiddish era un paso previo a su forma última. Ade-
más, el escritor se implicaba en todas las etapas de la tra-
ducción, ya fuera traduciendo de viva voz mientras un co-
laborador mecanografiaba sus palabras o corrigiendo las 
traducciones de otros.

Más que como traducciones, por tanto, los textos que si-
guen pueden leerse como obras originales cuya elaboración 
incluía un primer borrador en yiddish, una traducción al 
inglés y posteriores revisiones de ésta llevadas a cabo por 
el mismo Singer—a veces, dando lugar a dos, tres o más 
borradores, con correcciones o añadidos que no aparecen 
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prefacio

en los textos originales en yiddish—. El texto que cierra 
el volumen, un poema en rima escrito y corregido directa-
mente en inglés, revela las dotes de Singer para la compo-
sición literaria en su segunda lengua. En este sentido, este 
libro es más que una recopilación de los artículos traduci-
dos de Singer: es una obra cohesiva expresada con la pro-
pia voz de Singer. 

Singer fue un pensador orgánico. En términos genera-
les, los temas de sus ensayos pueden clasificarse en las ca-
tegorías que componen las tres partes de este libro—artes 
literarias, yiddish y vida judía, y escritos y filosofía persona-
les—, cada una de las cuales incorpora aspectos de las otras 
dos. Sin embargo, el pensamiento de Singer también era or-
gánico dentro de cada categoría, por lo que a lo largo de su 
extensa carrera—que abarca más de sesenta años—desa-
rrolló, amplió y cambió a menudo concepciones o convic-
ciones que había mantenido desde siempre. Teniendo esto 
en cuenta, los artículos que componen este libro son aque-
llos que reflejan una visión más amplia y matizada del tema 
que tratan. Su elección responde a que revelan un elemen-
to central de los fundamentos intelectuales de Singer: un 
testimonio del espíritu de su visión artística.

david stromberg
Jerusalén
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LOS ESCRITORES NO ESCRIBEN  
PARA EL CAJÓN

Desde hace mucho tiempo se reconoce a Isaac Bashevis 
Singer como un maestro de la narración, sin embargo, sus 
textos críticos han sido en gran medida ignorados. Su vas-
ta producción es una de las razones que subyace a este 
olvido. A partir de 1939, cuando empezó a colaborar de 
forma regular con el periódico yiddish Forverts, escribió 
una cantidad formidable de textos. Publicó su obra con, 
al menos, tres pseudónimos, que podían aparecer simul-
táneamente en un mismo número—a veces, incluso, en 
una misma página—y en gran variedad de géneros: cuen-
tos, novelas, memorias, artículos, esbozos literarios, sáti-
ras, diálogos, artículos de viaje, reseñas y hasta un popular 
compendio de medios. 

A principios de la década de 1960, a medida que su fama 
aumentaba, la producción de Singer en yiddish fue de la 
mano del empeño por traducirla, editarla y adaptarla a un 
público de habla inglesa. Para entonces, tenía material de 
escritura de casi cuarenta años acumulado y listo para tra-
ducir; además, todavía producía textos nuevos, entre ellos, 
algunos de los trabajos por los que sería más conocido. 
También empezó a desplazarse para dar conferencias en 
universidades, sinagogas, centros comunitarios y comple-
jos turísticos a lo largo y ancho del territorio estadouni-
dense, donde hablaba de todos los temas comprendidos 
entre la literatura y la cábala, pasando por su propio con-
cepto de la religión. Como declararía en 1965 a la revista 
Harper’s, era «mucho trabajo para un hombre de sesenta 
años». De hecho, parecía que la factoría literaria e intelec-
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introducción ﻿

tual en la que se había convertido Isaac Bashevis Singer ja-
más se tomaba un respiro.

Sin embargo, la cantidad de textos que una persona es ca-
paz de escribir es siempre limitada, y no sólo por el número 
de días que está destinada a vivir en el planeta. El proceso 
creativo de Singer, que llegó a incluir escritura, traducción 
y edición, estaba limitado por el volumen de textos que era 
capaz de escribir en inglés; sobre todo, porque a menudo 
se encargaba personalmente de traducirlos con la ayuda de 
un colaborador o, con menos frecuencia, de supervisar y 
corregir traducciones de terceros. También lo limitaba el 
número de libros que su editor podía considerar, publicar, 
promocionar y distribuir en un momento determinado—en 
parte, por el riesgo de saturar el mercado con sus obras—. 
Estas cuestiones podrían parecer superfluas en cuanto a 
la nobleza del arte y la literatura; aun así, tienen una nota-
ble importancia cuando hablamos de Singer, porque sólo 
si se toman en consideración todas sus publicaciones en la 
prensa yiddish puede trazarse el conjunto de su trayectoria 
como escritor, y porque sus libros—en yiddish o en inglés, 
dos lenguas en las que escribió con la misma autoridad—
sólo ofrecen una visión parcial de su creación artística.

Esta parcialidad se evidencia al examinar los ensayos de 
Singer. La manera en que se escribieron, tradujeron, edi-
taron y, en algunos casos, presentaron al público refleja el 
papel fundamental que desempeñaron en la vida literaria 
del autor. Muchos de ellos aparecieron por primera vez con 
el pseudónimo de Yitskhok Varshavski—Isaac de Varso-
via—, que los lectores de yiddish podrían haber reconoci-
do como Yitskhok Bashevis, ya que él mismo mencionaba 
abiertamente los títulos reales de sus obras más conocidas, 
y algunos con otro de sus alias, D. Segal. No obstante, una 
vez traducidos, editados y reescritos en inglés, todos ellos 
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se publicaron con el nombre de Isaac Bashevis Singer. Los 
manuscritos finales que dejó tras su muerte, además de 
los borradores que elaboró al prepararlos, proporcionan 
algunas de las imágenes más nítidas de Singer como artista 
literario, un autor capaz no sólo de producir obras de fic-
ción que cautivaban a los lectores, sino también de debatir 
sobre la visión estética, espiritual y moral en la que se sus-
tentan sus textos. Los ensayos también reflejan las ideas 
que fomentaron su producción literaria. En este sentido, 
son una encarnación de su éxito por partida doble.

Singer era escritor, y también un intelectual. Podemos 
oírlo en sus grabaciones de voz, menos numerosas en inglés 
que en yiddish, donde desaparece todo rastro de sentimen-
talismo y efectismo. En yiddish, Singer no tiene un acento 
marcado. No suena como un abuelo—o un bisabuelo—, 
como a veces le pasa en inglés. Más bien, suena como un es-
critor dotado de una mente que trabaja sin cesar y de un ojo 
crítico que penetra más allá de las ilusiones cotidianas has-
ta lo que impulsa la naturaleza humana y, ni más ni menos, 
hasta lo que eleva el espíritu. Cuando más cerca estuvo Sin-
ger de dejar una grabación de voz en inglés fue al presentar 
sus ideas sobre arte y literatura, el yiddish y la cultura judía, 
y sobre su experiencia y filosofía personales, es decir, sobre 
lo que constituye el núcleo de estos ensayos.

Reunir todo este material ha requerido una atención es-
pecial. El autor de muchos de estos trabajos no los dejó 
preparados para su publicación final, lo que significa que, 
a lo largo del camino, debieron tomarse muchas decisiones 
editoriales. En particular cuando, tras encontrar el mate-
rial en yiddish para preparar los artículos en inglés, vimos 
que a veces Singer traducía, corregía e incorporaba mate-
riales de diversos artículos, algunos de los cuales se habían 
publicado con años de diferencia. Muchos de esos ensa-
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yos sintetizan años de reflexión sobre diversos temas, y du-
rante la traducción se sometían a una corrección y revisión 
considerables, creando así versiones finales en inglés que 
ya no se ajustan en absoluto a ningún original yiddish exis-
tente. Más adelante, a medida que iba adquiriendo prác-
tica, Singer empezó a incorporar esta síntesis directamen-
te en las versiones originales, de manera que, en algún mo-
mento, aparecieron ensayos como traducciones directas del 
yiddish. Y aún en otros casos no se ha encontrado el mate-
rial original en yiddish y, por tanto, sólo disponemos de unos 
cuantos borradores corregidos en lengua inglesa.

El reto para cualquier editor que se proponga recopilar 
estos artículos es tratar cada uno según sus propios térmi-
nos, tener en cuenta su procedencia y, al mismo tiempo, 
otorgar cohesión al volumen como un todo, respetando a 
un tiempo la visión artística articulada por el autor. Como 
tal, esta compilación es en sí misma una obra sintética, en 
el sentido de que se propone reunir artículos publicados 
o presentados en espacios diversos, pero también crear un 
volumen único y cohesionado. Dado que este empeño edi-
torial se basa en consideraciones tanto históricas como lite-
rarias, parece razonable exponer dos de las circunstancias 
principales que han guiado esta obra: la primera es todo el 
esfuerzo que dedicó Singer a publicar una recopilación de 
ensayos que nunca fructificó; la segunda, el complejo pro-
ceso de traducción y corrección al cual se sometieron algu-
nos de estos textos.

La traducción, edición y venta del primer libro de Singer 
en inglés en Estados Unidos, una novela histórica épica ti-
tulada La familia Moskat (1950) y publicada por Alfred A. 
Knopf, fueron una pesadilla que logró que su editor per-
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diera todo interés en sus futuras obras.* La siguiente edi-
torial que publicó a Singer, Noonday, había sido fundada 
por el escritor, editor y traductor Cecil Hemley, cuya mujer, 
Elaine Gottlieb, también tradujo obras de Singer. Noonday 
publicó tres de sus libros—Satán en Goray (1955), Gimpel, 
el tonto (1957) y El mago de Lublin (1960)—antes de que 
la absorbiese Farrar, Straus and Giroux (fsg), que publi-
có El Spinoza de la calle Market (1961) y El esclavo (1962). 
En 1963, fsg había adquirido la segunda gran epopeya his-
tórica de Singer, publicada en inglés en dos partes como 
La casa de Jampol  y Los herederos, que Gottlieb estaba tra-
duciendo en aquel momento. En junio, un informe remiti-
do por Roger Straus a Robert Giroux, entre otros, descri-
bía lo que Straus llamaba «el historial editorial de Singer». 
Con este gran esfuerzo de traducción en curso, fsg pre-
paraba un acuerdo para contratar tres libros más: una no-
vela en primera persona, probablemente A shif kein Ame-
rike (‘Un barco rumbo a América’), que Singer publicó ese 
año en yiddish; un volumen de memorias, que más tarde 
vería la luz como En el tribunal de mi padre, y una recopi
lación de ensayos sin título. Straus la describe como la selec-
ción de «una gran cantidad de artículos (no ficción), prepa-
rados a lo largo de los últimos treinta años y nunca traduci-
dos, pero de los cuales Isaac Singer algún día querrá publi-

*  El traductor de Singer al inglés, A. H. Gross, murió antes de com-
pletar la traducción y Singer asumió la parte que quedaba con la hija 
de Gross, Nancy, en colaboración con Maurice Samuel y Lyon Mear-
son. Para un relato de las experiencias de Singer con Knopf, véase Paul 
Kresh, Isaac Bashevis Singer, the Magician of West 86 th Street: A Biogra-
phy, Nueva York, Dial Press, 1979, p. 184, y los textos de Knopf en el 
Harry Ransom Papers Center, que hablan también de la relación cada 
vez más tensa entre Singer y su editor. (Las notas indicadas con asterisco 
son del editor estadounidense; las numéricas, de la traductora).
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car una selección. Estos artículos hablan de filosofía y lite-
ratura, e incluyen algunas conferencias». En agosto de 1963, 
Singer vuelve a mencionar esta idea en una carta a Straus, 
pero parece mostrarse cauto ante ella. «Me gustaría infor-
marle—escribe—de que una recopilación de ensayos es to-
davía una posibilidad remota, porque de momento hay muy 
pocos traducidos». Un año después, en cambio, se publi-
có la tercera compilación del autor, Short Friday and Other 
Stories (1964), mientras que las discusiones sobre la nove-
la en primera persona y el volumen de ensayos concluyeron.

En su carta, Straus citaba los ensayos de Singer escritos a 
lo largo de los treinta años anteriores. También sugería que, 
al margen de las posibilidades debatidas, Singer se plantea-
ra incluir los dos ensayos de su época en Varsovia—«Verter 
oder bilder» (‘Palabras o imágenes’) y «Tsu der frage vegn 
dijtung un politik» (‘Sobre la cuestión de poética y políti-
ca’)—, escritos mucho antes de su llegada a Nueva York en 
1935.* Al parecer, en aquel momento, tanto Singer como 
sus editores barajaban la posibilidad de proyectar su ca-
rrera según la tradición intelectual europea, como un autor 
de textos literarios y también filosóficos.** Pero parece ser 

*  Singer, «Verter oder bilder», Literarishe Bleter, 26 de agosto de 
1927, pp. 663 -665; «Tsu der frage vegn dijtung un politik», Globus, 
vol. 1, n.º 3, septiembre de 1932, pp. 39 -49.

**  Para anécdotas más detalladas de los años de Singer como es-
critor en Varsovia, y también de sus dos primeros años en Estados Uni-
dos, véase David Stromberg, «“Your Papers for a Tourist Visa”: A Lit-
erary-Biographical Consideration of Isaac Bashevis Singer in War-
saw, 1923 -1935», The European Journal of Jewish Studies, vol. 15, n.º 2, 
2021, pp. 256 -284, y «“Don’t Be Hopeless, Kid”: A Literary-Biograph-
ical Consideration of Isaac Bashevis Singer’s First Years in New York, 
1935 -1937», Studies in American Jewish Literature, vol. 40, n.º 2, 2021, 
pp. 109 -139.

introducción
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que, a medida que se hacía una idea más clara del panorama 
cultural que lo rodeaba, Singer cambió de rumbo y labró su 
camino hacia el reconocimiento de la crítica adoptando el 
papel de narrador de la vieja escuela con una vena malva-
da. Su éxito comercial coincidió con la renuncia al aspecto 
intelectual de su personalidad pública, y con su cultivo de 
una nueva imagen: la de un autor traducido y trasplanta-
do desde un mundo viejo. En realidad, era un escritor mo-
derno, conocía bien las distintas corrientes de la literatura 
universal y trabajaba entre dos lenguas, escribiendo y pu-
blicando primero en yiddish para traducirse luego al inglés 
con la ayuda de colaboradores y editores.

Los años transcurridos entre principios de la década de 
1960 y mediados de la de 1980 vieron una actividad cada 
vez más intensa de escritura y traducción—en especial, tras 
la publicación de Zlateh, la cabra y otras historias (1966), 
su primer volumen de cuentos infantiles, después del cual 
escribiría diecisiete libros más para niños—y de viajes para 
dar conferencias. La filosofía personal de Singer fue que-
dando plasmada en relatos, entrevistas y, después de re-
cibir el Premio Nobel de Literatura en 1978, en un libro 
titulado Conversations with Isaac Bashevis Singer (1985), 
escrito en colaboración con Richard Burgin, quien gra-
bó y organizó las ideas del autor. La siguiente mención a 
los ensayos de Singer aparece en una propuesta, presenta-
da por su secretaria Dvorah Menashe Telushkin en otoño 
de 1986, para agrupar los no traducidos. Dicha propuesta 
hace referencia a «más de […] ochocientos ensayos» que 
habían aparecido «con tres pseudónimos […] en periódi-
cos yiddish de Polonia y Estados Unidos», y concluye que 
«el único motivo por el cual estos textos no se han traduci-
do antes es que quedaron olvidados y relegados en los ar-
chivos de unas cuantas bibliotecas y organizaciones de es-
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tudios yiddish».* Roger Straus parece referirse a esta pro-
puesta en una carta a Singer de julio de 1987, en la que decía 
que cuando volvieran a encontrarse le hablaría de un libro 
titulado First Steps in Literature, que parece corresponder 
al primer volumen de la propuesta. Se menciona también, 
en un informe escrito a mano y sin firmar de julio de 1987, 
un manuscrito titulado Broken Tablets, posible referencia 
al tercer volumen, que también se menciona en un infor-
me de mayo de 1988, que lo describe como una «recopila-
ción de artículos y ensayos» en lengua inglesa. Al parecer, 
ninguno de estos esfuerzos llegó a materializarse, muy pro-
bablemente porque tanto la propuesta de Telushkin como 
la carta de Straus están fechadas en la época en que Sin-
ger empezaba a sufrir los primeros síntomas de demencia.

Israel Zamir, único hijo de Singer, recuerda en sus memo-
rias sobre su padre que, en 1986, «el último año en que toda-
vía tenía la mente clara», Singer «seguía haciendo numero-
sos planes», que incluían escribir «un libro infantil popular 
sobre las crónicas de la filosofía en todo el mundo».** Les-
ter Goran, quien fuera el último colaborador literario de 
Singer, recuerda en sus memorias del trabajo con el ancia-
no escritor yiddish que este período fue especialmente difí-
cil. Goran menciona las fantasías del autor de escribir jun-
tos una «obra maestra» que los haría ricos a ambos. «Una 
mañana, Singer me dijo que había llegado el momento de 

*  Telushkin propuso una recopilación en tres volúmenes, seleccio-
nada con el profesor Chone Shmeruk de la Universidad Hebrea de Jeru-
salén: el primer volumen se titularía Early Stories, 1924 -1949; el segundo 
From the Old and New Home—una semblanza publicada por Singer en 
Forverts entre 1963 y 1965 como «Fun der alter un nayer heim»—, y el 
tercero, Literary Meetings, Essays, and Critiques, 1939 -1949.

**  Israel Zamir, Journey to My Father, Isaac Bashevis Singer, trad. Bar-
bara Harshav, Nueva York, Arcade, 1995, p. 231.
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que al fin escribiéramos juntos un gran libro—escribe Go-
ran—. El libro tenía que sondear la profundidad de lo que 
pensaba realmente […] Revelaría su filosofía genuina […] 
Sería una obra que cambiaría la manera en que las perso-
nas lo veían».* Según Goran, Singer se tomó este proyecto 
tan en serio como para implicar al antiguo director regional 
de Doubleday, Gordon Weel, en un intento de venderlo a 
editoriales, algunas de las cuales expresaron interés en él. 
El libro tenía incluso un título provisional: God’s Fugitives. 
En abril de 1987, mientras desayunaban, Singer propuso 
a Goran que empezaran a escribir el libro en aquel mismo 
momento. Si bien tenía la intención de pasarle un lápiz, 
Singer le ofreció en cambio un tenedor. Cuando Goran se 
lo hizo notar, Singer le dijo que estaba perdiendo la cabeza 
y le acercó otro lápiz: esta vez, el cuchillo de la mantequi-
lla. Cuando Goran consiguió finalmente un lápiz gracias a 
la amabilidad de una camarera, Singer se puso a explicar-
le la misma historia vital que le había contado un montón 
de veces. Como escribe Goran, «God’s Fugitives fue el úl-
timo aliento de lo imposible».** Y, una vez más, los planes 
de Singer de reunir en un volumen sus textos de no ficción 
volvían a desvanecerse.

A lo largo de su vida, la carrera norteamericana de Singer 
estuvo dominada por sus principios literarios y por el prag-
matismo editorial. Cuando surgían oportunidades, él  las 
aprovechaba, priorizando las que le parecían más factibles. 
Fueron raras las ocasiones en que insistió en publicar una 
obra que sus asesores editoriales consideraban invendible, 

*  Lester Goran, The Bright Streets of Surfside: The Memoir of a 
Friendship with Isaac Bashevis Singer, Kent, Ohio, Kent State Universi-
ty Press,  1994, p. 139.

**  Ibid., p. 152.
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como fue el caso de El penitente (1983), cuya traducción 
se completó diez años antes de su publicación y no apare-
ció hasta después de que Singer recibiera el Premio No-
bel.* Pero la visión que tenía de su trayectoria literaria no 
siempre coincidía con los planes de su editor. En algunos 
casos, tras invertir tiempo y dinero en traducir un manus-
crito, se encontró con que su agente o su editor le sugería 
que lo descartara.

Sin embargo, eso no frenaba al escritor: entre 1955 y 1988 
publicó diez novelas, once colecciones de relatos y cuatro 
obras autobiográficas, además de dieciocho libros infanti-
les. No obstante, su actividad pública tan sólo revelaba una 
parte de la obra que producía en inglés. Su archivo inclu-
ye numerosas novelas, narraciones y memorias, muchas de 
ellas corregidas de su puño y letra, y publicables para él, 
pero que, por razones prácticas, quedaron inéditas. Y entre 
esos materiales cuidadosamente elaborados aparece un pe-
queño corpus de ensayos: una recopilación de textos pre-
parados implícitamente por Singer, uno por uno, mientras 
hacía su selección de obras para traducir. Estos ensayos, 
junto con otras obras inéditas, se acumulaban en la «estan-
cia del caos» de Singer: un trastero en el que guardaba ma-
nuscritos, recortes de prensa, cuadernos, certificados, di-
plomas, premios, cartas y muchos otros documentos y ob-
jetos relacionados con su vida literaria y personal.

Singer sabía que, cuando muriera, su obra quedaría in-
completa. Su hijo lo recuerda, durante la última visita que 
le hizo cuando todavía conservaba la lucidez, entrando en 
la estancia del caos y exclamando: «¡Oh, Dios mío! Ten-

*  Para conocer la historia de la publicación de esta novela en yiddish 
y en inglés, véase David Stromberg, Narrative Faith: Dostoevsky, Camus, 
and Singer, Newark, Delaware, University of Delaware Press, 2018.
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dría que vivir cien años más para corregir todos estos rela-
tos, traducirlos al inglés y publicarlos»; y es cierto que es-
cribió bastante material para traducir, editar y publicar li-
bros unas cuantas décadas más.* En 1993, dos años después 
de su muerte, todos estos textos fueron adquiridos por el 
Harry Ransom Center, y los ensayos se enviaron, junto con 
todo el material que había en la estancia del caos, a Austin 
(Texas), donde fueron catalogados con la ayuda del ya fa-
llecido académico yiddish Joseph Sherman. Llegué al ar-
chivo de Singer mientras seguía el rastro de un librito in-
édito en yiddish que llevaba por título «Rebellion and Pra-
yer, or The True Protester» (‘Rebelión y plegaria o El ver-
dadero manifestante’), que, según había declarado en The 
New York Times, escribió durante el Holocausto.** Al con-
sultar en Jerusalén la base de datos digital, averigüé que 
la entrada que tenía un título más parecido, «Al verdade-
ro manifestante», era el poema en lengua inglesa—escrito 
en el dorso de una carta de su editor alemán, fechada el 13 
de agosto de 1980—que cierra este volumen. Al cabo, lle-
gué al archivo, y allí, esparcidos entre sus papeles, encontré 
sus artículos traducidos pero no recopilados. Straus había 
avanzado en su informe de 1963 que Singer «querría algún 
día reunir en un volumen» de ensayos algunos de sus tex-
tos críticos. La elección de los que quiso traducir queda re-
cogida en esta antología.

*  Zamir, Journey to My Father, op. cit., pp. 231 -232.
**  Richard Burgin y Isaac Bashevis Singer, Conversations with Isaac 

Bashevis Singer, Nueva York, Doubleday, 1985, p. 52. Para un análisis de 
la referencia de Singer a este ensayo en su nota del autor a The Penitent, 
donde también mantiene un debate filosófico sobre las posturas decla-
radas de su personaje, véase David Stromberg, «Rebellion and Creativi-
ty: Contextualizing Isaac Bashevis Singer’s “Author’s Note” to The Pen-
itent», In geveb, junio de 2016.
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