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PREFACIO

Este libro ofrece una muestra representativa de articulos
sobre los temas que caracterizaron la trayectoria literaria de
Isaac Bashevis Singer. No es una edicién definitiva de sus
textos ensayisticos, tampoco un facsimil de materiales de
archivo. Retne, en cambio, ensayos que el propio Singer se-
lecciond con la intencién de traducirlos él mismo al inglés.
A pesar de que no sustituye la investigacion archivistica,
ofrece al lector una vision de las distintas etapas del proce-
so creativo del escritor, ademas de su evolucién intelectual.

Muchos de estos articulos nacieron como conferencias.
En algunos casos, los originales publicados en yiddish mues-
tran que, durante su redaccion, Singer contaba con leerlos
en voz altay en publico; de hecho, aunque al final se publi-
caran en prensa, todas las piezas apelan directamente a un
grupo de espectadores ausente. Eso significa que Singer era
consciente de estar escribiendo en yiddish un texto cuyo
publico final sélo entendia el inglés, y de que su publica-
cion en yiddish era un paso previo a su forma tltima. Ade-
mas, el escritor se implicaba en todas las etapas de la tra-
duccidn, ya fuera traduciendo de viva voz mientras un co-
laborador mecanografiaba sus palabras o corrigiendo las
traducciones de otros.

Mis que como traducciones, por tanto, los textos que si-
guen pueden leerse como obras originales cuya elaboracion
incluia un primer borrador en yiddish, una traduccién al
inglés y posteriores revisiones de ésta llevadas a cabo por
el mismo Singer—a veces, dando lugar a dos, tres o mas
borradores, con correcciones o afiadidos que no aparecen
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en los textos originales en yiddish—. El texto que cierra
el volumen, un poema en rima escrito y corregido directa-
mente en inglés, revela las dotes de Singer para la compo-
sicién literaria en su segunda lengua. En este sentido, este
libro es mas que una recopilacion de los articulos traduci-
dos de Singer: es una obra cohesiva expresada con la pro-
pia voz de Singer.

Singer fue un pensador organico. En términos genera-
les, los temas de sus ensayos pueden clasificarse en las ca-
tegorias que componen las tres partes de este libro—artes
literarias, yiddish y vida judia, y escritos y filosofia persona-
les—, cada una de las cuales incorpora aspectos de las otras
dos. Sin embargo, el pensamiento de Singer también era or-
ganico dentro de cada categoria, por lo que alo largo de su
extensa carrera—que abarca mds de sesenta aflos—desa-
rrolld, amplid y cambi6 a menudo concepciones o convic-
ciones que habia mantenido desde siempre. Teniendo esto
en cuenta, los articulos que componen este libro son aque-
llos que reflejan una visién mds amplia y matizada del tema
que tratan. Su eleccion responde a que revelan un elemen-
to central de los fundamentos intelectuales de Singer: un
testimonio del espiritu de su vision artistica.

DAVID STROMBERG
Jerusalén
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LOS ESCRITORES NO ESCRIBEN
PARA EL CAJON

Desde hace mucho tiempo se reconoce a Isaac Bashevis
Singer como un maestro de la narracion, sin embargo, sus
textos criticos han sido en gran medida ignorados. Su vas-
ta produccion es una de las razones que subyace a este
olvido. A partir de 1939, cuando empezd a colaborar de
forma regular con el periédico yiddish Forverts, escribid
una cantidad formidable de textos. Publicé su obra con,
al menos, tres pseudénimos, que podian aparecer simul-
taneamente en un mismo niimero—a veces, incluso, en
una misma pagina—y en gran variedad de géneros: cuen-
tos, novelas, memorias, articulos, esbozos literarios, sati-
ras, didlogos, articulos de viaje, resefias y hasta un popular
compendio de medios.

A principios de la década de 19 60, a medida que su fama
aumentaba, la produccion de Singer en yiddish fue de la
mano del empefio por traducirla, editarla y adaptarla a un
publico de habla inglesa. Para entonces, tenia material de
escritura de casi cuarenta afos acumulado y listo para tra-
ducir; ademads, todavia producia textos nuevos, entre ellos,
algunos de los trabajos por los que seria mas conocido.
También empez6 a desplazarse para dar conferencias en
universidades, sinagogas, centros comunitarios y comple-
jos turisticos a lo largo y ancho del territorio estadouni-
dense, donde hablaba de todos los temas comprendidos
entre la literatura y la cdbala, pasando por su propio con-
cepto de la religion. Como declararia en 1965 a la revista
Harper’s, era «<mucho trabajo para un hombre de sesenta
afios». De hecho, parecia que la factoria literaria e intelec-

II
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tual en la que se habia convertido Isaac Bashevis Singer ja-
mas se tomaba un respiro.

Sinembargo, la cantidad de textos que una personaes ca-
paz de escribir es siempre limitada, y no s6lo por el nimero
de dias que esta destinada a vivir en el planeta. El proceso
creativo de Singer, que llegd a incluir escritura, traduccion
y edicion, estaba limitado por el volumen de textos que era
capaz de escribir en inglés; sobre todo, porque a menudo
se encargaba personalmente de traducirlos con la ayuda de
un colaborador o, con menos frecuencia, de supervisar y
corregir traducciones de terceros. También lo limitaba el
numero de libros que su editor podia considerar, publicar,
promocionar y distribuir en un momento determinado—en
parte, por el riesgo de saturar el mercado con sus obras—.
Estas cuestiones podrian parecer superfluas en cuanto a
la nobleza del arte y la literatura; aun asi, tienen una nota-
ble importancia cuando hablamos de Singer, porque sélo
si se toman en consideracion todas sus publicaciones en la
prensa yiddish puede trazarse el conjunto de su trayectoria
como escritor, y porque sus libros—en yiddish o en inglés,
dos lenguas en las que escribid con la misma autoridad—
s6lo ofrecen una vision parcial de su creacion artistica.

Esta parcialidad se evidencia al examinar los ensayos de
Singer. La manera en que se escribieron, tradujeron, edi-
taron y, en algunos casos, presentaron al publico refleja el
papel fundamental que desempefiaron en la vida literaria
del autor. Muchos de ellos aparecieron por primera vez con
el pseudénimo de Yitskhok Varshavski—Isaac de Varso-
via—, que los lectores de yiddish podrian haber reconoci-
do como Yitskhok Bashevis, ya que él mismo mencionaba
abiertamente los titulos reales de sus obras mas conocidas,
y algunos con otro de sus alias, D. Segal. No obstante, una
vez traducidos, editados y reescritos en inglés, todos ellos
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se publicaron con el nombre de Isaac Bashevis Singer. Los
manuscritos finales que dejé tras su muerte, ademas de
los borradores que elaboré al prepararlos, proporcionan
algunas de las imdgenes mas nitidas de Singer como artista
literario, un autor capaz no sélo de producir obras de fic-
cién que cautivaban a los lectores, sino también de debatir
sobre la visién estética, espiritual y moral en la que se sus-
tentan sus textos. Los ensayos también reflejan las ideas
que fomentaron su produccién literaria. En este sentido,
son una encarnacién de su éxito por partida doble.

Singer era escritor, y también un intelectual. Podemos
oirlo en sus grabaciones de voz, menos numerosas en inglés
que en yiddish, donde desaparece todo rastro de sentimen-
talismo y efectismo. En yiddish, Singer no tiene un acento
marcado. No suena como un abuelo—o un bisabuelo—,
como a veces le pasa en inglés. Mas bien, suena como un es-
critor dotado de una mente que trabaja sin cesar y de un ojo
critico que penetra més alla de las ilusiones cotidianas has-
ta lo que impulsa la naturaleza humana y, ni mas ni menos,
hasta lo que eleva el espiritu. Cuando mas cerca estuvo Sin-
ger de dejar una grabacion de voz en inglés fue al presentar
sus ideas sobre arte y literatura, el yiddish y la cultura judia,
y sobre su experiencia y filosofia personales, es decir, sobre
lo que constituye el niicleo de estos ensayos.

Reunir todo este material ha requerido una atencién es-
pecial. El autor de muchos de estos trabajos no los dej6
preparados para su publicacion final, lo que significa que,
alolargo del camino, debieron tomarse muchas decisiones
editoriales. En particular cuando, tras encontrar el mate-
rial en yiddish para preparar los articulos en inglés, vimos
que a veces Singer traducia, corregia e incorporaba mate-
riales de diversos articulos, algunos de los cuales se habian
publicado con afios de diferencia. Muchos de esos ensa-
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yos sintetizan afios de reflexion sobre diversos temas, y du-
rante la traduccion se sometian a una correccion y revision
considerables, creando asi versiones finales en inglés que
ya no se ajustan en absoluto a ningiin original yiddish exis-
tente. Mas adelante, a medida que iba adquiriendo prac-
tica, Singer empezd a incorporar esta sintesis directamen-
te en las versiones originales, de manera que, en algiin mo-
mento, aparecieron ensayos como traducciones directas del
yiddish. Y atin en otros casos no se ha encontrado el mate-
rial original en yiddish y, por tanto, sélo disponemos de unos
cuantos borradores corregidos en lengua inglesa.

El reto para cualquier editor que se proponga recopilar
estos articulos es tratar cada uno segin sus propios térmi-
nos, tener en cuenta su procedencia y, al mismo tiempo,
otorgar cohesion al volumen como un todo, respetando a
un tiempo la vision artistica articulada por el autor. Como
tal, esta compilacion es en si misma una obra szntética, en
el sentido de que se propone reunir articulos publicados
o presentados en espacios diversos, pero también crear un
volumen tGnico y cohesionado. Dado que este empefio edi-
torial se basa en consideraciones tanto hist6ricas como lite-
rarias, parece razonable exponer dos de las circunstancias
principales que han guiado esta obra: la primera es todo el
esfuerzo que dedico Singer a publicar una recopilacién de
ensayos que nunca fructificé; la segunda, el complejo pro-
ceso de traduccion y correccion al cual se sometieron algu-
nos de estos textos.

La traduccion, edicién y venta del primer libro de Singer

en inglés en Estados Unidos, una novela histérica épica ti-
tulada La familia Moskat (1950) y publicada por Alfred A.
Knopf, fueron una pesadilla que logré que su editor per-
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diera todo interés en sus futuras obras.” La siguiente edi-
torial que publicé a Singer, Noonday, habia sido fundada
por el escritor, editor y traductor Cecil Hemley, cuya mujer,
Elaine Gottlieb, también tradujo obras de Singer. Noonday
publicé tres de sus libros—Satdn en Goray (1955), Gimpel,
el tonto (1957) y El mago de Lublin (19 60)—antes de que
la absorbiese Farrar, Straus and Giroux (FsG), que publi-
c6 El Spinoza de la calle Market (1961) y El esclavo (1962).
En1963, FsG habia adquirido la segunda gran epopeya his-
torica de Singer, publicada en inglés en dos partes como
La casa de Jampol y Los herederos, que Gottlieb estaba tra-
duciendo en aquel momento. En junio, un informe remiti-
do por Roger Straus a Robert Giroux, entre otros, descri-
bia lo que Straus llamaba «el historial editorial de Singer».
Con este gran esfuerzo de traduccién en curso, FSG pre-
paraba un acuerdo para contratar tres libros mas: una no-
vela en primera persona, probablemente A shif kein Ame-
rike (‘Un barco rumbo a América’), que Singer publicé ese
afio en yiddish; un volumen de memorias, que mds tarde
veria la luz como En el tribunal de mi padre, y una recopi-
lacién de ensayos sin titulo. Straus la describe como la selec-
cion de «una gran cantidad de articulos (no ficcién), prepa-
rados a lo largo de los dltimos treinta afios y nunca traduci-
dos, pero de los cuales Isaac Singer algtin dia querra publi-

* El traductor de Singer al inglés, A. H. Gross, muri6 antes de com-
pletar la traduccién y Singer asumié la parte que quedaba con la hija
de Gross, Nancy, en colaboracién con Maurice Samuel y Lyon Mear-
son. Para un relato de las experiencias de Singer con Knopf, véase Paul
Kresh, Isaac Bashevis Singer, the Magician of West §6th Street: A Biogra-
phy, Nueva York, Dial Press, 1979, p. 184, y los textos de Knopf en el
Harry Ransom Papers Center, que hablan también de la relacién cada
vez mds tensa entre Singer y su editor. (Las notas indicadas con asterisco
son del editor estadounidense; las numéricas, de la traductora).
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car una seleccion. Estos articulos hablan de filosofia y lite-
ratura, e incluyen algunas conferencias». En agosto de 1963,
Singer vuelve a mencionar esta idea en una carta a Straus,
pero parece mostrarse cauto ante ella. «Me gustaria infor-
marle—escribe—de que una recopilacion de ensayos es to-
davia una posibilidad remota, porque de momento hay muy
pocos traducidos». Un afio después, en cambio, se publi-
c6 la tercera compilacion del autor, Short Friday and Other
Stories (1964), mientras que las discusiones sobre la nove-
la en primera personay el volumen de ensayos concluyeron.

En su carta, Straus citaba los ensayos de Singer escritos a
lolargo de los treinta afos anteriores. También sugeria que,
al margen de las posibilidades debatidas, Singer se plantea-
raincluir los dos ensayos de su época en Varsovia—«Verter
oder bilder» (‘Palabras o imdgenes’) y «Tsu der frage vegn
dijtung un politik» (‘Sobre la cuestion de poética y politi-
ca’)—, escritos mucho antes de su llegada a Nueva York en
1935. Al parecer, en aquel momento, tanto Singer como
sus editores barajaban la posibilidad de proyectar su ca-
rrera segan la tradicion intelectual europea, como un autor
de textos literarios y también filoséficos. ™ Pero parece ser

* Singer, «Verter oder bilder», Literarishe Bleter, 26 de agosto de
1927, pp. 663-665; «Tsu der frage vegn dijtung un politik», Globus,
vol. 1, n.° 3, septiembre de 1932, pp. 39-49.

** Para anécdotas mas detalladas de los afios de Singer como es-
critor en Varsovia, y también de sus dos primeros afios en Estados Uni-
dos, véase David Stromberg, «“Your Papers for a Tourist Visa”: A Lit-
erary-Biographical Consideration of Isaac Bashevis Singer in War-
saw, 1923-1935», The European Journal of Jewish Studies, vol. 15, n.° 2,
2021, pp. 256-284, y «“Don’t Be Hopeless, Kid”: A Literary-Biograph-
ical Consideration of Isaac Bashevis Singer’s First Years in New York,
1935-1937», Studies in American Jewish Literature, vol. 40,1.° 2, 2021,

pp. 109-139.
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que, amedida que se hacia unaidea mas clara del panorama
cultural que lo rodeaba, Singer cambié de rumbo ylabré su
camino hacia el reconocimiento de la critica adoptando el
papel de narrador de la vieja escuela con una vena malva-
da. Su éxito comercial coincidi6 con la renuncia al aspecto
intelectual de su personalidad publica, y con su cultivo de
una nueva imagen: la de un autor traducido y trasplanta-
do desde un mundo viejo. En realidad, era un escritor mo-
derno, conocia bien las distintas corrientes de la literatura
universal y trabajaba entre dos lenguas, escribiendo y pu-
blicando primero en yiddish para traducirse luego al inglés
con la ayuda de colaboradores y editores.

Los afios transcurridos entre principios de la década de
1960 y mediados de la de 1980 vieron una actividad cada
vez mas intensa de escritura y traducciéon—en especial, tras
la publicacién de Zlateh, la cabra y otras historias (1966),
su primer volumen de cuentos infantiles, después del cual
escribiria diecisiete libros mas para niflos—y de viajes para
dar conferencias. La filosofia personal de Singer fue que-
dando plasmada en relatos, entrevistas y, después de re-
cibir el Premio Nobel de Literatura en 1978, en un libro
titulado Conversations with Isaac Bashevis Singer (1985),
escrito en colaboracién con Richard Burgin, quien gra-
bo y organizé las ideas del autor. La siguiente mencion a
los ensayos de Singer aparece en una propuesta, presenta-
da por su secretaria Dvorah Menashe Telushkin en otofio
de 1986, para agrupar los no traducidos. Dicha propuesta
hace referencia a «més de [...] ochocientos ensayos» que
habian aparecido «con tres pseudénimos [...] en periddi-
cos yiddish de Polonia y Estados Unidos», y concluye que
«el tinico motivo por el cual estos textos no se han traduci-
do antes es que quedaron olvidados y relegados en los ar-
chivos de unas cuantas bibliotecas y organizaciones de es-
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tudios yiddish».” Roger Straus parece referirse a esta pro-
puestaen una cartaa Singer de julio de 1987, enla que decia
que cuando volvieran a encontrarse le hablaria de un libro
titulado First Steps in Literature, que parece corresponder
al primer volumen de la propuesta. Se menciona también,
en un informe escrito a mano y sin firmar de julio de 1987,
un manuscrito titulado Broken Tablets, posible referencia
al tercer volumen, que también se menciona en un infor-
me de mayo de 1988, que lo describe como una «recopila-
cién de articulos y ensayos» en lengua inglesa. Al parecer,
ninguno de estos esfuerzos llegd a materializarse, muy pro-
bablemente porque tanto la propuesta de Telushkin como
la carta de Straus estan fechadas en la época en que Sin-
ger empezaba a sufrir los primeros sintomas de demencia.

Israel Zamir, Gnico hijo de Singer, recuerda en sus memo-
rias sobre su padre que, en 1986, «el Gltimo afio en que toda-
via tenfa la mente clara», Singer «seguia haciendo numero-
sos planes», que incluian escribir «un libro infantil popular
sobre las cronicas de la filosofia en todo el mundo».™ Les-
ter Goran, quien fuera el dltimo colaborador literario de
Singer, recuerda en sus memorias del trabajo con el ancia-
no escritor yiddish que este periodo fue especialmente difi-
cil. Goran menciona las fantasias del autor de escribir jun-
tos una «obra maestra» que los haria ricos a ambos. «Una
mafana, Singer me dijo que habia llegado el momento de

* Telushkin propuso una recopilacién en tres volimenes, seleccio-
nada con el profesor Chone Shmeruk de la Universidad Hebrea de Jeru-
salén: el primer volumen se titularia Early Stories, 1924-1949; el segundo
From the Old and New Home—una semblanza publicada por Singer en
Forverts entre 1963 y 1965 como «Fun der alter un nayer heim»—, y el
tercero, Literary Meetings, Essays, and Critiques, 1939-1949.

** Israel Zamir, Journey to My Father, Isaac Bashevis Singer, trad. Bar-
bara Harshav, Nueva York, Arcade, 1995, p. 231.

18
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que al fin escribiéramos juntos un gran libro—escribe Go-
ran—. El libro tenia que sondear la profundidad de lo que
pensaba realmente [...] Revelaria su filosofia genuina [...]
Seria una obra que cambiaria la manera en que las perso-
nas lo vefan».” Segtin Goran, Singer se tomo este proyecto
tan en serio como para implicar al antiguo director regional
de Doubleday, Gordon Weel, en un intento de venderlo a
editoriales, algunas de las cuales expresaron interés en él.
Ellibro tenia incluso un titulo provisional: God’s Fugitives.
En abril de 1987, mientras desayunaban, Singer propuso
a Goran que empezaran a escribir el libro en aquel mismo
momento. Si bien tenia la intencién de pasarle un ldpiz,
Singer le ofrecié en cambio un tenedor. Cuando Goran se
lo hizo notar, Singer le dijo que estaba perdiendo la cabeza
y le acerco otro ldpiz: esta vez, el cuchillo de la mantequi-
lla. Cuando Goran consiguié finalmente un lapiz gracias a
la amabilidad de una camarera, Singer se puso a explicar-
le la misma historia vital que le habia contado un montén
de veces. Como escribe Goran, «God’s Fugitives fue el Gl-
timo aliento de lo imposible».”* Y, una vez mas, los planes
de Singer de reunir en un volumen sus textos de no ficciéon
volvian a desvanecerse.

Alolargo desuvida, la carreranorteamericana de Singer
estuvo dominada por sus principios literarios y por el prag-
matismo editorial. Cuando surgian oportunidades, él las
aprovechaba, priorizando las que le parecian mas factibles.
Fueron raras las ocasiones en que insistié en publicar una
obra que sus asesores editoriales consideraban invendible,

* Lester Goran, The Bright Streets of Surfside: The Memoir of a
Friendship with Isaac Bashevis Singer, Kent, Ohio, Kent State Universi-

ty Press, 1994, p. 139.
** 1bid., p. 152.
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como fue el caso de E/ penitente (1983), cuya traduccion
se complet6 diez afios antes de su publicacién y no apare-
ci6 hasta después de que Singer recibiera el Premio No-
bel.* Pero la vision que tenia de su trayectoria literaria no
siempre coincidia con los planes de su editor. En algunos
casos, tras invertir tiempo y dinero en traducir un manus-
crito, se encontrd con que su agente o su editor le sugeria
que lo descartara.

Sin embargo, eso no frenaba al escritor: entre 1955y1988
publicé diez novelas, once colecciones de relatos y cuatro
obras autobiogrificas, ademds de dieciocho libros infanti-
les. No obstante, su actividad publica tan sélo revelaba una
parte de la obra que producia en inglés. Su archivo inclu-
ye numerosas novelas, narraciones y memorias, muchas de
ellas corregidas de su pufio y letra, y publicables para él,
pero que, por razones practicas, quedaron inéditas. Y entre
esos materiales cuidadosamente elaborados aparece un pe-
quefio corpus de ensayos: una recopilacion de textos pre-
parados implicitamente por Singer, uno por uno, mientras
hacia su seleccién de obras para traducir. Estos ensayos,
junto con otras obras inéditas, se acumulaban en la «estan-
cia del caos» de Singer: un trastero en el que guardaba ma-
nuscritos, recortes de prensa, cuadernos, certificados, di-
plomas, premios, cartas y muchos otros documentos y ob-
jetos relacionados con su vida literaria y personal.

Singer sabia que, cuando muriera, su obra quedaria in-
completa. Su hijo lo recuerda, durante la Gltima visita que
le hizo cuando todavia conservaba la lucidez, entrando en
la estancia del caos y exclamando: «;Oh, Dios mio! Ten-

* Para conocer la historia de la publicacién de esta novela en yiddish
y en inglés, véase David Stromberg, Narrative Faith: Dostoevsky, Canus,
and Singer, Newark, Delaware, University of Delaware Press, 2018.
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dria que vivir cien afios mas para corregir todos estos rela-
tos, traducirlos al inglés y publicarlos»; y es cierto que es-
cribié bastante material para traducir, editar y publicar li-
bros unas cuantas décadas mas.* En1993, dos anos después
de su muerte, todos estos textos fueron adquiridos por el
Harry Ransom Center, y los ensayos se enviaron, junto con
todo el material que habia en la estancia del caos, a Austin
(Texas), donde fueron catalogados con la ayuda del ya fa-
llecido académico yiddish Joseph Sherman. Llegué al ar-
chivo de Singer mientras seguia el rastro de un librito in-
édito en yiddish que llevaba por titulo «Rebellion and Pra-
yer, or The True Protester» (‘Rebelion y plegaria o El ver-
dadero manifestante’), que, segtin habia declarado en The
New York Times, escribié durante el Holocausto.”* Al con-
sultar en Jerusalén la base de datos digital, averigiié que
la entrada que tenia un titulo mas parecido, «Al verdade-
ro manifestante», era el poema en lengua inglesa—escrito
en el dorso de una carta de su editor aleman, fechada el 13
de agosto de 1980—que cierra este volumen. Al cabo, lle-
gué al archivo, y alli, esparcidos entre sus papeles, encontré
sus articulos traducidos pero no recopilados. Straus habia
avanzado en su informe de 1963 que Singer «querria algin
dia reunir en un volumen» de ensayos algunos de sus tex-
tos criticos. La eleccion de los que quiso traducir queda re-
cogida en esta antologia.

* Zamir, Journey to My Father, op. cit., pp. 231-232.

** Richard Burgin y Isaac Bashevis Singer, Conversations with Isaac
Bashevis Singer, Nueva York, Doubleday, 1985, p. s2. Para un analisis de
la referencia de Singer a este ensayo en su nota del autor a The Penitent,
donde también mantiene un debate filoséfico sobre las posturas decla-
radas de su personaje, véase David Stromberg, «Rebellion and Creativi-
ty: Contextualizing Isaac Bashevis Singer’s “Author’s Note” to The Pen-
itent», In geveb, junio de 2016.
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