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

A MODO DE PRÓLOGO
por frank brady

La Vida de Johnson, de James Boswell, «delicia y alarde del
mundo de habla inglesa», según G. B. Hill, es por consenso
la más grande de las biografías que se hayan escrito nunca.
Más allá de este juicio, los desacuerdos en torno a su natu-
raleza y sus características son tan variados y profundos que
aquí habremos de restringirnos a tratar cinco cuestiones: 
(1) la teoría y práctica de la biografía en relación con la Vida;
(2) la confección de la Vida; (3) la presentación que hace de
la figura de Johnson; (4) el papel de Boswell como autor y
personaje; (5) las opiniones del siglo xviii y las opiniones de
la crítica moderna acerca de la Vida.1

i

Una teoría satisfactoria de la biografía depende por com-
pleto de la suposición de que la biografía es una obra real
y no ficticia. Realidad y ficción evocan planteamientos
mentales fundamentalmente disímiles. Al hallarse ante
una obra escrita, el lector siente una profunda intranquili-
dad hasta que no sabe cuál de los dos planteamientos es el
apropiado. Si contamos a un niño de seis años un cuento,
lo primero que pregunta es si es verdad o si es inventado.

i

1 Este texto de presentación, obra de Frank Brady, es el capítulo 17

de su James Boswell: The Later Years, 1769-1795 (Nueva York, McGraw-
Hill, 1984, págs. 423-450). Junto con su antecesor, James Boswell: The
Earlier Years, 1740-1769, que publicó Frederick Pottle en 1966, confor-
man la biografía canónica del biógrafo de Samuel Johnson.
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

Para los adultos, que la Biblia sea una obra real o ficticia,
incluso si se trata de una ficción de grandísimo significa-
do, es una cuestión que ha despertado discusiones tan
apasionadas que hasta hace pocos siglos podían costarle la
vida a quien las entablase, y que aún hoy pueden costarle
su trabajo. La autenticidad, cualidad de la que Boswell es-
taba especialmente orgulloso en lo tocante a la Vida, así
como en sus otras obras biográficas, para él significaba
por encima de todo la fidelidad a lo real.

Las diferentes respuestas que suscitan realidad y fic-
ción son en el fondo más fáciles de indicar que de definir.
La ficción se ensancha en lo potencial, mientras que lo real
propone la plácida resistencia de los hechos mismos. Los
personajes de ficción pueden desarrollarse hasta un grado
máximo de complejidad; en cambio, ¿quién puede afirmar
dónde termina la resonancia de las personas de carne y
hueso, como Garrick o Burke? La narrativa de ficción
puede ser motivo de placer por su maravillosa inventiva,
mientras la narración de lo real incita e incrementa una
conciencia alerta: si esto le ha ocurrido a alguien, podría
ocurrirme a mí.

El planteamiento mental de la ficción procede de la
imaginación; el de lo real, de la memoria. Cierto es que
ambos por fuerza se solapan: la imaginación se torna inin-
teligible si pierde el contacto con lo que ya conocemos,
mientras que la memoria entraña una reconstrucción ima-
ginativa. No obstante, hay diferencias esenciales entre los
modos «de la imaginación», como el teatro o la novela, y
los modos «de la memoria», como la biografía y la historia.

Las obras de imaginación son formas cerradas; las
obras de la memoria son abiertas. Don Quijote es una no-
vela que se contiene en sí misma: nada más podríamos sa-
ber de su héroe, porque no es una persona real. En cambio,
la Vida de Johnson es por así decir permeable; la versión del
Johnson que presenta puede verificarse por la informa-

i i

frank brady
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

ción que de él tenemos gracias a otras fuentes, tal como
adjudicamos a la descripción de Boswell ciertos rasgos to-
mados de otras obras que versan sobre él. Un personaje
novelesco sólo tiene que ser verosímil; el sujeto biografia-
do ha de ser creíble. A lo sumo, las novelas se pueden
comparar; las biografías se pueden corregir. Por norma,
una biografía se halla tan llena de disonancias irresueltas,
tan propias además de la vida misma, que difícilmente al-
canzará la conclusión satisfactoria de una novela.

El siglo xviii tenía en mucha mayor estima la literatu-
ra real que la de ficción. Hoy sucede a la inversa. Este des-
plazamiento en el prestigio que ha experimentado lo ima-
ginario, o lo reconstruido imaginariamente, es en parte el
responsable de que se hayan oscurecido para nosotros las
tradiciones biográficas de las que se nutrió Boswell. Vir-
tualmente, toda biografía seria antes de Boswell era ética;
su modelo propuesto eran las Vidas de Plutarco, y su pro-
pósito no era otro que instruir y juzgar. Esta noble tradi-
ción hoy nos parece pomposa por nuestro desagrado ante
lo explícitamente didáctico, pero Johnson la justifica ple-
namente cuando dice que «somos perpetuamente moralis-
tas, pero geómetras sólo al azar». Johnson no da a entender
que adoptemos un elevado tono moral, ni que espiemos de
continuo a nuestros vecinos. Tan sólo hace hincapié en
que las decisiones más importantes que tomamos a diario
son de carácter ético. En lo esencial, somos seres de di-
mensión ética; nuestro conocimiento intelectual del mundo
es, en comparación, poco importante. Y la biografía tiene
una ventaja sobre la historia, que es su rival en los géneros
de la memoria: ofrece modelos de pensamiento y conducta
más individuales que generales. «Estimo la biografía—dijo
Johnson a lord Monboddo—porque nos da lo que más cer-
ca nos queda, lo que puede sernos de utilidad.»

No obstante, el meollo y el origen de la biografía están
en la anécdota, en la historia que una persona relata a una

i i i

a modo de prólogo
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

segunda a propósito de una tercera. Y la tradición de la
biografía anecdótica es muy antigua, remontándose al me-
nos a las Memorabilia de Jenofonte sobre Sócrates. Una
diferencia crucial entre los dos tipos estriba en que en la
biografía ética el incidente se presta a servir la humilde
función de ilustrar las cuestiones morales, mientras que en
la biografía anecdótica el incidente ocupa el primer plano
y lo ético muy a menudo ha de valerse por sí mismo. En el
siglo XVIII, aun cuando la biografía anecdótica tuviera par-
tidarios de peso, incluido el propio Johnson, estaba abier-
ta a la acusación de servir solamente a la curiosidad del
desocupado, crítica habitual que se vertió sobre el Viaje a
las Hébridas de Boswell, y de carecer de un valor moral
que la redimiese.

Los dos biógrafos preboswellianos que tuvo Johnson
ilustran con precisión los extremos de la biografía ética y
anecdótica. La Vida de Johnson, de Hawkins, extrae los
exempla morales que conviene tener presentes de toda la
trayectoria de Johnson, aun cuando el propio Johnson se
asome a sus páginas sólo de vez en cuando. Por el contra-
rio, su carácter—a menudo en sus manifestaciones menos
gratas de ver—emerge vívidamente en los breves y frag-
mentarios relatos de que constan las Anécdotas de la seño-
ra Piozzi, que es un clásico de la confusión moral.

Boswell supo crear la conexión que faltaba: su Vida de
Johnson encarna un momento crucial en la historia de la
biografía por cuanto que unifica las tradiciones ética y
anecdótica. (En este mismo periodo, Gibbon, de manera
análoga, unifica las tradiciones de la historia filosófica y la
historia antigua.) Y Boswell aún desarrolla un tercer ele-
mento biográfico, el papel del análisis psicológico. Para
avanzar por esta línea contaba con el ejemplo del propio
Johnson en sus Vidas de los poetas. Pero además disponía
de su formación de diarista impenitente, de la práctica
casi compulsiva del diario, así como disponía de los mo-

i v
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

delos de la introspección que constituyen las confesiones
y autobiografías de espléndidos santos y pecadores, como
san Agustín y Rousseau, y las obras de los diaristas espiri-
tuales y temporales a los que uno de sus contemporáneos,
un anónimo del que se hace eco en la Vida, tacha de «un
sinfín de mujeres entradas en años y de fanáticos escrito-
res de memorias y meditaciones».

La tradición general y el ejemplo concreto operan en
cualquier biografía por medio de sus mayores determinan-
tes: materiales, métodos de presentación y, sobre todo, in-
tención. Y el propósito de la biografía de un escritor tam-
bién ha cambiado con el paso de los años. En un pasado
reciente, se entendía que la utilidad de una «biografía crí-
tica», la que aspirase a poner en relación la vida y la obra de
un autor, consistía sobre todo en proporcionar a la obra en
cuestión un contexto que la limitara. Aunque la biografía,
según este enfoque, no pueda fijar la intención en el senti-
do anticuado del término, es decir, «Milton quiso poner de
relieve en su Lycidas que...», sí puede establecer una posi-
ble gama de interpretaciones, a la vez que les da mayor pre-
cisión. Un conocimiento elemental de la vida y carácter de
Boswell, por ejemplo, basta para excluir la idea, que de he-
cho se ha propuesto, de que la Vida de Johnson sea esen-
cialmente un ataque encubierto del biografiado.

No obstante, ésta es una versión mínima de las funcio-
nes que desempeña la biografía crítica, y refleja los tópicos
de la crítica formal, la más antibiográfica de todas las teo-
rías, en vez de hacerse eco de la práctica al uso. Decidido a
preservar la pureza aislada de la obra literaria, y empeñado
en que sólo sirviese como sede de ciertos valores estéticos y
morales, el crítico formal restringía de manera ostensible su
análisis al objeto en sí, al tiempo que se apoyaba de conti-
nuo—aun sin señalarlo—en lo que era prueba inadmisible
en una teoría rigurosa, empezando por sus conocimientos
de la trayectoria del autor y de la época que le tocó vivir.

v

a modo de prólogo
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

Hoy en día, como el espectro de los enfoques críticos
se ha ampliado mucho más allá de las angostas perogrulla-
das de la crítica formal, se nos permite utilizar una visión
más amplia de la biografía crítica. Comprender cualquier
obra literaria exige para empezar, un conocimiento nota-
ble de su género y de su contexto histórico. No menos
esencial es el contexto personal—del cual Boswell es mo-
délico en grado máximo—que proporciona la biografía a
la hora de poner la obra del biografiado en su justa pers-
pectiva. La obra en sí nunca proporciona información su-
ficiente para una interpretación adecuada. Por ejemplo,
para comprender del todo las Vidas de los poetas de John-
son es de gran ayuda saber algo sobre las circunstancias en
que las escribió, sus sentimientos sobre los autores de que
tratan, su personalidad y prejuicios.

Un moderno biógrafo podría centrarse en los escritos
de su biografiado, aunque en el enfoque de Boswell los es-
critos de Johnson hallan su lugar dentro de una visión más
panorámica del mismo, que es el denodado héroe moral
de la vida cotidiana: un héroe y una vida que se presentan
a la escala de la épica. En el «Aviso a la segunda edición»,
Boswell apunta este modelo épico cuando compara la
Vida con la Odisea:

En medio de sus centenares de episodios entretenidos e instruc-
tivos, el héroe nunca deja de estar en primer plano del cuadro,
pues todos los episodios se hallan en mayor o menor medida re-
lacionados con él, y él, en todo el transcurso de la historia, que-
da expuesto por el autor a mayor beneficio de sus lectores.

Boswell cita entonces dos versos de Horacio:

Nos propone a Ulises como útil ejemplo
de cuánto pueden virtud y sabiduría.

v i

frank brady
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

Tampoco es de extrañar que Boswell pensara en una pug-
na moral en términos realmente épicos: ¿qué otra cosa es
el Paraíso perdido, que ha repercutido sobre todas las épi-
cas escritas en inglés posteriormente? La Vida de Johnson
ocupa su lugar entre las muchas versiones dieciochescas
de la épica: la traducción que hiciera Pope de la Ilíada, El
expolio del rizo y su Zopenquíada; el Tom Jones de Fiel-
ding; Decadencia y caída del Imperio Romano, y las más ex-
trañas de cuantas mutaciones se han dado, las grandes
profecías de Blake. Cuando regresa la épica de un modo
trastocado, aunque aún reconocible, su héroe, como es el
narrador del Preludio de Wordsworth, es como Johnson:
un hombre corriente que ha adquirido al menos en parte
el aura de lo sublime.

Dentro del marco de la épica, Boswell quiso presentar
a su héroe tanto por extenso como con exactitud. La ex-
tensión, la presentación plena, fue en su caso un logro re-
lativamente fácil si se tienen en cuenta los materiales de
que disponía. «Me aventuro a decir—señala en el arran-
que de la Vida—que se le verá plasmado en esta obra de un
modo más completo que a cualquier otro hombre que
haya hollado la faz de la Tierra.» La presentación plena de
un héroe sitúa a Boswell en la línea de la tradición ética.

La exactitud, por otra parte, podría parecer un ideal
imposible. Como ha dicho Geoffrey Scott, «Boswell ha
acuñado una imagen que bien describe su meta: una
“vida” debería ser como un grabado impecable, hecho a
partir de la plancha que ha repujado nuestra memoria...
La biografía debiera ser nada más y nada menos que esta
reduplicación de una imagen mental». Por citar directa-
mente al propio Boswell, «he de ser preciso al máximo
en cada una de las arrugas de su semblante, en cada pelo, en
cada lunar». Si este afán se hallase más allá del alcance de
cualquiera, cuando menos podría plasmar, según su céle-
bre frase, «un cuadro de estilo flamenco», un retrato de

v i i

a modo de prólogo
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

Johnson que ampliase la biografía anecdótica mucho más
allá de cualquier concepción previa.

La mera cantidad de materiales de que Boswell hizo
acopio, empezando por su voluminosísimo diario, puso a
su alcance tanto la plenitud como la exactitud. Pero la
cantidad también le ayudó a forzar un nuevo enfoque bio-
gráfico. En sus Memorias de Pascal Paoli, donde partió de
notas relativamente escasas y aspiraba a diluir el hecho de
que su visita a Paoli había durado tan sólo una semana,
Boswell suprimió las fechas e hinchó su crónica de lo que
dijo e hizo Paoli entreverándola con comentarios genera-
les sobre los corsos. Un problema inverso se le planteó en
el Diario de un viaje a las Hébridas, en el cual le preocupa-
ba que la narración quedara ahogada por los detalles. En
este libro experimentó con la abreviación bajo epígrafes
topográficos, hasta revertir con gran acierto a las entradas
día por día de su diario original.

Pero el método que bien le sirvió para una crónica de
tres meses de duración, caso del Viaje a las Hébridas, no le
iba a servir para un retrato mucho más amplio y exhausti-
vo. Ya en 1780 Boswell había tomado la determinación de
escribir la Vida de Johnson «en escenas», es decir, centrar
su presentación en conversaciones que se aproximaran a
las escenas sucesivas de una obra teatral. Fue una decisión
clave, a tenor de la cual el propio Johnson, a quien Boswell
elogia en la primera frase de la Vida diciendo que «ha so-
bresalido con mayor excelencia que nadie en la tarea de
escribir vidas ajenas», no podía servirle de modelo ade-
cuado. Aunque Johnson incluyera diálogos y anécdotas,
el interés primordial de sus Vidas de los poetas radica en
su implacable comentario, en su enjuiciamiento constan-
te. Y esto no se adecuaba ni al propósito de Boswell ni a
sus materiales. 

Al principio de la Vida, Boswell anuncia en cambio
que «he resuelto adoptar el excelente plan del señor Ma-

v i i i
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

son en sus Recuerdos de Thomas Gray». Muy conocido en
su momento, el Gray de William Mason era una obra insó-
lita por estar compuesta de largas series de cartas del pro-
pio Gray, que Mason, según sabemos hoy, condensó, abre-
vió, truncó, empalmó, expurgó y desfiguró, además de
fecharlas erróneamente, ligándolas mediante un reguero
de comedidas explicaciones y muchos miramientos. Pero
es que estas versiones deturpadas de las cartas de Gray,
como comentó Boswell a su amigo Temple, «nos muestran
al hombre tal cual era». Presentan a Gray de una manera
tan directa, y es tanto lo que de él revelan, que Mason, el
memorialista, ha caído en el olvido, y es Gray quien se ha-
lla ante nosotros. Hacer que su biografiado se presentara
por sí mismo, que se revelara por sí solo en la mayor de las
medidas posibles: también este objetivo formó parte del
plan de Boswell. Obvio es señalar que tenía un conoci-
miento innato del modo idóneo de emplazar a las figuras
ante el público, como ya había dejado bien claro en sus an-
teriores estudios de Paoli y de Johnson. Sin embargo, el
ejemplo de Mason tal vez sirviera de cristalización de su
decisión acerca de cómo presentar a Johnson en la Vida,
proporcionándole al menos un precedente oportuno.

A la amalgama de lo ético y lo anecdótico a escala épi-
ca, Boswell añade, así pues, una innovación más, de gran-
dísima trascendencia en el género biográfico: la mímesis,
el emplazamiento del sujeto ante los ojos y oídos del lec-
tor. La «presencia» era el efecto decisivo que Boswell as-
piraba a lograr: conseguir que Johnson se presentara, que
se revelara primero en la conversación, pero también en
todos aquellos documentos que Boswell cita o resume:
cartas, plegarias y meditaciones, ensayos y biografías, no-
tas de trabajo, lecturas descartadas, panfletos políticos,
definiciones, parodias, fábulas y alegorías, decisiones so-
bre disputas literarias, una apelación para recabar votos,
poemas, opiniones sobre materias legales, una novela y las

i x
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

formas menores del elogio, como la dedicatoria, el obitua-
rio y el epitafio. Johnson aún ha de comparecer en lo que
de él se dijo de diversas maneras, desde los diplomas has-
ta las opiniones memorables: así, «[con ellos, uno se pue-
de divertir;] Johnson en cambio es como si diera un abra-
zo con toda su fuerza y a uno lo dejara sin resuello y sin
ganas de reír, tanto si quiere como si no» (Garrick); «del
oso no tiene más que la piel» (Goldsmith); «un genio ro-
bustísimo, nacido para vérselas a pecho descubierto con
bibliotecas enteras» (John Boswell, tío del autor). La pre-
sencia es el más luminoso de los talentos de Boswell. Supo
ser el primer biógrafo mimético, logro en el que sigue sin
tener igual.

i i

Si la gloria mayor del arte consiste en disimular que es
arte, la Vida de Johnson es arte de primera magnitud. Por
fin hemos superado la ingenua idea de que Boswell puso
en práctica una forma primitiva de la taquigrafía, de modo
que le bastó con copiar sus registros, aunque los siglos de
pervivencia que ha tenido esta suposición testimonian el
éxito de Boswell: ése fue el efecto del que dependían to-
dos los demás. La confección de la Vida tuvo que ser una
tarea infinitamente más compleja.

La materia prima de Boswell fueron las notas conden-
sadas que tomaba en cuanto le era posible, muchas veces
en el mismo día en que había vivido un episodio. Cuando
las hubo expandido, seguramente su destino era desapare-
cer, aunque son muchas las que se han conservado junto a
las que ni siquiera llegó a ampliar. A veces en fecha tardía,
incluso durante la redacción misma de la Vida, ampliaba
una breve anotación hasta darle la forma de un parlamen-
to o de una escena. Así, una nota que decía escuetamente

x
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«John[son] sobre Prop[iedad] Int[electual]. Creación
para el aut[or]. Consenso de las naciones en contr[a]»,
llegó a ser un parlamento johnsoniano de 170 palabras de
extensión.

No obstante, el diario fue la fuente primordial de la
mayoría de las escenas que se despliegan en la Vida. Algu-
nas hojas arrancadas directamente del mismo sirvieron de
texto entregado a la imprenta. Al igual que al revisar el
texto del Viaje a las Hébridas, Boswell dramatizó la pre-
sentación tanto como le fue posible. El estilo indirecto fue
rehecho en forma de diálogo, y al rememorar determina-
das escenas, algunos detalles muy vívidos, a veces a modo
de acotaciones escénicas, se materializaron incluso duran-
te la corrección de pruebas. Estas indicaciones podían ser
breves, un simple «sonriendo», o bien ampliarse de este
modo: «poniéndose en pie ante la chimenea y moviéndose
de un lado a otro, con aire solemne, serio, un tanto lúgu-
bre». Tanto en un caso como en otro fijan una expresión,
un gesto, un tono de voz.

Sabemos que las notas que Boswell tomara de las con-
versaciones no podían ser verbatim. Sin embargo, ya en
1762 y acerca de una sesión de hora y media de duración
que había mantenido con David Hume, de la cual había
conservado un resumen de 900 palabras, dijo que «he re-
cordado los encabezamientos y las palabras mismas de
buena parte de lo dicho por el señor Hume». Y bien podía
alardear de ello. Lo que contiene la Vida es una selección
o epítome de las conversaciones de Johnson. Una vez fa-
miliarizado con su fraseo, con su sintaxis—«cuando el en-
tendimiento, por así decir, se me imbuyó intensamente del
éter johnsoniano»—, Boswell pudo rodear las palabras
clave con la dicción inconfundible de su autor. (En un
concurso de imitaciones de Johnson, Hannah Moore, que
hizo las veces de árbitro, tuvo que adjudicar la primera
plaza a Garrick en el recitado de poemas, y a Boswell en la

x i
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conversación llana, convincente testimonio de su habili-
dad para captar la voz de Johnson, su fraseo, su sesgo.) Si
Johnson no dijo con toda exactitud lo que Boswell dice
que dijo, dijo sin duda algo muy semejante.

¿Y hasta qué punto es preciso en su presentación? En
el «Aviso a la primera edición», que es un prodigioso elo-
gio de sí mismo, Boswell llamó la atención sobre el traba-
jo que le había exigido la confección de la Vida:

El esmero y la ansiosa atención con que he recopilado y dis-
puesto los materiales de que constan estos volúmenes serán difí-
ciles de concebir para quien los lea con facilidad y descuido. La
amplitud del ánimo y la prontitud y diligencia con que se han
preservado tantas conversaciones yo mismo las contemplo, a
cierta distancia, no sin asombro; ha de permitírseme precisar
que la naturaleza de la obra, por constar de infinidad de parti-
culares aislados, de todos los cuales, incluidos los más ínfimos,
no me he ahorrado ninguna molestia a la hora de calibrar escru-
pulosamente su autenticidad, me ha ocasionado una cantidad de
complicaciones muy superiores a las que encierra una composi-
ción de cualquier otra índole.

La última aseveración de Boswell es excesiva, pero su sen-
timiento es fácil de comprender. Primero tuvo que lidiar
con «el inmenso arenal de “particulares” que había acu-
mulado desde 1763», el año en que conoce a Johnson, al
tiempo que recopilaba y cribaba las aportaciones de otros.
Como la autenticidad forma el andamiaje de la Vida, puso
gran cuidado a la hora de citar a sus autoridades siempre
que le pareció importante, asegurando de continuo a su
lector que la narración tiene un sólido fundamento, aun-
que al mismo tiempo, en parte, deja sobre sus hombros la
responsabilidad de valorar las pruebas.

La atención escrupulosa a la verdad era el rasgo distin-
tivo de la escuela johnsoniana, aunque antes incluso de que
Boswell conociera a Johnson su padre le había inculcado
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idéntico principio. Está constantemente en guardia. «El
descuido en la exactitud de las circunstancias es muy peli-
groso—dijo—, pues así puede uno alejarse gradualmente
de la realidad, hasta que todo sea ficción.» Al escribir «uno
ha de quitarse de la cabeza la imaginación (como quien
achica el agua de un bote) con el fin de dar una narración
auténtica». Cuando Boswell topaba con una cuestión en
disputa, como es el caso de la persona o personas que fue-
ra(n) responsable(s) de la pensión otorgada a Johnson por
parte del gobierno, interrogaba a fondo a todos los testi-
gos, procedimiento que el propio Johnson le había enseña-
do a llevar del estrado del tribunal a la vida cotidiana:

Lord Bute me dijo que el señor Wedderburne, ahora lord Lough-
borough, fue la persona que primero le mencionó este asunto.
Lord Loughborough me dijo que la pensión fue concedida a
Johnson sólo como recompensa por sus méritos literarios… El
señor Thomas Sheridan y el señor Thomas Murphy, que entonces
frecuentaban su trato, y el del señor Wedderburne, me dijeron
que con anterioridad hablaron del asunto con Johnson... Sir Jos-
hua Reynolds me dijo que Johnson fue a verle…2

Al preparar la Vida de cara a la publicación, la única ayu-
da constante con que contó Boswell fue la de Malone, y el
extremo hasta el cual llegó esta ayuda no quedará claro
hasta que no se descifre y se edite en su totalidad el ma-
nuscrito. Sin embargo, ya es manifiesto que la participa-
ción de Malone, por sustancial que fuera, fue menor que
en el caso del Viaje a las Hébridas. Cuando Boswell hubo
terminado la mayor parte de la primera versión, se la leyó
a Malone en voz alta y éste le hizo sugerencias diversas.
Luego trabajaron juntos hasta llegar a la mitad de las gale-
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2 El ejemplo está tomado de George Mallory, Boswell the Biogra-
pher (1912), págs. 248-269, donde se añaden las cursivas. Algunos lige-
ros errores en la cita de Mallory quedan debidamente subsanados.
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radas—este libro, como el Viaje a las Hébridas, se iba im-
primiendo antes de que concluyese la revisión—, momento
en que Malone viajó a Irlanda. Éste había enseñado a Bos-
well a repasar un manuscrito con la debida diligencia, y
aún siguió dándole consejos por carta desde Irlanda:

Le ruego que ponga cuidado con los coloquialismos y vulgaris-
mos de toda laya. Condense tanto como pueda, preserve siem-
pre la perspicacia, no imagine que el único defecto del estilo es
la repetición de las palabras.3

Boswell, entristecido, respondió que la diferencia entre lo
que habían revisado juntos y lo que había hecho él por sus
propios medios era demasiado visible, si bien ningún lec-
tor ha reparado nunca en que se perciba.

La búsqueda de la exactitud entrañaba una reverencia
muy detenida por los documentos, y el proceso de refac-
ción de sus propios documentos johnsonianos lo aplicó
Boswell con más rigor si cabe a las crónicas que le propor-
cionaron otros, sometiéndolas a «todas las formas de revi-
sión concebibles: resumen, paráfrasis, ampliación, refun-
dición, interpolación, etcétera». Un moderno editor de la
escuela que defiende «su propia voz y su propio yo» las
habría dejado como estaban, pero tales compilaciones son
el material para una biografía, a la cual no suplen. La bio-
grafía no puede constar de trozos inconexos, ni ser un cla-
mor sin mediación de voces en conflicto. Los documentos
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3 Es fácil medir el abismo que media entre el genio de Boswell y el
modesto talento de Malone en lo tocante a la biografía si se lee «Cróni-
ca parcial de sir Joshua Reynolds», de Malone, antepuesta a su edición
de las obras literarias de Reynolds (2ª ed., 1798). Se trata de una pieza de
prosa erudita, clara e incolora, apropiada, pero en modo alguno inspira-
da, y completamente descompensada con la adición de una nota al pie
que se extiende a lo largo de ocho páginas, en la cual se desvive por tra-
zar un paralelismo entre Reynolds y Laelius, modelo del romano culto.
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han de fundirse por medio de una narración coherente e
igualada. La autenticidad depende de la exactitud, por ser
ésta la base de la imagen que el biógrafo tiene de su bio-
grafiado. Con todo, «la perfecta autenticidad—como ha
comentado Marshall Waingrow—se halla no en los hechos
históricos discretos, sino en su representación, en el con-
trol de sus implicaciones».4

El método de presentación, sin embargo, sí depende
en la Vida de Johnson del hecho discreto, y Boswell se en-
contraba mucho más seguro que al escribir el Viaje a las
Hébridas, pues sabía con certeza que los particulares eran
algo vital, con la selección y la disposición de estos parti-
culares reguladas por

una concepción masivamente detallada del carácter de John-
son, que opera para dar forma y unidad a todos los elementos
dispares y potencialmente discordantes de un libro sumamen-
te largo.5

Boswell forzosamente construye su mundo a partir de los
hechos, aunque toma los hechos una vez interpretados por
un poderoso y exhaustivo sentido de la realidad, compara-
ble a lo que consideramos la imaginación de un novelista.

¿Quiere esto decir, como ha afirmado G. B. Shaw, que
Boswell fuera el dramaturgo que inventó a Johnson? A
Shaw no le falta razón en la medida en que todos los bió-
grafos inventan a sus biografiados: tal como hablamos del
Scott de Lockhart y de la reina Victoria de Strachey, éste
es el Johnson de Boswell. El objetivo de Boswell era la au-

x v
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4 The Correspondence and Other Papers of James Boswell Relating to
the Making of the «Life of Johnson». Edición de Marshall Waingrow.
Nueva York, McGraw-Hill, 1969, pág. xxviii.

5 G. B. Shaw, «Epístola dedicatoria», en Hombre y superhombre
(1903).
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tenticidad, no la «objetividad». Nunca hubo, nunca podrá
haber un Johnson «objetivo». La visión que Johnson tenía
de sí mismo, aun siendo privilegiada, no es más que una
entre tantas.

i i i

En su presentación de Johnson, Boswell pudo casar a la
perfección sus materiales con su propósito. La primera
parte de la Vida, que describe la trayectoria de Johnson
hasta el encuentro de ambos en 1763, sirve para introducir
el retrato detallado del hombre maduro. La estructura de
la sección principal, que potencialmente constituía un
problema delicado, se trató de manera muy sencilla. La
vida de Johnson en sus años de madurez y senectud care-
ció de grandes acontecimientos, y apenas tuvo mayores in-
cidentes: con la excepción de los viajes a Escocia, Gales y
Francia, en años sucesivos sigue un patrón de sobra cono-
cido. Así, Boswell remacha la continuidad al dividir su
material cronológicamente, año por año, sin cortes ni ca-
pítulos. Esta organización mecánica proporciona las líne-
as divisorias suficientes para dar al material la forma re-
querida sin impedir que fluya el movimiento entre las
escenas, resúmenes, comentarios y citas que constituye la
alternancia de la Vida entre drama y documental. Al mis-
mo tiempo, la organización cronológica satisfizo el deseo
de Boswell, en el sentido de que el lector «reviva cada es-
cena» con el propio Johnson, «a medida que efectivamen-
te avanzaba por las sucesivas etapas de su vida».

Al carecer de urgencia narrativa, la Vida en su plano
básico de atractivo se aborda con anticipación, se deja con
ecuanimidad, y se reanuda con placer. «El libro de Bos-
well sigue siendo, a medida que pasan los años, mi entre-
tenimiento para las tardes de invierno», escribió Richard
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Cumberland. Sir Walter Scott lo consideraba «el mejor li-
bro de ventana de salón que se haya escrito nunca». Ro-
bert Louis Stevenson dijo que «tomo un poquito de Bos-
well cada día, como si fuera la Biblia, y me propongo
seguir leyéndolo hasta el día en que me muera». George
Mallory capta parte del encanto que posee la Vida en un
comentario tan simple como impresionista:

Lo cierto, lisa y llanamente, es que es imposible leer a Boswell
sin sentirse mejor... Con Boswell no tiene uno ganas de salir de
su mundo en busca de algo mejor; lo que deseamos es vivir en
ese mundo y disfrutar al máximo de esa vida, y deseamos de ma-
nera especial amar a los demás.6

La Vida no deja de llamar una y otra vez a sus lectores.
Boswell compensa la carencia de desarrollo sostenido o
de intriga por medio de los efectos locales: el paso cons-
tante de la conversación a la reflexión y la carta; el empleo
de las múltiples perspectivas: Johnson tal como se ve en el
pasado y en el presente, en la reminiscencia y en la entra-
da de un diario; Johnson tal como lo ve Boswell, y, con in-
sólita diversidad, Johnson tal como lo ven otros coetá-
neos suyos. Las escenas individuales, la más famosa de las
cuales es el encuentro de Johnson y Wilkes en casa de
Dilly, en 1776, combinan la sorpresa, el reconocimiento,
la reversión de lo previsto, técnicas todas ellas que em-
plean los dramaturgos, aunque estos efectos siempre nos
devuelven al verdadero centro de interés, a la vida y opi-
niones, a las progresiones y digresiones del propio John-
son. Su «exuberante variedad de ingenio», que opera
dentro de un marco de actitudes previsibles, aunque
siempre con fuerza, siempre con expresión inesperada,
centra y absorbe la atención del lector.
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6 Mallory, op. cit., pág. 145.
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