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A MODO DE PROLOGO
pOV FRANK BRADY

La Vida de Johnson, de James Boswell, «delicia y alarde del
mundo de habla inglesa», segiin G. B. Hill, es por consenso
la mas grande de las biografias que se hayan escrito nunca.
Mas alla de este juicio, los desacuerdos en torno a su natu-
raleza y sus caracteristicas son tan variados y profundos que
aqui habremos de restringirnos a tratar cinco cuestiones:
(1) la teoria y practica de la biografia en relacion con la Vida;
(2) la confeccién de la Vida; (3) 1a presentacion que hace de
la figura de Johnson; (4) el papel de Boswell como autor y
personaje; (5) las opiniones del siglo xviir y las opiniones de
la critica moderna acerca de la Vida.'

Una teoria satisfactoria de la biografia depende por com-
pleto de la suposicién de que la biografia es una obra real
y no ficticia. Realidad y ficcién evocan planteamientos
mentales fundamentalmente disimiles. Al hallarse ante
una obra escrita, el lector siente una profunda intranquili-
dad hasta que no sabe cual de los dos planteamientos es el
apropiado. Si contamos a un nifio de seis afios un cuento,
lo primero que pregunta es si es verdad o si es inventado.

! Este texto de presentacion, obra de Frank Brady, es el capitulo 17
de su James Boswell: The Later Years, 1769-1795 (Nueva York, McGraw-
Hill, 1984, pags. 423-450). Junto con su antecesor, James Boswell: The
Earlier Years, 1740-1769, que publicé Frederick Pottle en 1966, confor-
man la biografia canénica del biégrafo de Samuel Johnson.



FRANK BRADY

Para los adultos, que la Biblia sea una obra real o ficticia,
incluso si se trata de una ficcion de grandisimo significa-
do, es una cuestion que ha despertado discusiones tan
apasionadas que hasta hace pocos siglos podian costarle la
vida a quien las entablase, y que atin hoy pueden costarle
su trabajo. La autenticidad, cualidad de la que Boswell es-
taba especialmente orgulloso en lo tocante a la Vida, asi
como en sus otras obras biograficas, para él significaba
por encima de todo la fidelidad a lo real.

Las diferentes respuestas que suscitan realidad y fic-
cién son en el fondo mads faciles de indicar que de definir.
La ficcidn se ensancha en lo potencial, mientras que lo real
propone la plicida resistencia de los hechos mismos. Los
personajes de ficcién pueden desarrollarse hasta un grado
méximo de complejidad; en cambio, ¢quién puede afirmar
dénde termina la resonancia de las personas de carne y
hueso, como Garrick o Burke? La narrativa de ficcién
puede ser motivo de placer por su maravillosa inventiva,
mientras la narracion de lo real incita e incrementa una
conciencia alerta: si esto le ha ocurrido a alguien, podria
ocurrirme a mi.

El planteamiento mental de la ficcion procede de la
imaginacion; el de lo real, de la memoria. Cierto es que
ambos por fuerza se solapan: la imaginacién se torna inin-
teligible si pierde el contacto con lo que ya conocemos,
mientras que la memoria entrafia una reconstrucciéon ima-
ginativa. No obstante, hay diferencias esenciales entre los
modos «de la imaginacién», como el teatro o la novela, y
los modos «de la memoria», como la biografia y la historia.

Las obras de imaginacion son formas cerradas; las
obras de la memoria son abiertas. Don Quijote es una no-
vela que se contiene en si misma: nada mas podriamos sa-
ber de su héroe, porque no es una persona real. En cambio,
la Vida de Johnson es por asi decir permeable; la version del
Johnson que presenta puede verificarse por la informa-
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A MODO DE PROLOGO

cién que de él tenemos gracias a otras fuentes, tal como
adjudicamos a la descripcion de Boswell ciertos rasgos to-
mados de otras obras que versan sobre él. Un personaje
novelesco sélo tiene que ser verosimil; el sujeto biografia-
do ha de ser creible. A lo sumo, las novelas se pueden
comparar; las biografias se pueden corregir. Por norma,
una biografia se halla tan llena de disonancias irresueltas,
tan propias ademas de la vida misma, que dificilmente al-
canzara la conclusion satisfactoria de una novela.

El siglo xviir tenia en mucha mayor estima la literatu-
ra real que la de ficcién. Hoy sucede a la inversa. Este des-
plazamiento en el prestigio que ha experimentado lo ima-
ginario, o lo reconstruido imaginariamente, es en parte el
responsable de que se hayan oscurecido para nosotros las
tradiciones biograficas de las que se nutrié Boswell. Vir-
tualmente, toda biografia seria antes de Boswell era ética;
su modelo propuesto eran las Vidas de Plutarco, y su pro-
posito no era otro que instruir y juzgar. Esta noble tradi-
cién hoy nos parece pomposa por nuestro desagrado ante
lo explicitamente didactico, pero Johnson la justifica ple-
namente cuando dice que «somos perpetuamente moralis-
tas, pero gedmetras sélo al azar». Johnson no da a entender
que adoptemos un elevado tono moral, ni que espiemos de
continuo a nuestros vecinos. Tan s6lo hace hincapié en
que las decisiones mas importantes que tomamos a diario
son de caracter ético. En lo esencial, somos seres de di-
mension ética; nuestro conocimiento intelectual del mundo
es, en comparacion, poco importante. Y la biografia tiene
una ventaja sobre la historia, que es su rival en los géneros
de la memoria: ofrece modelos de pensamiento y conducta
mas individuales que generales. «Estimo la biografia—dijo
Johnson a lord Monboddo—porque nos da lo que mas cer-
ca nos queda, lo que puede sernos de utilidad.»

No obstante, el meollo y el origen de la biografia estan
en la anécdota, en la historia que una persona relata a una
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FRANK BRADY

segunda a propdsito de una tercera. Y la tradicién de la
biografia anecddtica es muy antigua, remontandose al me-
nos a las Memorabilia de Jenofonte sobre Socrates. Una
diferencia crucial entre los dos tipos estriba en que en la
biografia ética el incidente se presta a servir la humilde
funcién de ilustrar las cuestiones morales, mientras que en
la biografia anecdética el incidente ocupa el primer plano
y lo ético muy a menudo ha de valerse por si mismo. En el
siglo XVIII, aun cuando la biografia anecddtica tuviera par-
tidarios de peso, incluido el propio Johnson, estaba abier-
ta a la acusacion de servir solamente a la curiosidad del
desocupado, critica habitual que se verti6 sobre el Vigje a
las Hébridas de Boswell, y de carecer de un valor moral
que la redimiese.

Los dos biégrafos preboswellianos que tuvo Johnson
ilustran con precision los extremos de la biografia ética y
anecdotica. La Vida de Johnson, de Hawkins, extrae los
exempla morales que conviene tener presentes de toda la
trayectoria de Johnson, aun cuando el propio Johnson se
asome a sus paginas sélo de vez en cuando. Por el contra-
rio, su cardcter—a menudo en sus manifestaciones menos
gratas de ver—emerge vividamente en los breves y frag-
mentarios relatos de que constan las Anécdotas de la sefno-
ra Piozzi, que es un clésico de la confusion moral.

Boswell supo crear la conexion que faltaba: su Vida de
Johnson encarna un momento crucial en la historia de la
biografia por cuanto que unifica las tradiciones ética y
anecdotica. (En este mismo periodo, Gibbon, de manera
analoga, unifica las tradiciones de la historia filoséfica y la
historia antigua.) Y Boswell ain desarrolla un tercer ele-
mento biogréfico, el papel del anélisis psicolégico. Para
avanzar por esta linea contaba con el ejemplo del propio
Johnson en sus Vidas de los poetas. Pero ademas disponia
de su formacién de diarista impenitente, de la practica
casi compulsiva del diario, asi como disponia de los mo-
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delos de la introspeccién que constituyen las confesiones
y autobiografias de espléndidos santos y pecadores, como
san Agustin y Rousseau, y las obras de los diaristas espiri-
tuales y temporales a los que uno de sus contemporaneos,
un anénimo del que se hace eco en la Vida, tacha de «un
sinfin de mujeres entradas en afios y de fanaticos escrito-
res de memorias y meditaciones».

La tradiciéon general y el ejemplo concreto operan en
cualquier biografia por medio de sus mayores determinan-
tes: materiales, métodos de presentacion y, sobre todo, in-
tencion. Y el propdsito de la biografia de un escritor tam-
bién ha cambiado con el paso de los afios. En un pasado
reciente, se entendia que la utilidad de una «biografia cri-
tica», la que aspirase a poner en relacion la vida y la obra de
un autor, consistia sobre todo en proporcionar a la obra en
cuestion un contexto que la limitara. Aunque la biografia,
seglin este enfoque, no pueda fijar la intencién en el senti-
do anticuado del término, es decir, «Milton quiso poner de
relieve en su Lycidas que...», si puede establecer una posi-
ble gama de interpretaciones, a la vez que les da mayor pre-
cision. Un conocimiento elemental de la vida y caricter de
Boswell, por ejemplo, basta para excluir la idea, que de he-
cho se ha propuesto, de que la Vida de Johnson sea esen-
cialmente un ataque encubierto del biografiado.

No obstante, ésta es una versiéon minima de las funcio-
nes que desempena la biografia critica, y refleja los tépicos
de la critica formal, la mas antibiografica de todas las teo-
rias, en vez de hacerse eco de la practica al uso. Decidido a
preservar la pureza aislada de la obra literaria, y empefiado
en que solo sirviese como sede de ciertos valores estéticos y
morales, el critico formal restringia de manera ostensible su
analisis al objeto en si, al tiempo que se apoyaba de conti-
nuo—aun sin sefialarlo—en lo que era prueba inadmisible
en una teoria rigurosa, empezando por sus conocimientos
de la trayectoria del autor y de la época que le tocé vivir.
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FRANK BRADY

Hoy en dia, como el espectro de los enfoques criticos
se ha ampliado mucho mds all4 de las angostas perogrulla-
das de la critica formal, se nos permite utilizar una visién
mas amplia de la biografia critica. Comprender cualquier
obra literaria exige para empezar, un conocimiento nota-
ble de su género y de su contexto histérico. No menos
esencial es el contexto personal—del cual Boswell es mo-
délico en grado maximo—que proporciona la biografia a
la hora de poner la obra del biografiado en su justa pers-
pectiva. La obra en si nunca proporciona informacién su-
ficiente para una interpretacion adecuada. Por ejemplo,
para comprender del todo las Vidas de los poetas de John-
son es de gran ayuda saber algo sobre las circunstancias en
que las escribid, sus sentimientos sobre los autores de que
tratan, su personalidad y prejuicios.

Un moderno biégrafo podria centrarse en los escritos
de su biografiado, aunque en el enfoque de Boswell los es-
critos de Johnson hallan su lugar dentro de una visién mas
panoramica del mismo, que es el denodado héroe moral
de la vida cotidiana: un héroe y una vida que se presentan
a la escala de la épica. En el «Aviso a la segunda edicion»,
Boswell apunta este modelo épico cuando compara la
Vida con la Odisea:

En medio de sus centenares de episodios entretenidos e instruc-
tivos, el héroe nunca deja de estar en primer plano del cuadro,
pues todos los episodios se hallan en mayor o menor medida re-
lacionados con él, y él, en todo el transcurso de la historia, que-
da expuesto por el autor a mayor beneficio de sus lectores.

Boswell cita entonces dos versos de Horacio:

Nos propone a Ulises como ttil ejemplo
de cudnto pueden virtud y sabiduria.

VI
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Tampoco es de extranar que Boswell pensara en una pug-
na moral en términos realmente épicos: ¢qué otra cosa es
el Paraiso perdido, que ha repercutido sobre todas las épi-
cas escritas en inglés posteriormente? La Vida de Johnson
ocupa su lugar entre las muchas versiones dieciochescas
de la épica: la traduccion que hiciera Pope de la [/iada, E/
expolio del rizo y su Zopenquiada; el Tom Jones de Fiel-
ding; Decadencia y caida del Imperio Romano, y las mas ex-
tranas de cuantas mutaciones se han dado, las grandes
profecias de Blake. Cuando regresa la épica de un modo
trastocado, aunque atun reconocible, su héroe, como es el
narrador del Preludio de Wordsworth, es como Johnson:
un hombre corriente que ha adquirido al menos en parte
el aura de lo sublime.

Dentro del marco de la épica, Boswell quiso presentar
a su héroe tanto por extenso como con exactitud. La ex-
tension, la presentacion plena, fue en su caso un logro re-
lativamente facil si se tienen en cuenta los materiales de
que disponia. «Me aventuro a decir—senala en el arran-
que de la Vida—que se le vera plasmado en esta obra de un
modo mas completo que a cualquier otro hombre que
haya hollado la faz de la Tierra.» La presentacion plena de
un héroe sitia a Boswell en la linea de la tradicion ética.

La exactitud, por otra parte, podria parecer un ideal
imposible. Como ha dicho Geoffrey Scott, «Boswell ha
acufiado una imagen que bien describe su meta: una
“vida” deberia ser como un grabado impecable, hecho a
partir de la plancha que ha repujado nuestra memoria...
La biografia debiera ser nada mas y nada menos que esta
reduplicacion de una imagen mental». Por citar directa-
mente al propio Boswell, «he de ser preciso al maximo
en cada una de las arrugas de su semblante, en cada pelo, en
cada lunar». Si este afdn se hallase mas alla del alcance de
cualquiera, cuando menos podria plasmar, segtin su céle-
bre frase, «un cuadro de estilo flamenco», un retrato de
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Johnson que ampliase la biografia anecddtica mucho més
alla de cualquier concepcion previa.

La mera cantidad de materiales de que Boswell hizo
acopio, empezando por su voluminosisimo diario, puso a
su alcance tanto la plenitud como la exactitud. Pero la
cantidad también le ayud6 a forzar un nuevo enfoque bio-
grafico. En sus Memorias de Pascal Paoli, donde parti6 de
notas relativamente escasas y aspiraba a diluir el hecho de
que su visita a Paoli habia durado tan sé6lo una semana,
Boswell suprimi6 las fechas e hinché su crénica de lo que
dijo e hizo Paoli entreverandola con comentarios genera-
les sobre los corsos. Un problema inverso se le planteé en
el Diario de un viaje a las Hébridas, en el cual le preocupa-
ba que la narracién quedara ahogada por los detalles. En
este libro experimentd con la abreviacion bajo epigrafes
topograficos, hasta revertir con gran acierto a las entradas
dia por dia de su diario original.

Pero el método que bien le sirvi6 para una crénica de
tres meses de duracién, caso del Viaje a las Hébridas, no le
iba a servir para un retrato mucho més amplio y exhausti-
vo. Ya en 1780 Boswell habia tomado la determinacién de
escribir la Vida de Johnson «en escenas», es decir, centrar
su presentacion en conversaciones que se aproximaran a
las escenas sucesivas de una obra teatral. Fue una decision
clave, a tenor de la cual el propio Johnson, a quien Boswell
elogia en la primera frase de la Vida diciendo que «ha so-
bresalido con mayor excelencia que nadie en la tarea de
escribir vidas ajenas», no podia servirle de modelo ade-
cuado. Aunque Johnson incluyera didlogos y anécdotas,
el interés primordial de sus Vidas de los poetas radica en
su implacable comentario, en su enjuiciamiento constan-
te. Y esto no se adecuaba ni al propdsito de Boswell ni a
sus materiales.

Al principio de la Vida, Boswell anuncia en cambio
que «he resuelto adoptar el excelente plan del senor Ma-
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son en sus Recuerdos de Thomas Gray». Muy conocido en
su momento, el Gray de William Mason era una obra ins6-
lita por estar compuesta de largas series de cartas del pro-
pio Gray, que Mason, segin sabemos hoy, condensd, abre-
vio, trunco, empalmo, expurgd y desfigurd, ademds de
fecharlas erroneamente, ligiandolas mediante un reguero
de comedidas explicaciones y muchos miramientos. Pero
es que estas versiones deturpadas de las cartas de Gray,
como comentd Boswell a su amigo Temple, «nos muestran
al hombre tal cual era». Presentan a Gray de una manera
tan directa, y es tanto lo que de él revelan, que Mason, el
memorialista, ha caido en el olvido, y es Gray quien se ha-
lla ante nosotros. Hacer que su biografiado se presentara
por si mismo, que se revelara por si solo en la mayor de las
medidas posibles: también este objetivo formé parte del
plan de Boswell. Obvio es senalar que tenia un conoci-
miento innato del modo idéneo de emplazar a las figuras
ante el publico, como ya habia dejado bien claro en sus an-
teriores estudios de Paoli y de Johnson. Sin embargo, el
ejemplo de Mason tal vez sirviera de cristalizacién de su
decisién acerca de como presentar a Johnson en la Vida,
proporciondndole al menos un precedente oportuno.

A la amalgama de lo ético y lo anecdético a escala épi-
ca, Boswell afiade, asi pues, una innovacién mads, de gran-
disima trascendencia en el género biografico: la mimesis,
el emplazamiento del sujeto ante los ojos y oidos del lec-
tor. La «presencia» era el efecto decisivo que Boswell as-
piraba a lograr: conseguir que Johnson se presentara, que
se revelara primero en la conversacién, pero también en
todos aquellos documentos que Boswell cita o resume:
cartas, plegarias y meditaciones, ensayos y biografias, no-
tas de trabajo, lecturas descartadas, panfletos politicos,
definiciones, parodias, fabulas y alegorias, decisiones so-
bre disputas literarias, una apelaciéon para recabar votos,
poemas, opiniones sobre materias legales, una novela y las
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formas menores del elogio, como la dedicatoria, el obitua-
rio y el epitafio. Johnson atin ha de comparecer en lo que
de él se dijo de diversas maneras, desde los diplomas has-
ta las opiniones memorables: asi, «[con ellos, uno se pue-
de divertir;] Johnson en cambio es como si diera un abra-
zo con toda su fuerza y a uno lo dejara sin resuello y sin
ganas de reir, tanto si quiere como si no» (Garrick); «del
0so no tiene mas que la piel» (Goldsmith); «un genio ro-
bustisimo, nacido para vérselas a pecho descubierto con
bibliotecas enteras» (John Boswell, tio del autor). La pre-
sencia es el mds luminoso de los talentos de Boswell. Supo
ser el primer bidgrafo mimético, logro en el que sigue sin
tener igual.

IT

Si la gloria mayor del arte consiste en disimular que es
arte, la Vida de Johnson es arte de primera magnitud. Por
fin hemos superado la ingenua idea de que Boswell puso
en practica una forma primitiva de la taquigrafia, de modo
que le bast6 con copiar sus registros, aunque los siglos de
pervivencia que ha tenido esta suposiciéon testimonian el
éxito de Boswell: ése fue el efecto del que dependian to-
dos los demas. La confeccién de la Vida tuvo que ser una
tarea infinitamente mas compleja.

La materia prima de Boswell fueron las notas conden-
sadas que tomaba en cuanto le era posible, muchas veces
en el mismo dia en que habia vivido un episodio. Cuando
las hubo expandido, seguramente su destino era desapare-
cer, aunque son muchas las que se han conservado junto a
las que ni siquiera lleg6 a ampliar. A veces en fecha tardia,
incluso durante la redaccion misma de la Vida, ampliaba
una breve anotacién hasta darle la forma de un parlamen-
to o de una escena. Asi, una nota que decia escuetamente
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«John[son] sobre Propliedad] Int[electual]. Creacidon
para el aut[or]. Consenso de las naciones en contr[a]»,
lleg6 a ser un parlamento johnsoniano de 170 palabras de
extension.

No obstante, el diario fue la fuente primordial de la
mayoria de las escenas que se despliegan en la Vida. Algu-
nas hojas arrancadas directamente del mismo sirvieron de
texto entregado a la imprenta. Al igual que al revisar el
texto del Viaje a las Hébridas, Boswell dramatizé la pre-
sentacién tanto como le fue posible. El estilo indirecto fue
rehecho en forma de dialogo, y al rememorar determina-
das escenas, algunos detalles muy vividos, a veces a modo
de acotaciones escénicas, se materializaron incluso duran-
te la correccién de pruebas. Estas indicaciones podian ser
breves, un simple «sonriendo», o bien ampliarse de este
modo: «poniéndose en pie ante la chimenea y moviéndose
de un lado a otro, con aire solemne, serio, un tanto lagu-
bre». Tanto en un caso como en otro fijan una expresion,
un gesto, un tono de voz.

Sabemos que las notas que Boswell tomara de las con-
versaciones no podian ser verbatim. Sin embargo, ya en
1762 y acerca de una sesion de hora y media de duracién
que habia mantenido con David Hume, de la cual habia
conservado un resumen de 9oo palabras, dijo que «he re-
cordado los encabezamientos y las palabras mismas de
buena parte de lo dicho por el senor Hume». Y bien podia
alardear de ello. Lo que contiene la Vida es una seleccion
o epitome de las conversaciones de Johnson. Una vez fa-
miliarizado con su fraseo, con su sintaxis—«cuando el en-
tendimiento, por asi decir, se me imbuyd intensamente del
éter johnsoniano»—, Boswell pudo rodear las palabras
clave con la diccién inconfundible de su autor. (En un
concurso de imitaciones de Johnson, Hannah Moore, que
hizo las veces de arbitro, tuvo que adjudicar la primera
plaza a Garrick en el recitado de poemas, y a Boswell en la
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conversacion llana, convincente testimonio de su habili-
dad para captar la voz de Johnson, su fraseo, su sesgo.) Si
Johnson no dijo con toda exactitud lo que Boswell dice
que dijo, dijo sin duda algo muy semejante.

¢Y hasta qué punto es preciso en su presentaciéon? En
el «Aviso a la primera edicién», que es un prodigioso elo-
gio de si mismo, Boswell llamé la atencién sobre el traba-
jo que le habia exigido la confeccién de la Vida:

El esmero y la ansiosa atencién con que he recopilado y dis-
puesto los materiales de que constan estos voltimenes seran difi-
ciles de concebir para quien los lea con facilidad y descuido. La
amplitud del 4nimo y la prontitud y diligencia con que se han
preservado tantas conversaciones yo mismo las contemplo, a
cierta distancia, no sin asombro; ha de permitirseme precisar
que la naturaleza de la obra, por constar de infinidad de parti-
culares aislados, de todos los cuales, incluidos los mas infimos,
no me he ahorrado ninguna molestia a la hora de calibrar escru-
pulosamente su autenticidad, me ha ocasionado una cantidad de
complicaciones muy superiores a las que encierra una composi-
cién de cualquier otra indole.

La Gltima aseveracién de Boswell es excesiva, pero su sen-
timiento es ficil de comprender. Primero tuvo que lidiar
con «el inmenso arenal de “particulares” que habia acu-
mulado desde 1763», el ano en que conoce a Johnson, al
tiempo que recopilaba y cribaba las aportaciones de otros.
Como la autenticidad forma el andamiaje de la Vida, puso
gran cuidado a la hora de citar a sus autoridades siempre
que le parecié importante, asegurando de continuo a su
lector que la narracidn tiene un sélido fundamento, aun-
que al mismo tiempo, en parte, deja sobre sus hombros la
responsabilidad de valorar las pruebas.

La atencion escrupulosa a la verdad era el rasgo distin-
tivo de la escuela johnsoniana, aunque antes incluso de que
Boswell conociera a Johnson su padre le habia inculcado
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idéntico principio. Estd constantemente en guardia. «El
descuido en la exactitud de las circunstancias es muy peli-
groso—dijo—, pues asi puede uno alejarse gradualmente
de la realidad, hasta que todo sea ficcién.» Al escribir «uno
ha de quitarse de la cabeza la imaginacién (como quien
achica el agua de un bote) con el fin de dar una narracién
auténtica». Cuando Boswell topaba con una cuestion en
disputa, como es el caso de la persona o personas que fue-
ra(n) responsable(s) de la pensién otorgada a Johnson por
parte del gobierno, interrogaba a fondo a todos los testi-
gos, procedimiento que el propio Johnson le habia ensefia-
do allevar del estrado del tribunal a la vida cotidiana:

Lord Bute me dijo que el seiior Wedderburne, ahora lord Lough-
borough, fue la persona que primero le menciond este asunto.
Lord Loughborough me dijo que la pensién fue concedida a
Johnson sélo como recompensa por sus méritos literarios... E/
senior Thomas Sheridan y el serior Thomas Murphy, que entonces
frecuentaban su trato, y el del sefior Wedderburne, mze dijeron
que con anterioridad hablaron del asunto con Johnson... Sir Jos-
hua Reynolds me dijo que Johnson fue a verle...”

Al preparar la Vida de cara a la publicacidn, la tnica ayu-
da constante con que conté Boswell fue la de Malone, y el
extremo hasta el cual llegé esta ayuda no quedara claro
hasta que no se descifre y se edite en su totalidad el ma-
nuscrito. Sin embargo, ya es manifiesto que la participa-
cién de Malone, por sustancial que fuera, fue menor que
en el caso del Viaje a las Hébridas. Cuando Boswell hubo
terminado la mayor parte de la primera version, se la ley6
a Malone en voz alta y éste le hizo sugerencias diversas.
Luego trabajaron juntos hasta llegar a la mitad de las gale-

* El ejemplo esta tomado de George Mallory, Boswell the Biogra-
pher (1912), pags. 248-269, donde se anaden las cursivas. Algunos lige-
ros errores en la cita de Mallory quedan debidamente subsanados.
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radas—este libro, como el Vigje a las Hébridas, se iba im-
primiendo antes de que concluyese la revision—, momento
en que Malone viaj6 a Irlanda. Este habia ensefiado a Bos-
well a repasar un manuscrito con la debida diligencia, y
atin siguié dandole consejos por carta desde Irlanda:

Le ruego que ponga cuidado con los coloquialismos y vulgaris-
mos de toda laya. Condense tanto como pueda, preserve siem-
pre la perspicacia, no imagine que el Gnico defecto del estilo es
la repeticién de las palabras.?

Boswell, entristecido, respondié que la diferencia entre lo
que habian revisado juntos y lo que habia hecho él por sus
propios medios era demasiado visible, si bien ningtn lec-
tor ha reparado nunca en que se perciba.

La busqueda de la exactitud entranaba una reverencia
muy detenida por los documentos, y el proceso de refac-
cién de sus propios documentos johnsonianos lo aplic
Boswell con mas rigor si cabe a las cronicas que le propor-
cionaron otros, sometiéndolas a «todas las formas de revi-
sién concebibles: resumen, parifrasis, ampliacion, refun-
dicién, interpolacion, etcétera». Un moderno editor de la
escuela que defiende «su propia voz y su propio yo» las
habria dejado como estaban, pero tales compilaciones son
el material para una biografia, a la cual no suplen. La bio-
grafia no puede constar de trozos inconexos, ni ser un cla-
mor sin mediacion de voces en conflicto. Los documentos

3 Es facil medir el abismo que media entre el genio de Boswell y el
modesto talento de Malone en lo tocante a la biografia si se lee «Croéni-
ca parcial de sir Joshua Reynolds», de Malone, antepuesta a su edicién
de las obras literarias de Reynolds (2" ed., 1798). Se trata de una pieza de
prosa erudita, clara e incolora, apropiada, pero en modo alguno inspira-
da, y completamente descompensada con la adicién de una nota al pie
que se extiende a lo largo de ocho paginas, en la cual se desvive por tra-
zar un paralelismo entre Reynolds y Laelius, modelo del romano culto.
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han de fundirse por medio de una narracién coherente e
igualada. La autenticidad depende de la exactitud, por ser
ésta la base de la imagen que el bidgrafo tiene de su bio-
grafiado. Con todo, «la perfecta autenticidad—como ha
comentado Marshall Waingrow—se halla no en los hechos
histéricos discretos, sino en su representacion, en el con-
trol de sus implicaciones».*

El método de presentacion, sin embargo, si depende
en la Vida de Johnson del hecho discreto, y Boswell se en-
contraba mucho mas seguro que al escribir el Viaje a las
Hébridas, pues sabia con certeza que los particulares eran
algo vital, con la seleccién y la disposicion de estos parti-
culares reguladas por

una concepcién masivamente detallada del caricter de John-
son, que opera para dar forma y unidad a todos los elementos
dispares y potencialmente discordantes de un libro sumamen-
te largo.’

Boswell forzosamente construye su mundo a partir de los
hechos, aunque toma los hechos una vez interpretados por
un poderoso y exhaustivo sentido de la realidad, compara-
ble a lo que consideramos la imaginacion de un novelista.

¢Quiere esto decir, como ha afirmado G. B. Shaw, que
Boswell fuera el dramaturgo que inventé a Johnson? A
Shaw no le falta razén en la medida en que todos los bié-
grafos inventan a sus biografiados: tal como hablamos del
Scott de Lockhart y de la reina Victoria de Strachey, éste
es el Johnson de Boswell. El objetivo de Boswell era la au-

+The Correspondence and Other Papers of James Boswell Relating to
the Making of the «Life of Jobnson». Edicién de Marshall Waingrow.
Nueva York, McGraw-Hill, 1969, pag. xxviir.

> G. B. Shaw, «Epistola dedicatoria», en Hombre y superbombre
(1903).
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tenticidad, no la «objetividad». Nunca hubo, nunca podra
haber un Johnson «objetivo». La visién que Johnson tenia
de si mismo, aun siendo privilegiada, no es mds que una
entre tantas.

ITI

En su presentaciéon de Johnson, Boswell pudo casar a la
perfeccion sus materiales con su propdsito. La primera
parte de la Vida, que describe la trayectoria de Johnson
hasta el encuentro de ambos en 1763, sirve para introducir
el retrato detallado del hombre maduro. La estructura de
la seccién principal, que potencialmente constituia un
problema delicado, se traté6 de manera muy sencilla. La
vida de Johnson en sus anos de madurez y senectud care-
ci6 de grandes acontecimientos, y apenas tuvo mayores in-
cidentes: con la excepcién de los viajes a Escocia, Gales y
Francia, en afios sucesivos sigue un patrén de sobra cono-
cido. Asi, Boswell remacha la continuidad al dividir su
material cronolégicamente, afio por afo, sin cortes ni ca-
pitulos. Esta organizacién mecanica proporciona las line-
as divisorias suficientes para dar al material la forma re-
querida sin impedir que fluya el movimiento entre las
escenas, resimenes, comentarios y citas que constituye la
alternancia de la Vida entre drama y documental. Al mis-
mo tiempo, la organizacién cronolégica satisfizo el deseo
de Boswell, en el sentido de que el lector «reviva cada es-
cena» con el propio Johnson, «a medida que efectivamen-
te avanzaba por las sucesivas etapas de su vida».

Al carecer de urgencia narrativa, la Vida en su plano
basico de atractivo se aborda con anticipacion, se deja con
ecuanimidad, y se reanuda con placer. «El libro de Bos-
well sigue siendo, a medida que pasan los anos, mi entre-
tenimiento para las tardes de invierno», escribié Richard
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Cumberland. Sir Walter Scott lo consideraba «el mejor li-
bro de ventana de salén que se haya escrito nunca». Ro-
bert Louis Stevenson dijo que «tomo un poquito de Bos-
well cada dia, como si fuera la Biblia, y me propongo
seguir leyéndolo hasta el dia en que me muera». George
Mallory capta parte del encanto que posee la Vida en un
comentario tan simple como impresionista:

Lo cierto, lisa y llanamente, es que es imposible leer a Boswell
sin sentirse mejor... Con Boswell no tiene uno ganas de salir de
su mundo en busca de algo mejor; lo que deseamos es vivir en
ese mundo y disfrutar al maximo de esa vida, y deseamos de ma-
nera especial amar a los demas.®

La Vida no deja de llamar una y otra vez a sus lectores.
Boswell compensa la carencia de desarrollo sostenido o
de intriga por medio de los efectos locales: el paso cons-
tante de la conversacion a la reflexion y la carta; el empleo
de las multiples perspectivas: Johnson tal como se ve en el
pasado y en el presente, en la reminiscencia y en la entra-
da de un diario; Johnson tal como lo ve Boswell, y, con in-
solita diversidad, Johnson tal como lo ven otros coeta-
neos suyos. Las escenas individuales, la mas famosa de las
cuales es el encuentro de Johnson y Wilkes en casa de
Dilly, en 1776, combinan la sorpresa, el reconocimiento,
la reversion de lo previsto, técnicas todas ellas que em-
plean los dramaturgos, aunque estos efectos siempre nos
devuelven al verdadero centro de interés, a la vida y opi-
niones, a las progresiones y digresiones del propio John-
son. Su «exuberante variedad de ingenio», que opera
dentro de un marco de actitudes previsibles, aunque
siempre con fuerza, siempre con expresion inesperada,
centra y absorbe la atencidn del lector.

¢ Mallory, op. cit., pag. 145.
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