
b a r c e l o n a  2 0 2 6 a c a n t i l a d o

RICHARD TARUSKIN

 

U N A  D E F I N I C I Ó N 
M U S I C A L  D E  R U S I A

traducción del inglés  
de juan lucas

INT Una definición musical de Rusia_ACA0534_1aEd.indd   3INT Una definición musical de Rusia_ACA0534_1aEd.indd   3 10/9/26   7:4310/9/26   7:43



t í t u l o  o r i g i na l     Defining Russia Musically

Publicado por
a c a n t i l a d o

Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462  - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906

correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 1997  by Princeton University Press
Todos los derechos reservados

© de la traducción, 2026  by Juan Lucas Romaní
© de esta edición, 2026  by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana: 
Quaderns Crema, S. A. 

Este libro ha recibido una ayuda de la fundación Paper de Música

En la cubierta, Aleksandr Scriabin, Dmitri Shostakóvich,  
Piotr Ilich Chaikovski e Ígor Stravinski

i s b n :  979-13-87964-72-6

d e p ó s i t o  l e g a l :  b . 18  939-2026

a i g u a d e v i d r e    Gráfica
q u a d e r n s  c r e m a    Composición

r o m a n y à - va l l s    Impresión y encuadernación

p r i m e r a  e d i c i ó n    octubre de 2026

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan  
rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los  

titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra  
por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro 

—incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet o plataformas  
de inteligencia artificial—, y la distribución de ejemplares de  

esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.

INT Una definición musical de Rusia_ACA0534_1aEd.indd   4INT Una definición musical de Rusia_ACA0534_1aEd.indd   4 10/9/26   7:4310/9/26   7:43



C O N T E N I D O

Alteridad: un mito y una objeción (a modo de prefacio)			  9

primera parte 
U N A  D E F I N I C I Ó N  M U S I C A L  D E  R U S I A  

( S I E T E  M I N I E N S AY O S )

1 . N. A. Lvov y el pueblo		  4 	9

2 . M. I. Glinka y el Estado		  7 	9

3 . P. I. Chaikovski y el gueto	 1 	1 	1

4 . ¿Quién soy yo? (¿Y quién eres tú?)	 1 	3 	1

5 . Puertos seguros	 1 	5 	9

6 . Después de todo	 1 	8 	9

7 . Objetivos	 1 	9 	9

segunda parte 
I D E N T I D A D  Y  A LT E R I D A D

8 . Cómo echó raíces la bellota	 2 	1 	1

9 . «Atrapar el halconcillo»	 2 	6	4

10 . Italiánschina	 3 	0	5

tercera parte 
H E R M E N É U T I C A  D E  L A  M Ú S I C A  R U S A :  

C U AT R O  P U N T O S  C A R D I N A L E S

11 . Chaikovski y lo humano: un ensayo del centenario	 3 	8 	7

12 . �Scriabin y lo sobrehumano: un ensayo del milenio	 4 	8 	8

INT Una definición musical de Rusia_ACA0534_1aEd.indd   5INT Una definición musical de Rusia_ACA0534_1aEd.indd   5 10/9/26   7:4310/9/26   7:43



13 . Stravinski y lo subhumano	 5 	6 	5
Un mito del siglo xx: La consagración de  

la primavera, la tradición de lo nuevo  
y la «música en sí misma»	 5 	6 	5

Notas sobre Las bodas	 6 	1 	2

14 . Shostakóvich y lo inhumano	 7 	3 	2
Shostakóvich y nosotros	 7 	3 	2
Entr’acte: las lecciones de Lady Macbeth	 7 	8 	1
Mentiras públicas y verdades inconfesables:  

la interpretación de la Sinfonía n.º 5 	 8 	0	2

Índice	 8 	5 	7

INT Una definición musical de Rusia_ACA0534_1aEd.indd   6INT Una definición musical de Rusia_ACA0534_1aEd.indd   6 10/9/26   7:4310/9/26   7:43



Para Caryl y Karol, 
que me han señalado tantos buenos ejemplos, 

y para P. C. van den Toorn, 
adversario público, amigo privado.
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La música sólo alcanza todo su poder entre per-
sonas que no pueden ni deben discutir.

friedrich nietzsche,  
El caminante y su sombra, § 167  (1880)  

[trad. Alfredo Brotons]

Si Rusia se puede salvar, lo hará sólo como po-
tencia euroasiática y a través del eurasianismo.

lev gumiliov (1992)

No me cabe ninguna duda de que Rusia todavía 
tiene la oportunidad de alcanzar la prosperidad y 
la democracia. Pero sólo podrá hacerlo bajo una 
condición: que se sienta parte de la civilización 
occidental.

vasili aksiónov (1994)

La acogida que han tenido estas historias ha sido 
muy hermosa, porque, en términos generales, la 
gente ha reaccionado a ellas en tanto que histo-
rias, y no como mensajes en una botella. Ha sido 
muy agradable sentirse de nuevo escritor. A me-
nudo siento que todo lo que digo o hago es trata-
do como una alegoría de mi situación. Mi deseo, 
sin embargo, es que no se me defina explícitamen-
te por esta situación.

salman rushdie,  
sobre Oriente, Occidente (1994)

¡Rusia es tan rusa!
john updike (1966)
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9

A LT E R I D A D :  
U N  M I T O  Y  U N A  O B J E C I Ó N

( A  M O D O  D E  P R E FA C I O )

El arte de la música secular llegó con bastante retraso a Ru-
sia. A todos los efectos, su historia comenzó en 1735 , cuando 
la emperatriz Ana (Ana Ioánovna, reinado 1730-1740) deci-
dió importar una compañía de cantantes de ópera italianos 
con objeto de amenizar su corte con entretenimientos exó-
ticos y alocados. La primera actuación tuvo lugar en el Pa-
lacio de Invierno de San Petersburgo el 29  de enero (del ca-
lendario juliano) de 1736 . Se trataba de La forza dell’amore e 
dell’odio, una ópera seria de Francesco Araja, el director de 
la compañía. En ese momento comenzó la música secular en 
Rusia como tradición continua, profesional y culta.1

Esa tradición, pese a prosperar en la corte gracias a una se-
rie de distinguidos maestri di cappella (Manfredini, Galuppi, 
Traetta, Paisiello, Sarti, Cimarosa), no era particularmente im-
portante para Rusia en general y, por otro lado, para la tradi-
ción tampoco Rusia era importante, más allá de proporcionar 
breves pero sustanciosos contratos a unos cuantos afortuna-
dos extranjeros. La práctica del arte musical europeo apenas 
desempeñó un papel en la formación de la identidad nacio-
nal rusa, y ni siquiera fue un factor determinante en su cultura 
hasta bien entrado el reinado de Catalina la Grande.2

1  Una representación operística anterior en suelo ruso—Calandro, una 
commedia per música de Giovanni Alberto Ristori, interpretada en el pa-
lacio del Kremlin en Moscú el 30  de noviembre de 1731  por una troupe de 
comediantes italianos de la corte de Dresde—fue un acontecimiento aisla-
do, que no se repetiría en la antigua capital hasta 1742 .

2  El principal análisis histórico de este punto de inflexión en la histo-
ria cultural de Rusia sigue siendo el de Hans Rogger, National Conscious-
ness in Eighteen-Century Russia, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press, 1959 .
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a modo de prefacio

Únicamente la propagación, más allá de los recintos de la 
corte, de las costumbres y actitudes europeizadas y la cre-
ciente presencia rusa en Europa tras las guerras napoleóni-
cas permitieron que la alta cultura europea arraigase en los 
centros urbanos de Rusia, transformando la mera receptivi-
dad en una auténtica productividad rusa en el arte europeo. 
En el campo de la música, los medios institucionales para 
mantener esa productividad se establecieron en la década 
de 1860 , en buena medida gracias a los heroicos esfuerzos de 
Antón Rubinstein. En la última década del siglo xix, algu-
nos compositores rusos de música culta europea—en espe-
cial el propio Rubinstein y Chaikovski, brillante graduado 
de los primeros tiempos del conservatorio de Rubinstein—
habían alcanzado prestigio y relevancia mundiales. La cali-
dad de la educación musical profesional en Rusia podía me-
dirse con las mejores del continente, y el renombre de Rusia 
como hábitat y campo de formación para talentos de primer 
nivel (sobre todo violinistas y pianistas) comenzó de hecho a 
eclipsar el de otras naciones.

Sin embargo, la profesión que habían seguido Rubinstein, 
Chaikovski y todos aquellos violinistas y pianistas acababa 
de alcanzar plena legitimidad en Rusia. Sólo en la década de 
1860  la legislación rusa reconoció la existencia de un espé-
cimen llamado «compositor ruso». Y sólo desde la década 
de 1770 , como pronto, había existido algo parecido a un ruso 
que trabajase profesionalmente en el campo de la música 
culta europea. En caso de que Vasili Pashkévich (1742 -1797), 
quien escribió Singspiele sobre textos de poetas de la corte 
de Catalina la Grande—y más tarde de la propia empera-
triz—, fuese de origen ruso, y no un inmigrante polaco tal 
como sugiere su apellido (Paszkiewicz), él sería la primera 
persona a quien se podría aplicar esa denominación.

En caso contrario, tal distinción correspondería a Mak-
sim Sozóntovich Berezovski (1745 -1777), hijo de un sier-
vo que aprendió el oficio en la corte con Galuppi (al princi-
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alteridad: un mito y una objeción

pio como sopranista y luego, muy excepcionalmente, como 
compositor) y fue enviado a Bolonia a expensas de la empe-
ratriz Catalina para estudiar con el padre Martini. Finalmen-
te, Berezovski recibiría instrucción no de Martini, sino de su 
asistente Stanislao Mattei, pero fue galardonado con el di-
ploma de la Accademia Filarmonica en 1771 , un año después 
que Mozart, y su ópera Demofoonte, sobre un antiguo libre-
to de Metastasio, fue representada con éxito en Livorno du-
rante el Carnaval de 1773 . Después regresó a Rusia para ha-
cerse cargo del coro de la Capilla Imperial de la corte, y su 
suicidio a la edad de treinta y un años lo convertiría en una 
figura legendaria y, a partir de la década de 1840 , en perso-
naje de novelas, obras de teatro y, finalmente, películas. Así 
pues, Berezovski fue el primer compositor de ópera de ori-
gen ruso; sin embargo, habida cuenta de que su ópera no lle-
gó a escucharse en Rusia, no puede decirse que contribuye-
se al desarrollo en su país de la práctica nativa de la música 
culta europea.

Es el caso también de las opere serie de Dmitri Bortnianski 
(1751 -1825), otro precoz hijo de siervo procedente del mismo 
pueblo ucraniano que Berezovski, que siguió a éste a Italia y 
más tarde lo sucedió como maestro de coro de la Capilla Im-
perial. La importancia histórica tanto de Berezovski como 
de Bortnianski se enmarca no obstante en un área diferente: 
con sus conciertos corales, ambos desempeñaron un papel 
fundamental en la occidentalización de la antiquísima tradi-
ción del canto ortodoxo ruso (penie, muy distinto en el voca-
bulario ruso del arte secular de la múzika). Evstignéi Fomín 
(1761 -1800), de quien nos ocuparemos con cierto detalle en 
la primera parte de este libro, fue un miembro más joven de 
esta primera generación de profesionales rusos de la música 
culta europea. Los tres eran hombres de baja extracción que 
siguieron sus carreras en un régimen de servicio casi militar.

En consecuencia, la práctica—en contraposición al con-
sumo—de la música culta en Rusia siguió comportando un 
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estigma social hasta bien entrado el siglo xix, pese a que 
Bortnianski vivió hasta una edad venerable y adquirió gran 
fama. Los esfuerzos de Rubinstein por obtener una base ins-
titucional y un reconocimiento oficial y social para el arte que 
practicaban—el rango burocrático de svobodni judojnik, ‘ar-
tista libre’, equivalente a un grado de funcionario de nivel 
medio—estuvieron movidos en parte por el interés propio de 
un hombre que padecía numerosas desventajas en razón de su 
condición social y étnica.

Otro factor que ayudó a mejorar el estatus social de la 
música culta en Rusia fue la aparición de una generación de 
compositores e intérpretes diletantes procedentes de la aris-
tocracia. Entre los primeros representantes de este grupo se 
encuentran los hermanos Mijaíl (1788 -1856) y Matvei (1794 -
1866) Wielhorski, condes, que resultarán familiares a los lec-
tores de las memorias de Berlioz. El hermano mayor com-
puso una ópera, dos sinfonías y bastante música de cámara. 
El más joven era un violonchelista de reputación internacio-
nal (Mendelssohn le dedicó la célebre Sonata en Re mayor). 
Matvei vivió lo suficiente para convertirse en aliado de Ru-
binstein en la organización profesional de la vida musical 
de San Petersburgo, capitaneando el primer consejo de di-
rección de la Sociedad Musical Rusa de Rubinstein, que pa-
trocinó la primera orquesta profesional en la capital rusa (a 
partir de 1859) así como el conservatorio (a partir de 1862).

Un miembro algo más joven de esta noble cohorte era 
Alekséi Fiódorovich Lvov (1798 -1870), director también 
durante muchos años del coro de la Capilla Imperial y pri-
mo del Lvov que tendrá un papel protagonista en la primera 
parte de este libro. Como compositor, y pese a que escribió 
óperas y conciertos, Alekséi Lvov es recordado únicamente 
por Bozhe, tsariá jraní! (‘¡Dios salve a zar!’), el himno dinás-
tico (1833). Su mayor fama en vida la tuvo como violinista; 
Lvov tocaba (gratis, por supuesto) en calidad de solista con 
orquestas por toda Europa, e interpretaba regularmente en 

INT Una definición musical de Rusia_ACA0534_1aEd.indd   12INT Una definición musical de Rusia_ACA0534_1aEd.indd   12 10/9/26   7:4310/9/26   7:43



1 3

alteridad: un mito y una objeción

trío con Matvei Wielhorski y Franz Liszt. (Este trío era un 
conjunto profesional en el sentido de que se remuneraba al 
pianista, aunque lo hacían sus aristocráticos colegas, quienes 
por lo tanto eran mecenas, más que intérpretes profesiona-
les, y actuaban únicamente en salones aristocráticos).

Posteriores generaciones de músicos rusos procedentes 
de la aristocracia incluyen a Glinka y Dargomiski. El últi-
mo de la estirpe fue Músorgski, cuya familia de terratenien-
tes se vio empobrecida por la emancipación de los siervos de 
1861  impulsada por el zar y, en consecuencia, tuvo que ga-
narse la vida (huelga decirlo, no como músico). Chaikovski 
—nacido en Rusia, formado en el conservatorio y dedicado 
a tiempo completo—fue, en una palabra, el primer compo-
sitor profesional ruso, y el primer músico autóctono que al-
canzó un reconocimiento en la sociedad rusa sin la prerro-
gativa de la sangre azul ni de una prestigiosa sinecura, ni ser 
tampoco un intérprete virtuoso. Fue su estatus social y pro-
fesional, no la espuria cuestión del nacionalismo, lo que le 
distanció de los miembros de la Mogúchaia Kuchka, el céle-
bre Grupo de los Cinco integrado por Balákirev, Músorgski, 
Rimski-Kórsakov, Borodin y Cui (y viceversa): todos ellos ne-
cesitaban de sus otros trabajos y carecían del libre acceso de 
Chaikovski al establishment musical de la corte. 

De modo que, por supuesto, los kuchkistas crearon un 
mito de autenticidad que excluía a Chaikovski, al igual que 
excluía a su mentor Rubinstein, étnicamente sospechoso. 
Se trataba de una mística que gozó de una enorme difusión 
gracias a la prodigiosa actividad periodística de Vladímir 
Stásov, el promotor del grupo, y de César Cui, su compañe-
ro de armas. Ese mito—que certificaba la música rusa «au-
téntica» por un halo sobrenatural de etnicidad que nada te-
nía que ver con las instituciones temporales del Estado ruso 
real, a las que de hecho se oponían—recibió su plena for-
mulación en la década de 1880 , cuando la preeminencia de 
Chaikovski en la escena musical rusa era absoluta, el folclo-
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rismo, incluso entre los kuchkistas, era cosa del pasado, y el 
patrocinio empresarial había conseguido por fin competir 
legalmente con la corona en los ámbitos de la gestión teatral 
y la edición musical.

Justo entonces la música rusa comenzó a postularse como 
gran potencia en la escena internacional y aparecieron sus 
primeros paladines en el extranjero. Los primeros—por 
ejemplo, Camille Bellaigue (1858 -1930) en Francia y Rosa 
Newmarch (1857 -1940) en Inglaterra—fueron directamen-
te adoctrinados por Stásov y Cui; sus sucesores—por ejem-
plo, Michel-Dimitri Calvocoressi (1877 -1944) en Francia 
(después en Inglaterra) y Montagu Montagu-Nathan (1877 -
1958) en Inglaterra—fueron seguidores de Bellaigue y New-
march; Gerald Abraham (1904 -1988) fue discípulo de Cal-
vocoressi, y otros jóvenes paladines británicos (luego acadé-
micos) como Edward Garden (1930 -2017) y Gerald Seaman 
(1934) lo fueron de Abraham. El mito perdura.

Es un mito de alteridad.
El tardío crecimiento y la profesionalización aún más 

tardía, la procedencia remota, el marginalismo social, los 
medios para su difusión e incluso el lenguaje y el alfabeto 
exóticos de sus profesionales, siempre han teñido o man-
chado la música culta rusa de cierta alteridad, sentida, ex-
plotada, lamentada, afirmada, rechazada, exagerada, mini-
mizada, glorificada, negada, vanagloriada, negociada y defen-
dida tanto desde el interior como desde el exterior. Desde 
el exterior, la música rusa ha sido (y es) a menudo menos-
preciada y tratada de forma condescendiente (el mejor tes-
timonio es la veleidosa recepción crítica de Chaikovski), aun-
que con pareja frecuencia ha sido objeto de intensa fascina-
ción, así como de cultos y modas ocasionales (el mejor testi-
monio es, de nuevo, la permanente presencia de Chaikovski 
en las salas de concierto, o el furor enloquecido—desencade-
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nado por Diáguilev—que lanzó la espectacular carrera de 
Stravinski).

Desde el interior, el mundo de la música rusa ha mostra-
do una tendencia a celebrar o magnificar la «diferencia», para 
compensar un complejo de inferioridad que era el resultado 
inevitable de su propia historia, pero también muy a menu-
do una sincera convicción de la superioridad cultural e inclu-
so moral de Rusia y su salvífica misión. Incluso Chaikovski, ya 
casi en la cúspide de su fama, se quejaba a su mecenas del «in-
sultante tono condescendiente que recibe un músico ruso» en 
Europa Central. 

Se puede leer en cada mirada: «No eres más que un ruso, pero soy tan 
amable e indulgente que te concedo el privilegio de mi atención». ¡Al 
infierno con todos ellos! El año pasado me llevaron contra mi volun-
tad a casa de Liszt. Su trato fue asquerosamente obsequioso, pero una 
sonrisa que nunca abandonaba sus labios pronunciaba claramente la 
frase que he subrayado más arriba. Huelga decir que hoy me sien-
to menos dispuesto que nunca a arrodillarme ante esos caballeros.1 

Treinta años más tarde, Rimski-Kórsakov regresaba de 
París admirado por la «decadencia» en la que había caído 
Occidente y jactándose de que «nosotros, los compositores 
rusos, somos verdaderos Mozarts comparados con Richard 
Strauss, Debussy y Dukas».2

Sin embargo, por muy alejados que hayan estado—por 
temperamento o por las circunstancias—de la «corriente 
principal» de la moda o el éxito, por mucho que hayan de-
pendido para su propia promoción del atractivo exótico, y 

1  Carta a Nadezhda von Meck, Viena, 27  de noviembre-9  de diciem-
bre de 1877 , en: P. I. Chaikovski, Perepiskas N. F. fon Meck, vol. 1 , Acade-
mia de Moscú, 1934 , pp. 100 , 101 .

2  Vasili Vasílievich Yástrebtsev, N. A. Rimski-Kórsakov Vospominania, 
vol. 2 , ed. A. V. Ossóvski, Leningrado, Muzguiz, 1960 , p. 423 .
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por muy inferiores o superiores que se hayan podido sentir 
en consecuencia, los músicos rusos en la tradición artística 
culta han construido siempre sus identidades en función de 
un contexto europeo más amplio, y han extraído su «senti-
miento de la existencia» (por citar la definición de Rousseau 
de autenticidad) de ese sentido de parentesco. El día en que 
Mili Balákirev, el único compositor ruso que encajaría en la 
definición más estricta de «nacionalista», conoció a través de 
Vladímir Stásov a Rosa Newmarch en 1901 , se sentó al pia-
no y tocó para ella una suerte de profession de foi musical: la 
Appassionata de Beethoven, la Sonata en Si menor de Cho-
pin y la Sonata en Sol menor de Schumann.1 No hay una sola 
nota de música rusa en el programa, y sin embargo esta selec-
ción caracteriza a Balákirev y a su vieja Kuchka mucho mejor 
que su habitual etiqueta chovinista. Un recuerdo de Cui so-
bre los primeros tiempos del grupo, fechado en 1909 , ofre-
ce una vívida confirmación:

Formábamos un círculo muy unido de jóvenes compositores. Y, ha-
bida cuenta de que no había ningún lugar donde estudiar (el con-
servatorio aún no existía), decidimos ser autodidactas. Comenza-
mos tocando todo lo que habían escrito los grandes compositores, 
y cada obra era sometida a un análisis crítico en todos sus aspectos 
técnicos y creativos. Éramos jóvenes, y nuestros juicios, despiada-
dos. No reverenciábamos a Mozart ni a Mendelssohn, y a este últi-
mo le opusimos a Schumann, a quien por entonces todo el mundo 
ignoraba. Nos entusiasmaban Liszt y Berlioz. Adorábamos a Cho-
pin y a Glinka. Manteníamos acalorados debates (en el curso de los 
cuales podíamos vaciar hasta cuatro o cinco tazas de té con merme-
lada), discutíamos sobre la forma musical, la música programática, 
la música vocal y ante todo la forma operística.2

1  Rosa Newmarch, The Russian Opera, Nueva York, Dutton, s.f. [1914], 
p. 200 .

2  «Pervie kompozítorskie shaguí Ts. A. Kiuí», en: Cui, Ízbrannie stat, 
Leningrado, Muzguiz, 1952 .
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Es decir, los mismos temas que se debatían en toda Euro-
pa. Porque no eran una pandilla de avestruces que escondie-
ran la cabeza bajo el ala. Lo que Cui describe en estas líneas 
es un Davidsbund, por utilizar el término de Schumann: una 
camarilla de idealistas progresistas que se oponían por un 
lado a la autoridad y por el otro al filisteísmo, y difundían sus 
puntos de vista por medio de la schumanniana actividad de 
Cui como miembro de la prensa. Con excepción de Glinka, 
el resto de compositores a los que veneraban se ubicaban al 
oeste de Rusia. Y ¿por qué no? En aquel momento Glinka 
era el único ruso al que venerar, precisamente porque era el 
único que podía medirse con los europeos. La música autóc-
tona de Rusia, los productos musicales de la tierra y sus po-
bladores no eran ni admirados ni debatidos.

Para encontrar ideas totalizadoras y raciales sobre la dife-
rencia musical rusa debemos mirar a Occidente, a los auto-
res franceses que escribieron, y a los ingleses que, ¡ay!, lo si-
guen haciendo, a partir no sólo de una tendencia stasoviana 
heredada, sino también de prejuicios colonialistas interiori-
zados, no reconocidos y tal vez, hoy por hoy, completamen-
te inconscientes. Así, en la muy reciente Viking Opera Guide 
podemos leer acerca de la imaginación indefinible pero «to-
talmente rusa» de Glinka, y del carácter igualmente indefi-
nible pero «marcadamente ruso» de Chaikovski. Y, para ma-
yor desconsuelo, hallamos también una apropiación torpe-
mente ingenua del brutal comentario antisemita de Baláki-
rev sobre Rubinstein: «No es un compositor ruso, sino un 
ruso que compone».1

El carácter esencialmente ruso, entendido ostensiblemen-
te (aunque de forma bastante obtusa) como un criterio de va-
loración positiva, funciona no obstante como una valla alre-
dedor de la «corriente principal» que define, agrupa y exclu-

1  The Viking Opera Guide, ed. Amanda Holden, Nicholas Kenyon y 
Stephen Walsh, Londres, Penguin Books, 1993 , pp. 369 , 1083 , 925 .

INT Una definición musical de Rusia_ACA0534_1aEd.indd   17INT Una definición musical de Rusia_ACA0534_1aEd.indd   17 10/9/26   7:4310/9/26   7:43



18

a modo de prefacio

ye explícitamente lo otro. Hoy en día es muy raro que a Ver-
di se lo elogie por su italianidad, y jamás se elogia a Wagner 
por su germanidad, Dios no lo quiera, pese a que Wagner y 
Verdi eran plenamente conscientes de su nacionalidad, que 
influyó tanto en su creatividad como la de cualquier Baláki-
rev. En la historiografía convencional de la «música occiden-
tal», Verdi y Wagner constituyen heroicas individualidades. 
Los rusos son un grupo.

Pero, por supuesto, Rusia también era una potencia colo-
nialista y, como se verá en la segunda parte de este libro, to-
talizaba y agrupaba a los demás pueblos con la misma deter-
minación y pretensión de admirarlos. También en la época 
soviética los compositores de las «repúblicas» tuvieron que 
lucir sus insignias rusas: por ejemplo, Jachaturián, un arme-
nio que nunca vivió en Armenia pero que, durante toda su 
carrera, tuvo que componer en el estilo «polovtsiano» paten-
tado por Borodin; y las tradiciones de la música nacional—y 
muy especialmente la operística—fueron inculcadas en las 
repúblicas de Asia Central arbitrariamente creadas por el ré-
gimen estalinista.

Por regla general al compositor ruso de la vieja genera-
ción, bien empapado de la herencia «clásica» del siglo xix, 
se le encomendaba la labor de «fundar» la tradición operísti-
ca de una república de la Unión, a veces en colaboración con 
un compositor local, aunque a menudo en solitario. Así, Ser-
guéi Nikifórovich Vasilenko (1872 -1956), compositor mos-
covita que había estudiado con Tanéiev, compuso la primera 
ópera uzbeka (Burán, 1939) en colaboración con su alumno, 
Mujtar Ashrafi (1912 -1975), oriundo de Bujarán. Evgueni 
Grigórievich Brusilovski (1905 -1981) fundó la ópera kaza-
ja con Kiz-Zhibek, que inauguró el teatro de ópera de Alma-
Ata en 1934 . Brusilovski era alumno de Maksimilian Stein-
berg, yerno a su vez de Rimski-Kórsakov. Para la ópera tayika 
la tarea fue encomendada a Serguéi Artemievich Balasanian 
(1902 -1982), discípulo de Kabalevski; su ópera Shúrishi Vosé 

INT Una definición musical de Rusia_ACA0534_1aEd.indd   18INT Una definición musical de Rusia_ACA0534_1aEd.indd   18 10/9/26   7:4310/9/26   7:43



19

alteridad: un mito y una objeción

(‘La revuelta de Vossé’) inauguró el teatro de ópera de Stali-
nabad (hoy Dusambé) en 1939 . El fundador de la ópera kir-
guisa fue Aleksandr Veprik (1899 -1958), discípulo de Mias-
kovski; su ópera Toktogul (1940) inauguró el teatro de ópera 
en Frunze (hoy Biskek). Por fin, el teatro de ópera de Asja-
bad, capital de la república de Turkmenistán, se inauguró en 
1941  con la ópera Zojré i Tajir, de Adrián Grigórievich Shá-
poshnikov (1888 -1967), alumno de Glazunov.

Por lo menos, resultará evidente que las ideologías de di-
fusión y recepción de la música culta rusa han sido formula-
das por regla general de forma mucho más explícita que las 
de los repertorios «universales» con los que tiene que com-
petir; y también que, muy a menudo, tales formulaciones 
han sido meras excusas, basadas en un llamativo doble rase-
ro, para tendenciosos juicios de valor. «¿Una sinfonía rusa? 
¡Eso es una contradicción en los términos!», bufaba mi pro-
fesor más distinguido en la universidad, e ilustraba su afir-
mación con un fragmento del comienzo de la Segunda sinfo-
nía de Borodin: «¿Quién empieza una sinfonía con una fer-
mata?», preguntaba con aire triunfal (tuve que morderme la 
lengua para no recordarle el «ta-ta-ta-taa» de la Quinta sin-
fonía de Beethoven). En el otro extremo de lo que es una di-
visión claramente ideológica tenemos el tratamiento que da 
a las sinfonías de Chaikovski el New Grove Dictionary: apar-
te de la última, la única que escapa a una severa censura es 
la Segunda, por la sencilla razón de que contiene la música 
chaikovskiana «más plenamente rusa».1

1  The New Grove Dictionary of Music and Musicians, vol. 18 , ed. Stanley 
Sadie, Londres, Macmillan, 1980 , p. 611 . Lo que hace de esta obra la «más 
plenamente rusa» es que incorpora citas de canciones folclóricas. Que ésta 
es la única medida occidental para tasar la autenticidad rusa lo demues-
tra el comentario despectivo de Músorgski sobre la ópera de Chaikovski 
El guardia, según el cual el conspicuo consumo de canciones populares se 
debe a que «el público pide cosas rusas a los artistas rusos» y eso es lo que 
le ofrece un cínico cuyo culto autoproclamado a la «belleza musical pura» 
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Pero la diferencia entre el punto de vista que condena y 
el que justifica es aparente: el proclamado carácter ruso de 
la música, definido de manera tan arbitraria, no es más que 
un criterio impuesto, y además particularmente deplorable, 
tanto cuando se esgrime para alabarla como para desacredi-
tarla. Si la cuestión crítica es cuánto tiene de rusa cierta mú-
sica, da lo mismo cuál sea la respuesta, y cómo se la evalúe, 
porque habremos confinado a todos los compositores rusos 
en un gueto.

De ahí que simpatice con la queja fundamental que formu-
ló Gary Tomlinson, otro historiador de las tradiciones aje-
nas al canon occidental, quien señala, en términos prestados 
de Tzvetan Todorov, la frecuente incapacidad de percibir la 
diferencia sin atribuirla a la inferioridad, por mucho que el 
juicio se camufle con muestras de indulgente aprobación.1

Esto basta para empezar a perfilar las irónicas tensiones 
que siempre han acompañado la producción y el consumo 

enmascara «el objetivo de convertirse en favorito del público y hacerse 
un nombre» (carta a Stásov, 26  de diciembre de 1872 , Modest Petróvich 
Músorgski, Literatúrnoie nasledie, vol. 1 , ed. A. A. Orlova y M. S. Pekelis, 
Moscú, Múzika, 1971 , p. 143).

1  Music in Renaissance Magic. Toward a Historiography of Others, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1993 , pp. 9 -10 , citando a Tzvetan To-
dorov, The Conquest of America. The Question of the Other, Nueva York, 
Harper and Row, 1984  [existe traducción en español: La conquista de Amé-
rica. El problema del otro, trad. Flora Botton Burlá, Madrid, Siglo xxi, 
2025]; Tomlinson prosigue citando unas palabras de Todorov acerca de la 
concomitante incapacidad para reconocer la «igualdad sin forzarnos por 
ello a aceptar la identidad». Esto guarda una clara analogía con la recep-
ción de Stravinski y la renuencia de los teóricos e historiadores «conven-
cionales» que han aceptado la grandeza de Stravinski tan sólo para recono-
cer su rusiandad, un patrón descrito e ilustrado más en profundidad en la 
primera sección del capítulo 13 . Para un ejemplo extremo y muy deplora-
ble, Claudio Spies, «Conundrums, Conjectures, Construals, or 5  vs 3 . The 
Influence of Russian Composers on Stravinsky», en: Stravinsky Retrospec-
tives, ed. Ethan Haimo y Paul Johnson, Lincoln, University of Nebraska 
Press, 1987 , pp. 76 -140 .
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de la música culta rusa, creando un fértil terreno para la in-
vestigación cultural o histórica. Por una parte, existe la ten-
sión entre las agendas manifiestas y ocultas o involuntarias, 
y, por supuesto, las viejas tensiones entre «centro y perife-
ria», como se solía decir, o entre «lo universal y lo nacional».1 
Mientras que en el pasado la musicología académica, como 
corresponde a sus orígenes alemanes, solía ser irritantemen-
te «centro-céntrica», hoy en día la moda (mucho más diverti-
da) es utilizar el discurso de la «alteridad» como instrumen-
to para deconstruir (particularizando y situando) lo univer-
sal. La musicología, nos gusta pensar a los rusistas, se está 
rusificando. 

Otra tensión, fértil y duradera, que ha acompañado históri-
camente a la música rusa tiene que ver con cuestiones de in-
terpretación y «propiedad». Habida cuenta de las circuns-
tancias históricas en las que han trabajado los artistas rusos, 
la simbología del arte ruso es excepcionalmente rica y plural. 
En una sociedad oligárquica o autocrática en la cual los pro-
blemas sociales, políticos o espirituales no podían plantear-
se abiertamente, se colaron de forma subrepticia en la histo-
riografía y el arte. En ningún otro país el arte ha estado tan 
saturado de subtextos.

En el caso de la música rusa, se trata de una verdad tan 
obvia como para haber creado, paradójicamente, otro obs-

1  Para apreciar la doble moral en que se basa este dualismo noético sólo 
tenemos que echar un vistazo a la tabla de contenidos del libro de Alfred 
Einstein, Music in the Romantic Era, Nueva York, Norton, 1947 . Los ca-
pítulos 15  y 16 , bajo el apartado «Universalismo en lo nacional», tratan de 
compositores alemanes, italianos y franceses, más Chopin y Liszt, como si 
fuesen portadores del pasaporte Nansen; el capítulo 17 , titulado «Nacio-
nalismo», es el del gueto y cubre a todos los nativos de Bohemia, Rusia, Es-
candinavia, Holanda, Bélgica, Hungría, Polonia, España, Portugal y Nor-
teamérica, sin mayor discriminación.
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táculo a la valoración musicológica y la investigación acadé-
mica. Ese mismo carácter complejo que hace que la música 
rusa sea tan expresiva (y atractiva para el público) la excluyó 
del huero discurso académico consagrado a la «música ab-
soluta», magnificando en gran medida su aura de indesea-
ble alteridad. Muy a menudo resultaba tristemente evidente 
que los enfoques y las técnicas que servían a las necesidades 
de una crítica inmanente (análisis estructural, crítica estilís-
tica) trataban buena parte de la música rusa de manera muy 
incompleta o trivial. Por supuesto, la música a la que se des-
deñaba por ser trivial o defectuosa podía fácilmente cargar 
con la culpa. O, cuando se consideraba incuestionablemen-
te importante cierta música, podía negarse o minimizarse la 
relevancia de lo que no era inmanente en ella. 

Así, uno de los primeros estudios críticos de los últimos 
cuartetos de Shostakóvich—música de indudable impor-
tancia y gravedad—comienza con una advertencia explícita-
mente antihermeneútica, que paradójicamente se apoya en 
la autoridad del compositor: 

Si asumimos estas obras únicamente por sus propios méritos mu-
sicales, sin tener en cuenta las supuestas «intenciones» del compo-
sitor, parece justificarse entonces un enfoque estilístico compara-
tivamente objetivo que trate cada obra en primer lugar como una 
entidad autónoma, y sólo más tarde en relación con otras obras. De 
hecho, la cita con la que comienza la Introducción parecería in-
dicar el deseo de Shostakóvich de que estas obras sean juzgadas 
«por sus propios méritos musicales», sin ayuda adicional del com-
positor.1

1  Laurel E. Fay, «The Last Quartets of Dmitri Shostakovich. A Sty-
listic Investigation», tesis doctoral, Cornell University, 1978 , Microfilms 
7902266 , p. 2 ; los estudios interpretativos son desestimados en tanto que 
«puntos de vista» subjetivos que «dicen más acerca del autor [de la inter-
pretación] que de Shostakóvich y sus composiciones» (p. 1). El epígrafe es 
un comentario realizado al parecer durante una conversación con el críti-
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