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La miusica sélo alcanza todo su poder entre per-
sonas que no pueden ni deben discutir.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
El caminante y su sombra, § 167 (1880)
[trad. Alfredo Brotons]

Si Rusia se puede salvar, lo hara sélo como po-
tencia euroasiatica y a través del eurasianismo.

LEV GUMILIOV (1992)

No me cabe ninguna duda de que Rusia todavia
tiene la oportunidad de alcanzar la prosperidad y
la democracia. Pero sélo podra hacerlo bajo una
condicién: que se sienta parte de la civilizacién

occidental.
VASILI AKSIONOV (1994)

La acogida que han tenido estas historias ha sido
muy hermosa, porque, en términos generales, la
gente ha reaccionado a ellas en tanto que histo-
rias, y no como mensajes en una botella. Ha sido
muy agradable sentirse de nuevo escritor. A me-
nudo siento que todo lo que digo o hago es trata-
do como una alegoria de mi situacién. Mi deseo,
sin embargo, es que no se me defina explicitamen-

te por esta situacion.
SALMAN RUSHDIE,
sobre Oriente, Occidente (199 4)

iRusia es tan rusa!
JOHN UPDIKE (1966)



ALTERIDAD:
UN MITO Y UNA OBJECION
(A MODO DE PREFACIO)

El arte de 1a masica secular llegd con bastante retraso a Ru-
sia. A todos los efectos, su historia comenzé en 1735, cuando
la emperatriz Ana (Ana lodnovna, reinado 1730-1740) deci-
dié importar una compafia de cantantes de 6pera italianos
con objeto de amenizar su corte con entretenimientos exoé-
ticos y alocados. La primera actuacién tuvo lugar en el Pa-
lacio de Invierno de San Petersburgo el 29 de enero (del ca-
lendario juliano) de 1736. Se trataba de La forza dell’ amore e
dell’odio, una 6pera seria de Francesco Araja, el director de
la compania. En ese momento comenzé la masica secular en
Rusia como tradicién continua, profesional y culta.’

Esa tradicion, pese a prosperar en la corte gracias a una se-
rie de distinguidos mzaestri di cappella (Manfredini, Galuppi,
Traetta, Paisiello, Sarti, Cimarosa), no era particularmente im-
portante para Rusia en general y, por otro lado, para la tradi-
cién tampoco Rusia eraimportante, més alld de proporcionar
breves pero sustanciosos contratos a unos cuantos afortuna-
dos extranjeros. La prictica del arte musical europeo apenas
desempené un papel en la formacién de la identidad nacio-
nal rusa, y ni siquiera fue un factor determinante en su cultura
hasta bien entrado el reinado de Catalina la Grande.”

 Una representacion operistica anterior en suelo ruso—Calandro, una
commedia per miisica de Giovanni Alberto Ristori, interpretada en el pa-
lacio del Kremlin en Mosct el 30 de noviembre de 1731 por una troupe de
comediantes italianos de la corte de Dresde—fue un acontecimiento aisla-
do, que no se repetiria en la antigua capital hasta1742.

* El principal analisis histérico de este punto de inflexién en la histo-
ria cultural de Rusia sigue siendo el de Hans Rogger, National Conscious-
ness in Eighteen-Century Russia, Cambridge (Mass.), Harvard University
Press, 1959.



A MODO DE PREFACIO

Unicamente la propagacién, mas all de los recintos de la
corte, de las costumbres y actitudes europeizadas y la cre-
ciente presencia rusa en Europa tras las guerras napoledni-
cas permitieron que la alta cultura europea arraigase en los
centros urbanos de Rusia, transformando la mera receptivi-
dad en una auténtica productividad rusa en el arte europeo.
En el campo de la musica, los medios institucionales para
mantener esa productividad se establecieron en la década
de 1860, en buena medida gracias a los heroicos esfuerzos de
Antén Rubinstein. En la dltima década del siglo x1x, algu-
nos compositores rusos de misica culta europea—en espe-
cial el propio Rubinstein y Chaikovski, brillante graduado
de los primeros tiempos del conservatorio de Rubinstein—
habian alcanzado prestigio y relevancia mundiales. La cali-
dad de la educacién musical profesional en Rusia podia me-
dirse con las mejores del continente, y el renombre de Rusia
como hébitat y campo de formacién para talentos de primer
nivel (sobre todo violinistas y pianistas) comenzé de hecho a
eclipsar el de otras naciones.

Sin embargo, la profesién que habian seguido Rubinstein,
Chaikovski y todos aquellos violinistas y pianistas acababa
de alcanzar plena legitimidad en Rusia. Sélo en la década de
1860 la legislacion rusa reconocid la existencia de un espé-
cimen llamado «compositor ruso». Y sélo desde la década
de 1770, como pronto, habia existido algo parecido a un ruso
que trabajase profesionalmente en el campo de la mdasica
culta europea. En caso de que Vasili Pashkévich (1742-1797),
quien escribi6 Singspiele sobre textos de poetas de la corte
de Catalina la Grande—y mas tarde de la propia empera-
triz—, fuese de origen ruso, y no un inmigrante polaco tal
como sugiere su apellido (Paszkiewicz), él seria la primera
persona a quien se podria aplicar esa denominacion.

En caso contrario, tal distincién corresponderia a Mak-
sim Sozéntovich Berezovski (1745-1777), hijo de un sier-
vo que aprendio el oficio en la corte con Galuppi (al princi-
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ALTERIDAD: UN MITO Y UNA OB]ECI()N

pio como sopranista y luego, muy excepcionalmente, como
compositor) y fue enviado a Bolonia a expensas de la empe-
ratriz Catalina para estudiar con el padre Martini. Finalmen-
te, Berezovski recibiria instruccién no de Martini, sino de su
asistente Stanislao Mattei, pero fue galardonado con el di-
ploma de la Accademia Filarmonica en 1771, un afio después
que Mozart, y su 6pera Demzofoonte, sobre un antiguo libre-
to de Metastasio, fue representada con éxito en Livorno du-
rante el Carnaval de 1773. Después regresé a Rusia para ha-
cerse cargo del coro de la Capilla Imperial de la corte, y su
suicidio a la edad de treinta y un afios lo convertiria en una
figura legendaria y, a partir de la década de 1840, en perso-
naje de novelas, obras de teatro y, finalmente, peliculas. Asi
pues, Berezovski fue el primer compositor de 6pera de ori-
gen ruso; sin embargo, habida cuenta de que su 6pera no lle-
g6 a escucharse en Rusia, no puede decirse que contribuye-
se al desarrollo en su pais de la practica nativa de la musica
culta europea.

Es el caso también de las opere serie de Dmitri Bortnianski
(1751-1825), otro precoz hijo de siervo procedente del mismo
pueblo ucraniano que Berezovski, que sigui6 a éste a Italiay
mas tarde lo sucedié como maestro de coro de la Capilla Im-
perial. La importancia histérica tanto de Berezovski como
de Bortnianski se enmarca no obstante en un area diferente:
con sus conciertos corales, ambos desempefaron un papel
fundamental en la occidentalizacion de la antiquisima tradi-
cién del canto ortodoxo ruso (penie, muy distinto en el voca-
bulario ruso del arte secular de la mzzizika). Evstignéi Fomin
(1761-1800), de quien nos ocuparemos con cierto detalle en
la primera parte de este libro, fue un miembro mas joven de
esta primera generacion de profesionales rusos de la musica
culta europea. Los tres eran hombres de baja extracciéon que
siguieron sus carreras en un régimen de servicio casi militar.

En consecuencia, la practica—en contraposicion al con-
sumo—de la musica culta en Rusia siguié comportando un
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A MODO DE PREFACIO

estigma social hasta bien entrado el siglo X1x, pese a que
Bortnianski vivié hasta una edad venerable y adquiri6 gran
fama. Los esfuerzos de Rubinstein por obtener una base ins-
titucional y un reconocimiento oficial y social para el arte que
practicaban—el rango burocratico de svobodni judojnik, ‘ar-
tista libre’, equivalente a un grado de funcionario de nivel
medio—estuvieron movidos en parte por el interés propio de
un hombre que padecia numerosas desventajas en razon de su
condicion social y étnica.

Otro factor que ayudé a mejorar el estatus social de la
musica culta en Rusia fue la aparicion de una generacién de
compositores e intérpretes diletantes procedentes de la aris-
tocracia. Entre los primeros representantes de este grupo se
encuentran los hermanos Mijail (1788-1856) y Matvei (179 4-
1866) Wielhorski, condes, que resultaran familiares aloslec-
tores de las memorias de Berlioz. El hermano mayor com-
puso una Opera, dos sinfonias y bastante musica de camara.
El més joven era un violonchelista de reputacion internacio-
nal (Mendelssohn le dedicé la célebre Sonata en Re mayor).
Matvei vivié lo suficiente para convertirse en aliado de Ru-
binstein en la organizacién profesional de la vida musical
de San Petersburgo, capitaneando el primer consejo de di-
reccion de la Sociedad Musical Rusa de Rubinstein, que pa-
trociné la primera orquesta profesional en la capital rusa (a
partir de 1859) asi como el conservatorio (a partir de 1862).

Un miembro algo mas joven de esta noble cohorte era
Alekséi Fiédorovich Lvov (1798-1870), director también
durante muchos anos del coro de la Capilla Imperial y pri-
mo del Lvov que tendrd un papel protagonista en la primera
parte de este libro. Como compositor, y pese a que escribié
Operas y conciertos, Alekséi Lvov es recordado tinicamente
por Bozhe, tsarid jrani! (‘iDios salve a zar!’), el himno din4s-
tico (1833). Su mayor fama en vida la tuvo como violinista;
Lvov tocaba (gratis, por supuesto) en calidad de solista con
orquestas por toda Europa, e interpretaba regularmente en
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ALTERIDAD: UN MITO Y UNA OB]ECI()N

trio con Matvei Wielhorski y Franz Liszt. (Este trio era un
conjunto profesional en el sentido de que se remuneraba al
pianista, aunque lo hacian sus aristocraticos colegas, quienes
por lo tanto eran mecenas, més que intérpretes profesiona-
les, y actuaban tinicamente en salones aristocraticos).

Posteriores generaciones de misicos rusos procedentes
de la aristocracia incluyen a Glinka y Dargomiski. El alti-
mo de la estirpe fue Musorgski, cuya familia de terratenien-
tes se vio empobrecida por la emancipacion de los siervos de
1861 impulsada por el zar y, en consecuencia, tuvo que ga-
narse la vida (huelga decirlo, no como musico). Chaikovski
—nacido en Rusia, formado en el conservatorio y dedicado
a tiempo completo—fue, en una palabra, el primer compo-
sitor profesional ruso, y el primer misico autdctono que al-
canzé un reconocimiento en la sociedad rusa sin la prerro-
gativa de la sangre azul ni de una prestigiosa sinecura, ni ser
tampoco un intérprete virtuoso. Fue su estatus social y pro-
fesional, no la espuria cuestion del nacionalismo, lo que le
distanci6 de los miembros de la Mogzichaia Kuchka, el céle-
bre Grupo de los Cinco integrado por Balakirev, Musorgski,
Rimski-Kérsakov, Borodiny Cui (y viceversa): todos ellos ne-
cesitaban de sus otros trabajos y carecian del libre acceso de
Chaikovski al establishment musical de la corte.

De modo que, por supuesto, los kuchkistas crearon un
mito de autenticidad que excluia a Chaikovski, al igual que
excluia a su mentor Rubinstein, étnicamente sospechoso.
Se trataba de una mistica que gozé de una enorme difusion
gracias a la prodigiosa actividad periodistica de Vladimir
Stasov, el promotor del grupo, y de César Cui, su comparne-
ro de armas. Ese mito—que certificaba la musica rusa «au-
téntica» por un halo sobrenatural de etnicidad que nada te-
nia que ver con las instituciones temporales del Estado ruso
real, a las que de hecho se oponian—recibi6 su plena for-
mulacion en la década de 1880, cuando la preeminencia de
Chaikovski en la escena musical rusa era absoluta, el folclo-
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rismo, incluso entre los kuchkistas, era cosa del pasado, y el
patrocinio empresarial habia conseguido por fin competir
legalmente con la corona en los dmbitos de la gestion teatral
y la edicién musical.

Justo entonces la misica rusa comenz6 a postularse como
gran potencia en la escena internacional y aparecieron sus
primeros paladines en el extranjero. Los primeros—por
ejemplo, Camille Bellaigue (1858-1930) en Francia y Rosa
Newmarch (1857-1940) en Inglaterra—fueron directamen-
te adoctrinados por Stasov y Cui; sus sucesores—por ejem-
plo, Michel-Dimitri Calvocoressi (1877-1944) en Francia
(después en Inglaterra) y Montagu Montagu-Nathan (1877-
1958) en Inglaterra—fueron seguidores de Bellaigue y New-
march; Gerald Abraham (1904-1988) fue discipulo de Cal-
vocoressi, y otros jovenes paladines britanicos (luego acadé-
micos) como Edward Garden (1930-2017) y Gerald Seaman
(1934) lo fueron de Abraham. El mito perdura.

Es un mito de alteridad.

El tardio crecimiento y la profesionalizacién atin mds
tardia, la procedencia remota, el marginalismo social, los
medios para su difusion e incluso el lenguaje y el alfabeto
exéticos de sus profesionales, siempre han tenido o man-
chado la misica culta rusa de cierta alteridad, sentida, ex-
plotada, lamentada, afirmada, rechazada, exagerada, mini-
mizada, glorificada, negada, vanagloriada, negociada y defen-
dida tanto desde el interior como desde el exterior. Desde
el exterior, la musica rusa ha sido (y es) a menudo menos-
preciada y tratada de forma condescendiente (el mejor tes-
timonio es la veleidosa recepcion critica de Chaikovski), aun-
que con pareja frecuencia ha sido objeto de intensa fascina-
cion, asi como de cultos y modas ocasionales (el mejor testi-
monio es, de nuevo, la permanente presencia de Chaikovski
en las salas de concierto, o el furor enloquecido—desencade-
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ALTERIDAD: UN MITO Y UNA OB]ECI()N

nado por Didguilev—que lanzé la espectacular carrera de
Stravinski).

Desde el interior, el mundo de la musica rusa ha mostra-
do una tendencia a celebrar o magnificar la «diferencia», para
compensar un complejo de inferioridad que era el resultado
inevitable de su propia historia, pero también muy a menu-
do una sincera conviccion de la superioridad cultural e inclu-
so moral de Rusia y su salvifica mision. Incluso Chaikovski, ya
casi en la ctspide de su fama, se quejaba a su mecenas del «in-
sultante tono condescendiente que recibe un misico ruso» en
Europa Central.

Se puede leer en cada mirada: «No eres més que un ruso, pero soy tan
amable e indulgente que te concedo el privilegio de mi atencién». Al
infierno con todos ellos! El afio pasado me llevaron contra mi volun-
tad a casa de Liszt. Su trato fue asquerosamente obsequioso, pero una
sonrisa que nunca abandonaba sus labios pronunciaba claramente la
frase que he subrayado mas arriba. Huelga decir que hoy me sien-
to menos dispuesto que nunca a arrodillarme ante esos caballeros.’

Treinta afios mas tarde, Rimski-Korsakov regresaba de
Paris admirado por la «decadencia» en la que habia caido
Occidente y jactandose de que «nosotros, los compositores
rusos, somos verdaderos Mozarts comparados con Richard
Strauss, Debussy y Dukas».”

Sin embargo, por muy alejados que hayan estado—por
temperamento o por las circunstancias—de la «corriente
principal» de la moda o el éxito, por mucho que hayan de-
pendido para su propia promocién del atractivo exético, y

' Carta a Nadezhda von Meck, Viena, 27 de noviembre-9 de diciem-
bre de 1877, en: P.1. Chaikovski, Perepiskas N. F. fon Meck, vol. 1, Acade-
mia de Mosct, 1934, pp. 100, 101.

* Vasili Vasilievich Yastrebtsev, N. A. Rinzski-Kérsakov Vospominania,
vol. 2, ed. A. V. Ossévski, Leningrado, Muzguiz, 1960, p. 423.
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por muy inferiores o superiores que se hayan podido sentir
en consecuencia, los musicos rusos en la tradicién artistica
culta han construido siemzpre sus identidades en funcién de
un contexto europeo mds amplio, y han extraido su «senti-
miento de la existencia» (por citar la definicién de Rousseau
de autenticidad) de ese sentido de parentesco. El dia en que
Mili Balakirev, el Gnico compositor ruso que encajaria en la
definicién mas estricta de «nacionalista», conocié a través de
Vladimir Stdsov a Rosa Newmarch en 1901, se senté al pia-
no y tocé para ella una suerte de profession de fo musical: la
Appassionata de Beethoven, la Sonata en Si menor de Cho-
pin y la Sonata en Sol menor de Schumann.” No hay una sola
nota de musica rusa en el programa, y sin embargo esta selec-
cién caracteriza a Balakirev y a su vieja Kuchka mucho mejor
que su habitual etiqueta chovinista. Un recuerdo de Cui so-
bre los primeros tiempos del grupo, fechado en 1909, ofre-
ce una vivida confirmacion:

Forméabamos un circulo muy unido de jévenes compositores. Y, ha-
bida cuenta de que no habia ningiin lugar donde estudiar (el con-
servatorio atin no existia), decidimos ser autodidactas. Comenza-
mos tocando todo lo que habian escrito los grandes compositores,
y cada obra era sometida a un anlisis critico en todos sus aspectos
técnicos y creativos. Eramos jévenes, y nuestros juicios, despiada-
dos. No reverencidbamos a Mozart ni a Mendelssohn, y a este tlti-
mo le opusimos a Schumann, a quien por entonces todo el mundo
ignoraba. Nos entusiasmaban Liszt y Berlioz. Adordbamos a Cho-
piny a Glinka. Manteniamos acalorados debates (en el curso de los
cuales podiamos vaciar hasta cuatro o cinco tazas de té con merme-
lada), discutiamos sobre la forma musical, la misica programatica,
la musica vocal y ante todo la forma operistica.

' Rosa Newmarch, The Russian Opera, Nueva York, Dutton, s.f. [1914],
p.200.

* «Pervie kompozitorskie shagui Ts. A. Kiui», en: Cui, Lzbrannie stat,
Leningrado, Muzguiz, 1952.
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Es decir, los mismos temas que se debatian en toda Euro-
pa. Porque no eran una pandilla de avestruces que escondie-
ran la cabeza bajo el ala. Lo que Cui describe en estas lineas
es un Davidsbund, por utilizar el término de Schumann: una
camarilla de idealistas progresistas que se oponian por un
lado ala autoridad y por el otro al filisteismo, y difundian sus
puntos de vista por medio de la schumanniana actividad de
Cui como miembro de la prensa. Con excepcion de Glinka,
el resto de compositores a los que veneraban se ubicaban al
oeste de Rusia. Y ¢por qué no? En aquel momento Glinka
era el inico ruso al que venerar, precisamente porque era el
Unico que podia medirse con los europeos. La musica autdc-
tona de Rusia, los productos musicales de la tierra y sus po-
bladores no eran ni admirados ni debatidos.

Para encontrar ideas totalizadoras y raciales sobre la dife-
rencia musical rusa debemos mirar a Occidente, a los auto-
res franceses que escribieron, y a los ingleses que, jay!, lo si-
guen haciendo, a partir no sélo de una tendencia stasoviana
heredada, sino también de prejuicios colonialistas interiori-
zados, no reconocidos y tal vez, hoy por hoy, completamen-
te inconscientes. Asi, en la muy reciente Viking Opera Guide
podemos leer acerca de la imaginacion indefinible pero «to-
talmente rusa» de Glinka, y del caracter igualmente indefi-
nible pero «marcadamente ruso» de Chaikovski. Y, para ma-
yor desconsuelo, hallamos también una apropiacién torpe-
mente ingenua del brutal comentario antisemita de Balaki-
rev sobre Rubinstein: «No es un compositor ruso, sino un
ruso que compone».'

El caracter esencialmente ruso, entendido ostensiblemen-
te (aunque de forma bastante obtusa) como un criterio de va-
loracién positiva, funciona no obstante como una valla alre-
dedor de la «corriente principal» que define, agrupay exclu-

' The Viking Opera Guide, ed. Amanda Holden, Nicholas Kenyon y
Stephen Walsh, Londres, Penguin Books, 1993, pp. 369, 1083, 925.
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ye explicitamente lo otro. Hoy en dia es muy raro que a Ver-
di se lo elogie por su italianidad, y jazds se elogia a Wagner
por su germanidad, Dios no lo quiera, pese a que Wagner y
Verdi eran plenamente conscientes de su nacionalidad, que
influy6 tanto en su creatividad como la de cualquier Balaki-
rev. En la historiografia convencional de la «miisica occiden-
tal», Verdi y Wagner constituyen heroicas individualidades.
Los rusos son un grupo.

Pero, por supuesto, Rusia también era una potencia colo-
nialista y, como se vera en la segunda parte de este libro, to-
talizaba y agrupaba a los demds pueblos con la misma deter-
minacién y pretension de admirarlos. También en la época
soviética los compositores de las «republicas» tuvieron que
lucir sus insignias rusas: por ejemplo, Jachaturian, un arme-
nio que nunca vivié en Armenia pero que, durante toda su
carrera, tuvo que componer en el estilo «polovtsiano» paten-
tado por Borodin; y las tradiciones de la masica nacional—y
muy especialmente la operistica—fueron inculcadas en las
republicas de Asia Central arbitrariamente creadas por el ré-
gimen estalinista.

Por regla general al compositor ruso de la vieja genera-
cién, bien empapado de la herencia «clasica» del siglo x1x,
sele encomendabalalabor de «fundar» la tradicion operisti-
ca de una republica de la Unién, a veces en colaboracién con
un compositor local, aunque a menudo en solitario. Asi, Ser-
guéi Nikiférovich Vasilenko (1872-1956), compositor mos-
covita que habia estudiado con Tanéiev, compuso la primera
opera uzbeka (Burin, 1939) en colaboracién con su alumno,
Mujtar Ashrafi (1912-1975), oriundo de Bujardn. Evgueni
Grigérievich Brusilovski (1905-1981) fundé la épera kaza-
ja con Kiz-Zhibek, que inauguré el teatro de 6pera de Alma-
Ata en 1934. Brusilovski era alumno de Maksimilian Stein-
berg, yerno a suvez de Rimski-Kérsakov. Parala dpera tayika
la tarea fue encomendada a Serguéi Artemievich Balasanian
(1902-1982), discipulo de Kabalevski; su 6pera Shiirishi Vosé
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(‘La revuelta de Vossé’) inauguré el teatro de épera de Stali-
nabad (hoy Dusambé) en 1939. El fundador de la 6pera kir-
guisa fue Aleksandr Veprik (1899-1958), discipulo de Mias-
kovski; su 6pera Toktogul (19 40) inaugurd el teatro de dpera
en Frunze (hoy Biskek). Por fin, el teatro de épera de Asja-
bad, capital de la reptiblica de Turkmenistan, se inauguré en
1941 con la 6pera Zojré i Tajir, de Adrian Grigérievich Sha-
poshnikov (1888-1967), alumno de Glazunov.

Por lo menos, resultara evidente que las ideologias de di-
fusion y recepcion de la muasica culta rusa han sido formula-
das por regla general de forma mucho mas explicita que las
de los repertorios «universales» con los que tiene que com-
petir; y también que, muy a menudo, tales formulaciones
han sido meras excusas, basadas en un llamativo doble rase-
ro, para tendenciosos juicios de valor. «¢Una sinfonia rusa?
iEso es una contradiccion en los términos!», bufaba mi pro-
fesor mas distinguido en la universidad, e ilustraba su afir-
macién con un fragmento del comienzo de la Segunda sinfo-
nia de Borodin: «¢Quién empieza una sinfonia con una fer-
mata?», preguntaba con aire triunfal (tuve que morderme la
lengua para no recordarle el «ta-ta-ta-taa» de la Quinta sin-
fonia de Beethoven). En el otro extremo de lo que es una di-
vision claramente ideoldgica tenemos el tratamiento que da
a las sinfonias de Chaikovski el New Grove Dictionary: apar-
te de la Gltima, la Gnica que escapa a una severa censura es
la Segunda, por la sencilla razon de que contiene la masica
chaikovskiana «mas plenamente rusa».'

Y The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol. 18, ed. Stanley
Sadie, Londres, Macmillan, 1980, p. 611. Lo que hace de esta obra la «mis
plenamente rusa» es que incorpora citas de canciones folcléricas. Que ésta
es la tinica medida occidental para tasar la autenticidad rusa lo demues-
tra el comentario despectivo de Mtsorgski sobre la 6pera de Chaikovski
El guardia, segin el cual el conspicuo consumo de canciones populares se
debe a que «el piblico pide cosas rusas a los artistas rusos» y eso es lo que
le ofrece un cinico cuyo culto autoproclamado a la «belleza musical pura»
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Pero la diferencia entre el punto de vista que condena y
el que justifica es aparente: el proclamado caricter ruso de
la masica, definido de manera tan arbitraria, no es mas que
un criterio impuesto, y ademas particularmente deplorable,
tanto cuando se esgrime para alabarla como para desacredi-
tarla. Sila cuestion critica es cuanto tiene de rusa cierta mu-
sica, da lo mismo cual sea la respuesta, y como se la evalte,
porque habremos confinado a todos los compositores rusos
en un gueto.

De ahi que simpatice con la queja fundamental que formu-
16 Gary Tomlinson, otro historiador de las tradiciones aje-
nas al canon occidental, quien sefiala, en términos prestados
de Tzvetan Todorov, la frecuente incapacidad de percibir la
diferencia sin atribuirla a la inferioridad, por mucho que el
juicio se camufle con muestras de indulgente aprobacién.’

Esto basta para empezar a perfilar las irénicas tensiones
que siempre han acompanado la produccion y el consumo

enmascara «el objetivo de convertirse en favorito del publico y hacerse
un nombre» (carta a Stasov, 26 de diciembre de 1872, Modest Petrévich
Musorgski, Literatirnoie nasledie, vol. 1, ed. A. A. Orlova y M. S. Pekelis,
Mosct, Mazika, 1971, p. 143).

' Music in Renaissance Magic. Toward a Historiography of Others, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1993, pp. 9-10, citando a Tzvetan To-
dorov, The Conquest of America. The Question of the Other, Nueva York,
Harper and Row, 198 4 [existe traduccién en espaniol: La conguista de Amé-
rica. El problema del otro, trad. Flora Botton Burla, Madrid, Siglo XX,
2025]; Tomlinson prosigue citando unas palabras de Todorov acerca de la
concomitante incapacidad para reconocer la «igualdad sin forzarnos por
ello a aceptar la identidad». Esto guarda una clara analogia con la recep-
cién de Stravinski y la renuencia de los tedricos e historiadores «conven-
cionales» que han aceptado la grandeza de Stravinski tan s6lo para recono-
cer su rusiandad, un patrén descrito e ilustrado mds en profundidad en la
primera seccién del capitulo 13. Para un ejemplo extremo y muy deplora-
ble, Claudio Spies, «Conundrums, Conjectures, Construals, or 5 vs 3. The
Influence of Russian Composers on Stravinsky», en: Stravinsky Retrospec-
tives, ed. Ethan Haimo y Paul Johnson, Lincoln, University of Nebraska
Press, 1987, pp. 76-140.
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de la mdsica culta rusa, creando un fértil terreno para la in-
vestigacion cultural o histérica. Por una parte, existe la ten-
sién entre las agendas manifiestas y ocultas o involuntarias,
y, por supuesto, las viejas tensiones entre «centro y perife-
ria», como se solia decir, o entre «lo universal y lo nacional».’
Mientras que en el pasado la musicologia académica, como
corresponde a sus origenes alemanes, solia ser irritantemen-
te «centro-céntrica», hoy en diala moda (mucho mas diverti-
da) es utilizar el discurso de la «alteridad» como instrumen-
to para deconstruir (particularizando y situando) lo univer-
sal. La musicologia, nos gusta pensar a los rusistas, se estd
rusificando.

Otra tension, fértil y duradera, que ha acompanado hist6ri-
camente a la musica rusa tiene que ver con cuestiones de in-
terpretacion y «propiedad». Habida cuenta de las circuns-
tancias histéricas en las que han trabajado los artistas rusos,
la simbologia del arte ruso es excepcionalmente rica y plural.
En una sociedad oligarquica o autocratica en la cual los pro-
blemas sociales, politicos o espirituales no podian plantear-
se abiertamente, se colaron de forma subrepticia en la histo-
riografia y el arte. En ningtin otro pais el arte ha estado tan
saturado de subtextos.

En el caso de la musica rusa, se trata de una verdad tan
obvia como para haber creado, paradéjicamente, otro obs-

' Paraapreciar la doble moral en que se basa este dualismo noético sélo
tenemos que echar un vistazo a la tabla de contenidos del libro de Alfred
Einstein, Music in the Romantic Era, Nueva York, Norton, 1947. Los ca-
pitulos 15 y 16, bajo el apartado «Universalismo en lo nacional», tratan de
compositores alemanes, italianos y franceses, mas Chopin y Liszt, como si
fuesen portadores del pasaporte Nansen; el capitulo 17, titulado «Nacio-
nalismo», es el del gueto y cubre a todos los nativos de Bohemia, Rusia, Es-
candinavia, Holanda, Bélgica, Hungt{a, Polonia, Espafa, Portugal y Nor-
teamérica, sin mayor discriminacién.
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taculo a la valoracién musicoldgica y la investigacion acadé-
mica. Ese mismo cardcter complejo que hace que la musica
rusa sea tan expresiva (y atractiva para el ptublico) la excluy6
del huero discurso académico consagrado a la «mdsica ab-
soluta», magnificando en gran medida su aura de indesea-
ble alteridad. Muy a menudo resultaba tristemente evidente
que los enfoques y las técnicas que servian a las necesidades
de una critica inmanente (analisis estructural, critica estilis-
tica) trataban buena parte de la masica rusa de manera muy
incompleta o trivial. Por supuesto, la misica a la que se des-
denaba por ser trivial o defectuosa podia facilmente cargar
con la culpa. O, cuando se consideraba incuestionablemen-
te importante cierta musica, podia negarse o minimizarse la
relevancia de lo que no era inmanente en ella.

Asi, uno de los primeros estudios criticos de los dltimos
cuartetos de Shostakévich—musica de indudable impor-
tancia y gravedad—comienza con una advertencia explicita-
mente antihermenettica, que paraddjicamente se apoya en
la autoridad del compositor:

Si asumimos estas obras inicamente por sus propios méritos mu-
sicales, sin tener en cuenta las supuestas «intenciones» del compo-
sitor, parece justificarse entonces un enfoque estilistico compara-
tivamente objetivo que trate cada obra en primer lugar como una
entidad auténoma, y s6lo mas tarde en relacién con otras obras. De
hecho, la cita con la que comienza la Introduccién pareceria in-
dicar el deseo de Shostakévich de que estas obras sean juzgadas
«porsus propios méritos musicales», sin ayuda adicional del com-
positor.’

' Laurel E. Fay, «The Last Quartets of Dmitri Shostakovich. A Sty-
listic Investigation», tesis doctoral, Cornell University, 1978, Microfilms
7902266, p. 2; los estudios interpretativos son desestimados en tanto que
«puntos de vista» subjetivos que «dicen mas acerca del autor [de la inter-
pretacion] que de Shostakévich y sus composiciones» (p. 1). El epigrafe es
un comentario realizado al parecer durante una conversacién con el criti-
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