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

El 12  de noviembre de 1793  Barère procla­
mó en la Asamblea Nacional francesa aquel 
edicto fatal contra la traidora ciudad de Lyon, 
que al fin había sido tomada al asalto. Con­
cluía con estas lapidarias palabras: «Lyon se 
opuso a la libertad. Lyon ya no existe». Los 
edificios de la levantisca ciudad, así lo exigió, 
debían ser derruidos, sus monumentos con­
vertirse en cenizas y hasta su nombre desapa­
recer. Ocho días vaciló la Asamblea antes de 
aprobar una destrucción tan completa de la 
segunda ciudad más grande de Francia. E in­
cluso después de haberlo firmado, Couthon, 
el comisario del Pueblo, convencido de la se­
creta conformidad de Robespierre, sólo puso 
en práctica aquella orden erostrática con in­
dolencia. Para guardar las apariencias, reu­
nió con gran pompa al pueblo en la plaza de 
Bellecourt, y con un martillo de plata golpeó 
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

simbólicamente los edificios destinados a ser 
demolidos, pero la pala penetró en aquellas 
magníficas fachadas sólo de manera vacilan-
te, y la guillotina practicó su bronco y es-
truendoso descenso de manera todavía fru-
gal. Tranquilizada ante esta inesperada in-
dulgencia, la ciudad, ferozmente enardeci-
da por la guerra civil y por un asedio de va-
rios meses, se fue atreviendo a respirar otra 
vez esperanzada, cuando de pronto el huma-
no e indeciso tribuno fue retirado del puesto 
y en su lugar, en Ville-Affranchie—como se 
llamó a partir de entonces Lyon en los de-
cretos de la República—, aparecieron Col-
lot d’Herbois y Fouché, ataviados con la ban-
da de los comisarios del Pueblo. De la noche 
a la mañana, lo que se pensó que simplemen-
te sería un patético decreto disuasorio se 
convirtió en una cruda realidad. «Hasta aho-
ra, aquí no se ha hecho nada», denunciaba 
impaciente el primer informe de los nuevos 
tribunos a la Asamblea, con el fin de demos-
trar su energía patriótica y de hacer recaer 
la sospecha sobre sus tibios predecesores. 

INT Una boda en Lyon_CUA0101_1aEd.indd   10 17/1/20   11:31





Y enseguida se pusieron en marcha las atro-
ces ejecuciones que Fouché, el «mitrailleur 
de Lyon», cuando más tarde se convirtió en 
duque de Otranto y en el defensor de todos 
los principios legítimos, no permitió que se 
le recordaran.

En lugar de la pala, que colocaba el mor-
tero con lentitud, ahora las minas de pólvo-
ra dinamitaban filas enteras de los más so-
berbios edificios de la ciudad. En lugar de la 
guillotina, «dudosa e insuficiente», los fusi-
lamientos en masa y el fuego de metralla des-
pachaban con una salva a cientos de conde-
nados. Endurecida por medio de nuevos y 
acerados decretos diarios, la justicia traspa-
só todos los límites, segando como una gua-
daña, día tras día, su gigantesco haz de seres 
humanos. Ya hacía tiempo que el Ródano, 
que fluía alejándose de allí con rapidez, se 
ocupaba del trabajo—por lo general dema-
siado lento—de amortajar y dar sepultura a 
los cadáveres. Hacía tiempo que las cárceles 
no bastaban para la gran cantidad de sospe-
chosos, de modo que los sótanos de los edifi-
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cios públicos, de las escuelas y de los conven-
tos se convirtieron en el lugar de residencia 
de los condenados. Por supuesto, en un lu-
gar de residencia tan sólo fugaz, pues la gua-
daña seguía golpeando con precisión y rara 
vez la paja calentaba el mismo cuerpo duran-
te más de una noche.

Un día de intenso frío de aquel mes san-
griento, una nueva cuadrilla de condenados 
fue arrastrada hasta los sótanos del Ayunta-
miento para pasar allí juntos unas pocas y trá-
gicas horas. Al mediodía los habían conduci-
do uno por uno ante los comisarios, y su des-
tino fue despachado tras un breve interroga-
torio. En ese momento los sesenta y cuatro 
reos, hombres y mujeres, estaban sentados 
en una confusión absoluta en aquella oscu-
ridad de bóvedas bajas que olía a cubas de 
vino y a moho, y que un escaso fuego de chi-
menea en la habitación delantera, más que 
calentar, tan sólo coloreaba. La mayoría, so-
ñolientos, se habían arrojado sobre los sacos 
de paja. Algunos, sentados a la única mesa de 
madera que les permitían tener y a la trémula 
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

luz de las velas, escribían apresuradas car-
tas de despedida, sabiendo que su vida se ha-
bría apagado antes de que en aquel frío es-
pacio lo hiciera la llama de azules temblores. 
Sin embargo, ninguno de ellos hablaba más 
que en susurros, de modo que en el silencio 
helado de la calle la sorda explosión de las 
minas, a la que seguía el inmediato desplome 
de los edificios, retumbaba con nitidez. Pero 
la ensordecedora velocidad de los aconteci-
mientos había arrebatado a los que se veían 
sometidos a aquella prueba toda capacidad 
de sentir y de pensar con claridad. Sin mo-
verse, sin decir una sola palabra, la mayoría 
de ellos estaban reclinados en la oscuridad 
como en el sueño que precede a la tumba, sin 
esperar nada y sin sentir emoción alguna ha-
cia los vivos.

De pronto, hacia la hora séptima de la tar-
de resonaron unos pasos fuertes y enérgicos 
junto a la puerta. Los pestillos restallaron. Y 
el cerrojo oxidado chirrió al abrirse. De ma-
nera instintiva, se incorporaron todos de un 
brinco. ¿Acaso, contra la triste costumbre de 
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

concederles aún una noche, ya había llegado 
su hora? En la corriente de aire frío que se 
coló al abrirse la puerta, la llama azul de la 
vela tembló como si quisiera escapar de su 
cuerpo de cera, y con ella, palpitante, el mie-
do se lanzó al encuentro de lo desconocido. 
Pero pronto aquel temor provocado de ma-
nera tan repentina se disipó. El carcelero 
sólo traía una nueva y tardía hornada, apro-
ximadamente unas veinte personas, a las que 
hizo bajar las escaleras sin decir una palabra 
y sin indicarles un lugar concreto en aquel 
espacio abarrotado. Después, la pesada puer-
ta de hierro volvió a cerrarse con un gemido.

Los prisioneros miraron a los recién llega-
dos sin la menor simpatía, pues algo tan ex-
traño es muy propio de la naturaleza huma-
na, que en cualquier parte se adapta a toda 
velocidad e incluso en las más precarias cir-
cunstancias se siente no sólo como si estu-
viera en su casa, sino también en su derecho. 
Así que, de manera instintiva, los que habían 
llegado antes consideraban ya aquella estan-
cia mal ventilada y con olor a podrido, el saco 
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

de paja cubierto de moho, el espacio en tor-
no al fuego, como si fueran de su propiedad, 
y cada uno de los recién llegados les parecía 
un intruso al que había que reducir. Por su 
parte, aquellos a los que acababan de llevar 
hasta allí podían percibir claramente la fría 
hostilidad de sus predecesores, por más in-
sensata que resultara en aquella hora mortal, 
pues, cosa extraña, no intercambiaron con 
sus compañeros de destino ni un saludo ni 
palabra alguna, no exigieron una parte de la 
mesa ni de la paja, sino que, sin decir nada, 
hoscos, se apretujaron en un rincón. Y si an-
tes el silencio se había cernido atroz sobre 
aquella cueva, ahora su efecto resultaba to-
davía más lúgubre por culpa de la tensión de 
aquel sentimiento provocado de forma tan 
absurda.

Un grito tanto más sonoro, nítido y como 
surgido de otro mundo rasgó de pronto el si-
lencio. Un grito claro, casi involuntario, que 
de manera irresistible arrancó hasta al más 
indiferente del silencio y del abatimiento en 
el que se hallaban. Una muchacha, entre los 

INT Una boda en Lyon_CUA0101_1aEd.indd   15 17/1/20   11:31





que acababan de llegar, había dado un salto 
brusco y repentino. Y fue ella también la 
que, con los brazos extendidos como quien 
está a punto de desplomarse, y gritando es-
tremecida «¡Robert, Robert!», se precipitó 
al encuentro de un joven que, apartado de 
los demás, había permanecido junto a las re-
jas de una ventana y ahora también corría ha-
cia ella. Y aquellas juveniles siluetas ya habían 
prendido cuerpo contra cuerpo, boca contra 
boca, como dos llamas de un mismo fuego, 
ardiendo de forma tan tierna el uno junto al 
otro que las lágrimas derramadas de mane-
ra impetuosa por el arrobo del uno inunda-
ron las mejillas del otro y sus sollozos sur-
gieron como de una única garganta que re-
ventara. Cuando se soltaron por un instante, 
sin poder creer que de verdad se tocaban y 
asustados frente a lo excesivo que les resulta-
ba aquel destino por completo inverosímil, 
un nuevo abrazo volvió a unirlos de inmedia-
to, si es posible de manera aún más abrasa-
dora. Lloraron y sollozaron y hablaron y gri-
taron en un solo aliento, como si estuvieran 
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

totalmente solos en la infinitud de su emoción 
y por completo ajenos a todos los demás, que, 
sorprendidos y reanimados gracias a aquel 
asombro, se acercaron inseguros hacia ellos.

La joven había trabado amistad desde la ni-
ñez con Robert de L…, hijo de un alto funcio-
nario municipal, y hacía unos meses que se 
habían prometido. En la iglesia ya se habían 
presentado las amonestaciones, y se había fi-
jado su enlace justo para aquel día sangrien-
to en el que las tropas de la Asamblea habían 
irrumpido en la ciudad. Entonces el deber 
obligó a su prometido, que había luchado en 
el ejército de Percy contra la República, a 
acompañar al general realista en su desespe-
rada maniobra. Durante semanas no hubo 
noticias de él, y ella ya se había atrevido a 
imaginar que debía de haberse salvado pa-
sando felizmente la frontera suiza, cuando 
de pronto un secretario del Ayuntamiento le 
informó de que unos soplones habían descu-
bierto que se escondía en una casa de labran-
za, y que el día anterior lo habían conduci-
do ante el tribunal revolucionario. Apenas se 
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

enteró la intrépida muchacha de la deten-
ción y de la indudable condena de su prome-
tido, cuando, con esa mágica e incomprensi-
ble energía que la naturaleza concede a las 
mujeres en los instantes de supremo peligro, 
logró lo imposible: abrirse paso hasta los in-
accesibles tribunos populares con el fin de 
pedir clemencia para su prometido. Collot 
d’Herbois, el primero ante cuyos pies se arro-
jó, la había despachado con acritud, dicien-
do que no concebía indulgencia alguna para 
con los traidores. Después había corrido a 
ver a Fouché, quien, de manera no menos 
dura que el anterior, pero más hipócrita en 
los medios empleados para no sucumbir a la 
emoción que le embargó al ver a aquella jo-
ven desesperada, mintió diciendo que le hu-
biera gustado interceder en favor de su pro-
metido, pero que veía—y al decirlo, el taima-
do embaucador de almas echó un indolente 
vistazo a través del monóculo a una hoja 
cualquiera y sin importancia—que Robert 
de L… ya había sido fusilado aquel mismo 
mediodía en los campos de Brotteaux. El 
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

muy astuto logró engañar por completo a la 
joven, quien de inmediato creyó que su pro-
metido estaba muerto. Pero, en lugar de en-
tregarse como cualquier otra mujer a un do-
lor inerme, indiferente frente a una existen-
cia que para ella carecía ahora por completo 
de sentido, se arrancó la escarapela del ca-
bello, la pisó con ambos pies y, a gritos, de 
modo que su voz retumbó a través de todas 
las puertas abiertas, llamó a Fouché y a sus 
hombres—que corrieron hacia allí a toda ve-
locidad—miserables vampiros, verdugos y 
cobardes criminales. Y mientras los solda-
dos la maniataban y la arrastraban fuera de la 
habitación, la joven aún pudo escuchar cómo 
Fouché dictaba a su secretario, un hombre 
picado de viruelas, la orden de detención 
contra ella.

Pero todo aquello—así lo contó la apasio-
nada muchacha casi con alegría a los circuns-
tantes—ella ya no lo había experimentado 
como algo real e importante. Al contrario, un 
tumultuoso sentimiento de alivio la había em-
bargado al pensar que rápidamente podría 
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

seguir a su ajusticiado prometido. Durante 
el interrogatorio no había respondido a nin-
guna de las preguntas. Con tanta fuerza re-
sonaba alegremente en su interior el saber 
que su fin estaba próximo. Sí, y ni siquiera 
había levantado del todo los ojos mientras la 
arrastraban hasta allí con aquella última cua-
drilla. Pues qué habría podido ella hacer en 
este mundo cuando sabía que su amado es-
taba muerto y ella misma ya se acercaba a él 
llena de dicha por seguir la misma suerte. Por 
eso se había quedado en un rincón sin sentir 
interés alguno, hasta que su mirada, apenas 
acostumbrada a la oscuridad, se había visto 
sorprendida por la actitud de un joven que se 
apoyaba pensativo en la ventana, de una ma-
nera extraordinariamente parecida a como 
su prometido solía quedarse con la mirada 
perdida. Con violencia se había prohibido a 
sí misma ceder a una esperanza tan absurda-
mente engañosa, pero de todos modos se ha-
bía levantado. Y justo en aquel instante él 
había avanzado a su vez, hasta quedar dentro 
del círculo de luz de la vela. Pero no enten-
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

día, añadió aún más estremecida por la emo-
ción, cómo es que no se había muerto del 
susto en aquel hiriente segundo, pues había 
sentido con claridad que el corazón le sal-
taba del pecho como si de pronto cobrara 
vida, al ver vivo ante ella a aquel a quien ha-
cía tiempo que daba por perdido.

Mientras contaba esto a toda prisa, ni por 
un momento su mano dejó la de su prometi-
do. Mirándole fijamente, como si aún no es-
tuviera del todo segura de su presencia, vol-
vía a estrecharle una y otra vez, y aquella 
conmovedora escena de juvenil efusión im-
presionó en extremo a sus compañeros de in-
fortunio. Y aunque estaban aletargados y ex-
haustos, y se habían vuelto indiferentes e in-
sensibles frente a cualquier sentimiento, se 
apiñaron todos a la vez y con apasionada vi-
vacidad en torno a aquella pareja reunida de 
modo tan singular. Cada uno de ellos olvidó 
su propio destino a la vista de aquel otro, ex-
traordinario. Todos y cada uno cedieron vo-
luntariamente a la necesidad de decirles unas 
palabras de aliento, de apoyo o incluso de 
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

compasión, aunque con una suerte de em-
briagado orgullo la fogosa muchacha rechazó 
toda muestra de lástima. No, era feliz, inmen-
samente feliz, ahora que sabía que moriría a 
la misma hora que su amado, y nadie debía 
lamentarlo. Tan sólo había una cosa que me-
noscababa su felicidad, y era el tener que 
presentarse junto a él ante Dios bajo un nom-
bre extraño y no como su legítima esposa.

Dijo aquello de una manera del todo ino-
cente y sin intención alguna, y ya casi lo ha-
bía olvidado por completo, entregándose de 
nuevo al abrazo del amado. Por eso no se dio 
cuenta de que, conmovido en lo más hon-
do por su deseo, un compañero de armas de 
Robert se deslizó a hurtadillas hacia un lado 
y empezó a susurrarle algo en voz baja a un 
hombre mayor, al que las palabras musita-
das parecieron impresionarle mucho, pues 
enseguida se levantó con esfuerzo y se diri-
gió fatigosamente hacia donde se encontra-
ban aquellos dos. Que era, dijo dirigiéndose 
a ellos, lo que sin duda no se podía sospechar 
por sus ropas de campesino, un sacerdote 
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