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UNA BODA EN LYON






El 12 de noviembre de 1793 Barére procla-
mé en la Asamblea Nacional francesa aquel
edicto fatal contrala traidora ciudad de Lyon,
que al fin habia sido tomada al asalto. Con-
cluia con estas lapidarias palabras: «Lyon se
opuso a la libertad. Lyon ya no existe». Los
edificios delalevantisca ciudad, asilo exigio,
debian ser derruidos, sus monumentos con-
vertirse en cenizas y hasta sunombre desapa-
recer. Ocho dias vacil6 la Asamblea antes de
aprobar una destruccion tan completa de la
segunda ciudad mas grande de Francia. E in-
cluso después de haberlo firmado, Couthon,
el comisario del Pueblo, convencido dela se-
creta conformidad de Robespierre, sélo puso
en practica aquella orden erostratica con in-
dolencia. Para guardar las apariencias, reu-
nid con gran pompa al pueblo en la plaza de
Bellecourt, y con un martillo de plata golped



simbolicamente los edificios destinados a ser
demolidos, pero la pala penetrd en aquellas
magnificas fachadas s6lo de manera vacilan-
te, y la guillotina practicd su bronco y es-
truendoso descenso de manera todavia fru-
gal. Tranquilizada ante esta inesperada in-
dulgencia, la ciudad, ferozmente enardeci-
da por la guerra civil y por un asedio de va-
rios meses, se fue atreviendo a respirar otra
vez esperanzada, cuando de pronto el huma-
no e indeciso tribuno fue retirado del puesto
y en su lugar, en Ville-Affranchie—como se
llamé a partir de entonces Lyon en los de-
cretos de la Republica—, aparecieron Col-
lot d’'Herbois y Fouché, ataviados con la ban-
da delos comisarios del Pueblo. Delanoche
alamafana, lo que se pens6 que simplemen-
te seria un patético decreto disuasorio se
convirtié en una cruda realidad. «Hasta aho-
ra, aqui no se ha hecho nada», denunciaba
impaciente el primer informe de los nuevos
tribunos ala Asamblea, con el fin de demos-
trar su energia patridtica y de hacer recaer
la sospecha sobre sus tibios predecesores.
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Y enseguida se pusieron en marcha las atro-
ces ejecuciones que Fouché, el «witrailleur
de Lyon», cuando mas tarde se convirtio en
duque de Otranto y en el defensor de todos
los principios legitimos, no permitié que se
le recordaran.

En lugar de la pala, que colocaba el mor-
tero con lentitud, ahora las minas de pédlvo-
ra dinamitaban filas enteras de los mas so-
berbios edificios de la ciudad. En lugar de la
guillotina, «dudosa e insuficiente», los fusi-
lamientos en masay el fuego de metralla des-
pachaban con una salva a cientos de conde-
nados. Endurecida por medio de nuevos y
acerados decretos diarios, la justicia traspa-
s6 todos los limites, segando como una gua-
dafa, dia tras dia, su gigantesco haz de seres
humanos. Ya hacia tiempo que el Rédano,
que fluia alejandose de alli con rapidez, se
ocupaba del trabajo—por lo general dema-
siado lento—de amortajar y dar sepultura a
los cadaveres. Hacia tiempo que las carceles
no bastaban para la gran cantidad de sospe-
chosos, de modo que los sétanos de los edifi-
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cios publicos, de las escuelas y de los conven-
tos se convirtieron en el lugar de residencia
de los condenados. Por supuesto, en un lu-
gar de residencia tan sélo fugaz, pues la gua-
dafia seguia golpeando con precision y rara
vez la paja calentaba el mismo cuerpo duran-
te mas de una noche.

Un dia de intenso frio de aquel mes san-
griento, una nueva cuadrilla de condenados
fue arrastrada hasta los s6tanos del Ayunta-
miento para pasar alli juntos unas pocasy tra-
gicas horas. Al mediodialos habian conduci-
do uno por uno ante los comisarios, y su des-
tino fue despachado tras un breve interroga-
torio. En ese momento los sesenta y cuatro
reos, hombres y mujeres, estaban sentados
en una confusion absoluta en aquella oscu-
ridad de bovedas bajas que olia a cubas de
vino y a moho, y que un escaso fuego de chi-
menea en la habitaciéon delantera, mas que
calentar, tan sélo coloreaba. La mayoria, so-
nolientos, se habian arrojado sobre los sacos
de paja. Algunos, sentados ala Ginica mesa de
madera que les permitian tener y a la trémula
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luz de las velas, escribian apresuradas car-
tas de despedida, sabiendo que su vida se ha-
bria apagado antes de que en aquel frio es-
pacio lo hiciera la llama de azules temblores.
Sin embargo, ninguno de ellos hablaba mas
que en susurros, de modo que en el silencio
helado de la calle la sorda explosion de las
minas, ala que seguia el inmediato desplome
de los edificios, retumbaba con nitidez. Pero
la ensordecedora velocidad de los aconteci-
mientos habia arrebatado a los que se veian
sometidos a aquella prueba toda capacidad
de sentir y de pensar con claridad. Sin mo-
verse, sin decir una sola palabra, la mayoria
de ellos estaban reclinados en la oscuridad
como en el suefio que precede ala tumba, sin
esperar nada y sin sentir emocidn alguna ha-
cia los vivos.

De pronto, hacia la hora séptima de la tar-
de resonaron unos pasos fuertes y enérgicos
junto a la puerta. Los pestillos restallaron. Y
el cerrojo oxidado chirrié al abrirse. De ma-
nera instintiva, se incorporaron todos de un
brinco. ¢Acaso, contra la triste costumbre de
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concederles atin una noche, ya habia llegado
su hora? En la corriente de aire frio que se
colo al abrirse la puerta, la llama azul de la
vela temblé como si quisiera escapar de su
cuerpo de cera, y con ella, palpitante, el mie-
do se lanzé al encuentro de lo desconocido.
Pero pronto aquel temor provocado de ma-
nera tan repentina se disipd. El carcelero
solo trafa una nueva y tardia hornada, apro-
ximadamente unas veinte personas, a las que
hizo bajar las escaleras sin decir una palabra
y sin indicarles un lugar concreto en aquel
espacio abarrotado. Después, la pesada puer-
ta de hierro volvid a cerrarse con un gemido.

Los prisioneros miraron a los recién llega-
dos sin la menor simpatia, pues algo tan ex-
trafio es muy propio de la naturaleza huma-
na, que en cualquier parte se adapta a toda
velocidad e incluso en las mds precarias cir-
cunstancias se siente no sélo como si estu-
viera en su casa, sino también en su derecho.
Asi que, de manera instintiva, los que habian
llegado antes consideraban ya aquella estan-
ciamal ventiladay con olor a podrido, el saco
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de paja cubierto de moho, el espacio en tor-
no al fuego, como si fueran de su propiedad,
y cada uno de los recién llegados les parecia
un intruso al que habia que reducir. Por su
parte, aquellos a los que acababan de llevar
hasta alli podian percibir claramente la fria
hostilidad de sus predecesores, por més in-
sensata que resultara en aquella hora mortal,
pues, cosa extrafa, no intercambiaron con
sus companeros de destino ni un saludo ni
palabra alguna, no exigieron una parte de la
mesa ni de la paja, sino que, sin decir nada,
hoscos, se apretujaron en un rincén. Y si an-
tes el silencio se habia cernido atroz sobre
aquella cueva, ahora su efecto resultaba to-
davia m4s lagubre por culpa de la tension de
aquel sentimiento provocado de forma tan
absurda.

Un grito tanto mas sonoro, nitido y como
surgido de otro mundo rasgé de pronto el si-
lencio. Un grito claro, casi involuntario, que
de manera irresistible arrancd hasta al mas
indiferente del silencio y del abatimiento en
el que se hallaban. Una muchacha, entre los
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que acababan de llegar, habia dado un salto
brusco y repentino. Y fue ella también la
que, con los brazos extendidos como quien
estd a punto de desplomarse, y gritando es-
tremecida «jRobert, Robert!», se precipitd
al encuentro de un joven que, apartado de
los demds, habia permanecido junto a las re-
jas de una ventanay ahora también corria ha-
ciaella. Y aquellas juveniles siluetas ya habian
prendido cuerpo contra cuerpo, boca contra
boca, como dos llamas de un mismo fuego,
ardiendo de forma tan tierna el uno junto al
otro que las lagrimas derramadas de mane-
ra impetuosa por el arrobo del uno inunda-
ron las mejillas del otro y sus sollozos sur-
gieron como de una Gnica garganta que re-
ventara. Cuando se soltaron por un instante,
sin poder creer que de verdad se tocaban y
asustados frente alo excesivo que les resulta-
ba aquel destino por completo inverosimil,
un nuevo abrazo volvio a unirlos de inmedia-
to, si es posible de manera atin mas abrasa-
dora. Lloraron y sollozaron y hablaron y gri-
taron en un solo aliento, como si estuvieran
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totalmente solos en la infinitud de su emocion
y por completo ajenos a todos los demas, que,
sorprendidos y reanimados gracias a aquel
asombro, se acercaron inseguros hacia ellos.

Lajoven habia trabado amistad desde la ni-
fiez con Robertde L. .., hijo de un alto funcio-
nario municipal, y hacia unos meses que se
habian prometido. En la iglesia ya se habian
presentado las amonestaciones, y se habfa fi-
jado su enlace justo para aquel dia sangrien-
to en el que las tropas de la Asamblea habian
irrumpido en la ciudad. Entonces el deber
oblig a su prometido, que habia luchado en
el ejército de Percy contra la Republica, a
acompanar al general realista en su desespe-
rada maniobra. Durante semanas no hubo
noticias de él, y ella ya se habia atrevido a
imaginar que debia de haberse salvado pa-
sando felizmente la frontera suiza, cuando
de pronto un secretario del Ayuntamiento le
informé de que unos soplones habian descu-
bierto que se escondia en una casa de labran-
za, y que el dia anterior lo habian conduci-
do ante el tribunal revolucionario. Apenas se
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enterd la intrépida muchacha de la deten-
ciény delaindudable condena de su prome-
tido, cuando, con esa magica e incomprensi-
ble energia que la naturaleza concede a las
mujeres en los instantes de supremo peligro,
logrd lo imposible: abrirse paso hasta los in-
accesibles tribunos populares con el fin de
pedir clemencia para su prometido. Collot
d’Herbois, el primero ante cuyos pies se arro-
jo, la habia despachado con acritud, dicien-
do que no concebia indulgencia alguna para
con los traidores. Después habia corrido a
ver a Fouché, quien, de manera no menos
dura que el anterior, pero mas hipdcrita en
los medios empleados para no sucumbir ala
emocién que le embargd al ver a aquella jo-
ven desesperada, mintié diciendo que le hu-
biera gustado interceder en favor de su pro-
metido, pero que veia—y al decirlo, el taima-
do embaucador de almas ech6 un indolente
vistazo a través del mondculo a una hoja
cualquiera y sin importancia—que Robert
de L... ya habia sido fusilado aquel mismo
mediodia en los campos de Brotteaux. El
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muy astuto logré engafiar por completo a la
joven, quien de inmediato creyd que su pro-
metido estaba muerto. Pero, en lugar de en-
tregarse como cualquier otra mujer a un do-
lor inerme, indiferente frente a una existen-
cia que para ella carecia ahora por completo
de sentido, se arrancd la escarapela del ca-
bello, la pis6 con ambos pies y, a gritos, de
modo que su voz retumbo a través de todas
las puertas abiertas, llamé6 a Fouché y a sus
hombres—que corrieron hacia alli a toda ve-
locidad—miserables vampiros, verdugos y
cobardes criminales. Y mientras los solda-
doslamaniataban yla arrastraban fuera dela
habitacion, lajoven atn pudo escuchar cémo
Fouché dictaba a su secretario, un hombre
picado de viruelas, la orden de detencion
contra ella.

Pero todo aquello—asi lo contdé la apasio-
nada muchacha casi con alegria a los circuns-
tantes—ella ya no lo habia experimentado
como algo real e importante. Al contrario, un
tumultuoso sentimiento de alivio la habia em-
bargado al pensar que rdpidamente podria
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seguir a su ajusticiado prometido. Durante
el interrogatorio no habia respondido a nin-
guna de las preguntas. Con tanta fuerza re-
sonaba alegremente en su interior el saber
que su fin estaba préximo. Si, y ni siquiera
habia levantado del todo los ojos mientras la
arrastraban hasta alli con aquella Gltima cua-
drilla. Pues qué habria podido ella hacer en
este mundo cuando sabia que su amado es-
taba muerto y ella misma ya se acercaba a él
llena de dicha por seguir la misma suerte. Por
eso se habia quedado en un rincén sin sentir
interés alguno, hasta que su mirada, apenas
acostumbrada a la oscuridad, se habia visto
sorprendida porlaactitud de un joven que se
apoyaba pensativo en la ventana, de una ma-
nera extraordinariamente parecida a como
su prometido solia quedarse con la mirada
perdida. Con violencia se habia prohibido a
si misma ceder a una esperanza tan absurda-
mente engafiosa, pero de todos modos se ha-
bia levantado. Y justo en aquel instante él
habia avanzado a su vez, hasta quedar dentro
del circulo de luz de la vela. Pero no enten-
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dia, afiadié atin m4s estremecida por la emo-
cion, como es que no se habia muerto del
susto en aquel hiriente segundo, pues habia
sentido con claridad que el corazén le sal-
taba del pecho como si de pronto cobrara
vida, al ver vivo ante ella a aquel a quien ha-
cia tiempo que daba por perdido.

Mientras contaba esto a toda prisa, ni por
un momento su mano dejé la de su prometi-
do. Mirandole fijamente, como si atin no es-
tuviera del todo segura de su presencia, vol-
via a estrecharle una y otra vez, y aquella
conmovedora escena de juvenil efusion im-
presiond en extremo a sus compafieros de in-
fortunio. Y aunque estaban aletargados y ex-
haustos, y se habian vuelto indiferentes e in-
sensibles frente a cualquier sentimiento, se
apifiaron todos a la vez y con apasionada vi-
vacidad en torno a aquella pareja reunida de
modo tan singular. Cada uno de ellos olvidé
su propio destino a la vista de aquel otro, ex-
traordinario. Todos y cada uno cedieron vo-
luntariamente alanecesidad de decirles unas
palabras de aliento, de apoyo o incluso de
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compasién, aunque con una suerte de em-
briagado orgullo la fogosa muchacha rechazo
toda muestra de lastima. No, era feliz, inmen-
samente feliz, ahora que sabia que moriria a
la misma hora que su amado, y nadie debia
lamentarlo. Tan s6lo habia una cosa que me-
noscababa su felicidad, y era el tener que
presentarse junto a €l ante Dios bajo un nom-
bre extrafio y no como su legitima esposa.
Dijo aquello de una manera del todo ino-
cente y sin intencién alguna, y ya casi lo ha-
bia olvidado por completo, entregandose de
nuevo al abrazo del amado. Por eso no se dio
cuenta de que, conmovido en lo m4s hon-
do por su deseo, un companero de armas de
Robert se deslizé a hurtadillas hacia un lado
y empez0 a susurrarle algo en voz baja a un
hombre mayor, al que las palabras musita-
das parecieron impresionarle mucho, pues
enseguida se levantd con esfuerzo y se diri-
gi6 fatigosamente hacia donde se encontra-
ban aquellos dos. Que era, dijo dirigiéndose
aellos, lo que sin duda no se podia sospechar
por sus ropas de campesino, un sacerdote
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