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Para Gore Vidal.






El despertar comienza al decir «soy» y «ahora». Lo que ha
despertado permanece tumbado durante un rato mirando
fijamente al techo y escudrifiando en su interior hasta que
reconoce el «yo», y de ahi deduce «yo soy», «yo soy aho-
ra». Después viene el «aqui», que aunque funesto resul-
ta al menos tranquilizador, pues en ese «aqui», en esa ma-
flana, es donde esperaba encontrarse; como se suele decir,
«en casa».

Pero «ahora» no senala el mero momento presente,
«ahora» es también un cruel recordatorio: un dia mas que
ayer, un aflo més que el aflo pasado. Cada «ahora» se eti-
queta con su fecha y vuelve obsoletos todos los «ahora» que
lo preceden, hasta que, tarde o temprano, quiza, quiza no,
con toda certeza llegue.

El miedo atenaza el nervio vago. Un miedo enfermizo a
lo que espera, en algin lugar, ahi fuera, justo enfrente.

Pero, entretanto, la corteza cerebral ha ocupado su lugar
en la sala de mando con rigurosa disciplina y ha ido compro-
bando, uno a uno, el funcionamiento de los controles: las
piernas se estiran, la zona lumbar se arquea, los dedos se ten-
sanyluego se relajan. Sélo entonces el sistema de intercomu-
nicacién central emite la primera orden del dia: jARRIBA!

El cuerpo se levanta obediente de la cama—estreme-
ciéndose por las punzadas que la artritis le provoca en los
pulgares y la rodilla izquierda, medio mareado por un pi-
loro espasmddico—y, desnudo, se dirige arrastrando los
pies al cuarto de bafio, donde vacia la vejiga y se pesa. jTo-
davia algo mas de sesenta y ocho kilos, a pesar de todos los
esfuerzos en el gimnasio! Luego al espejo.



Lo que ve, mds que un rostro, es la encarnacién de un
conflicto. Lo que se ha hecho a si mismo en sus cincuen-
ta'y ocho afios de vida, el desastre en que ha logrado con-
vertirse; lo revelan su mirada apagada e inquieta, su nariz
tosca, las comisuras de los labios caidas que dibujan una
mueca como si sus propias toxinas hubieran alcanzado el
maximo de amargura, las mejillas desprendidas del ancla-
je de los musculos, el cuello flacido colgando en pequefios
pliegues. Tiene el lamentable aspecto de un nadador o un
corredor extenuado, y sin embargo ni se plantea detener-
se. La criatura que contemplamos seguird luchando hasta
caer. No porque sea heroica, sino porque no concibe otra
alternativa.

Con la mirada clavada en el espejo, ve los maltiples ros-
tros que alberga el suyo—el rostro de un nifio, el de un mu-
chacho, el de un hombre joven, el de uno no tan joven—,
todos atin presentes, conservados como fésiles en capas su-
perpuestas y, al igual que los fésiles, muertos. El mensaje
de todos ellos a la criatura muerta en vida es: ¢ves?, noso-
tros estamos muertos, ¢por qué tener miedo?

La criatura les responde: Pero eso fue algo progresivo,
natural. Yo tengo miedo de que me metan prisa.

Contintia mirando fijamente. Entreabre los labios. Co-
mienza a respirar por la boca hasta que la corteza cerebral
le ordena con impaciencia que se lave, se afeite, se peine.
Debe cubrir su cuerpo desnudo. Debe vestirse porque se
dispone a salir a la calle, al mundo en que viven los demas,
y deben poder identificarlo. Su comportamiento ha de re-
sultarles aceptable.

Obedientemente se lava, se afeita y se peina; acepta sus
responsabilidades para con los demas. Le complace inclu-
so ocupar un lugar entre ellos. Sabe lo que se espera de él.

Conoce su nombre. Le llaman George.



Una vez vestido se ha convertido en él. Ya casi es George,
aunque no el George que los demas esperan y estan dis-
puestos a reconocer. Las personas que le telefonean a esta
hora de la mafiana quedarian asombradas, tal vez incluso
alarmadas, si se dieran cuenta de que estan hablando con
algo no del todo humano. Aunque, claro esta, nunca se per-
catardn de ello: imita a la perfeccion la voz del George al
que ellos conocen. La propia Charlotte cae en el engafio.
Sélo en un par de ocasiones ha notado algo extrafio y ha
preguntado: «Geo..., ¢estds bien?».

Atraviesa la habitaciéon delantera, que llama «el estu-
dio», y baja por la escalera, empinada y estrecha, cuyos es-
calones giran formando un 4ngulo recto. Se pueden tocar
ambas barandillas con los codos y uno debe agachar la ca-
beza, aunque s6lo mida, como George, un metro ochen-
ta. Es una casa pequena y bien aprovechada. A menudo se
siente protegido por su tamafio reducido. Apenas hay es-
pacio para sentirse solo.

Y sin embargo...

Imaginemos a dos personas que viven juntas, dia tras dia,
afio tras aflo, en este espacio pequefo, cocinando codo con
codo en la misma cocina diminuta, rozandose en la angosta
escalera, afeitandose frente al mismo espejito: siempre to-
pando, empujandose, chocando sin querer o a propésito,
sensual, agresiva, torpe o impacientemente, con rabia o con
amor. Imaginemos la estela, profunda e invisible a un tiem-
po, que han debido dejar tras de si. La entrada de la coci-
na es demasiado estrecha. Dos personas apresuradas, car-
gadas de platos servidos, tienden a tropezarse en un lugar
asi. Y alli, al pie de la escalera, es donde casi cada mafana
George tiene la sensacion de encontrarse de pronto ante
una abrupta grieta abierta de manera brutal. Como si el ca-
mino hubiera desaparecido bajo un derrumbamiento. Alli



se detiene en seco y el recuerdo vuelve con la nauseabunda
frescura de la primera vez: Jim esta muerto. Estd muerto.

Se queda muy quieto, en silencio, emitiendo a lo sumo un
breve grufiido, a la espera de que el espasmo remita. Luego
entra en la cocina. Estos ataques matutinos son demasia-
do dolorosos para considerarlos sélo desde una perspecti-
va sentimental. Una vez pasados, se siente aliviado. Nada
mas. Como si de un molesto calambre se tratara.

Hoy hay mas hormigas: avanzan en fila india por el suelo,
trepan al fregadero y amenazan con entrar en el armario
donde guarda la mermelada y la miel. Pertinaz, las aniqui-
la con insecticida, y mientras lo hace cobra conciencia de
si mismo. Un ser viejo, obstinado y malévolo imponiendo
su voluntad sobre unos insectos tan ejemplares y dignos de
admiracion. La vida destruyendo la vida ante un publico
compuesto de objetos—ollas y sartenes, cuchillos y tene-
dores, latas y botellas—que no forman parte del reino de la
evolucion. ¢Por qué? ¢Por qué? ¢Es acaso una especie de
enemigo cosmico, un architirano que intenta negar nues-
tra existencia enfrentandonos a nuestros aliados naturales,
victimas como nosotros de su tirania? Pero para cuando
George ha terminado de pensar todo esto, las hormigas ya
estan muertas, las ha recogido con un trapo himedo y las
ha arrojado al fregadero.

Se prepara unos huevos escalfados con beicon, tostadas
y café, y se los toma sentado a la mesa de la cocina. Y mien-
tras lo hace en su cabeza suena una y otra vez la cancién in-
fantil que su nifiera le ensené en Inglaterra, hace ya tantos
anos: «Las tostadas con huevos escalfados son un manjar...».
(Adn la recuerda nitidamente, tenia el cabello cano y unos
ojos brillantes de ratoncillo, era pequena y regordeta; en-
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traba en el cuarto de los nifios con la bandeja del desayu-
no, jadeante atin tras subir tantas escaleras. Solia protestar
por lo empinadas que eran y las llamaba «LL.a Montafia de
Madera», una de las frases mégicas de su nifiez). «Las fos-
tadas con huevos escalfados son un manjar, | cuando las prue-
bes no querrds una, sino un par».

i Ay, la ternura desgarradoramente efimera de los place-
res infantiles! El sefiorito George saborea los huevos. La
nifera lo observa y sonrie complacida porque todo esti en
orden en su pequeno, adorable y condenado mundo.

Desayunar con Jim solia ser uno de los momentos mas es-
peciales del dia. Era entonces, mientras bebian la segunda
o tercera taza de café, cuando mantenian las mejores con-
versaciones. Hablaban de cuanto se les ocurria, incluso de
la muerte, por supuesto, y de si habia algo después, y en ese
caso, qué era exactamente lo que pervivia. Hablaban inclu-
so de las ventajas y las desventajas de una muerte instanta-
nea o de saber que uno va a morir. Pero, por mucho que se
esfuerce, George no logra recordar qué opinaba Jim al res-
pecto. Es dificil tomarse en serio estas cuestiones. Suenan
muy académicas.

Supongamos por un momento que los muertos vuelven a
visitar a los vivos. Que algo a lo que podriamos llamar Jim
regresara para ver como se las arregla George. ¢Merece-
ria en realidad la pena? ¢No seria, en el mejor de los casos,
comparable ala breve visita de un observador extranjero, a
quien se permite echar un vistazo desde el vasto dmbito de
su libertad para ver de lejos, a través de un cristal, la figura
solitaria sentada a una mesita en una habitacién estrecha,
comiendo triste y desganadamente sus huevos escalfados,
un prisionero de por vida?
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Lasala de estar es oscura y de techo bajo; estanterias reple-
tas de libros recubren la pared frente a las ventanas. Los li-
bros no han hecho a George mas noble, mas sabio ni mejor
persona. Simplemente le gusta escuchar sus voces, unau otra
segtin su estado de 4nimo. Abusa de ellos sin reparo—pese
a que en publico los menciona con reverencia—para conci-
liar el suefio, para olvidar el movimiento de las agujas del
reloj, para aliviar los espasmos piléricos, para que lo resca-
ten de la melancolia con sus chismes, para activar los refle-
jos condicionados del colon.
Toma uno, y Ruskin le dice:

... cuando ibais a la escuela os gustaban las pistolas de juguete,
y los rifles; en cuanto a los cafiones Armstrong, no son mas que
versiones mejoradas de ellos. Pero lo peor es que lo que para vo-
sotros, de nifios, era un juego, era otra cosa muy distinta para
los gorriones; y lo que hoy tomais como un juego, tampoco lo es
para los pajarillos de la nacién. Y en cuanto al 4guila negra, si no
me equivoco, no parecéis muy dispuestos a disparar contra ella.

Qué insoportable el viejo Ruskin, siempre en posesion
de la verdad, tan chiflado, malhumorado y patilludo, ser-
moneando alos ingleses: hoy es el compafiero perfecto para
pasar cinco minutos en el retrete. George comienza a notar
aquella agradable premura en el vientre y, libro en mano,
sube a paso ligero la escalera camino del bafo.

Sentado en la taza del vater, mira por la ventana. (Al otro
lado dela calle le pueden ver la cabeza y los hombros, pero
nolo que estd haciendo). Es una célida y gris manana de in-
vierno en California; el cielo estd bajo y plomizo por la nie-
bla del Pacifico. Abajo, en la orilla, cielo y mar se funden
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en un gris suave y triste. Las palmeras se yerguen inméviles
y las hojas de las adelfas destilan humedad.

La calle se llama Camphor Tree Lane. Es posible que en
otros tiempos crecieran alcanforeros en esta zona; ahora
no hay ni uno. Aunque lo més probable es que el nombre
lo eligieran por su caracter pintoresco los primeros en huir
del deprimente centro de Los Angeles y de la abarrotada y
snob Pasadena, que se establecieron aqui y fundaron la co-
lonia al principio de los afios veinte. Calificaban de casitas
de campo los bungalds estucados y las cabafias de madera
en las que vivian, a las que ponian nombres bonitos como
Fo’c’sle y Hi Nuff. Llamaban a las calles «senderos» o «ca-
minos» en consonancia con el ambiente selvatico que pre-
tendian crear. Sonaban con fundar un pueblo inglés sub-
tropical con aires de Montmartre, un lugar tranquilo don-
de poder pintar un poco, escribir otro poco y beber mucho
mas. Se consideraban individualistas de retaguardia resis-
tiéndose desesperadamente alallegada del siglo xx. Se pa-
saban el dia dando gracias por haber escapado del desco-
razonador mercantilismo de la ciudad. Eran vulgares, ale-
gres e insolentemente bohemios; sentian una curiosidad in-
saciable por lo que hacian sus vecinos y eran inmensamente
tolerantes. Cuando se peleaban, porlo menos lo hacian con
pufios, botellas y muebles, nunca con abogados. La gran
mayoria tuvo la suerte de morir antes del Gran Cambio.

El Cambio comenzé a finales de los afios cuarenta, cuan-
do los veteranos de la Segunda Guerra Mundial regresa-
ron del este con sus recién estrenadas esposas, en busca de
nuevos y mejores lugares para reproducirse en el soleado
sur, esa ultima y nostalgica imagen del hogar captada antes
de embarcar rumbo al Pacifico Y qué mejor lugar para te-
ner criaturas que este barrio en las colinas, a sélo cinco mi-
nutos a pie de la playa y sin trafico que pudiera diezmar su
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futura prole. Y asi, una tras otra, las casitas de campo que
solian apestar a ginebra de garrafa y resonar con la poesia
de Hart Crane cayeron ante el avance del ejército invasor de
televidentes bebedores de Coca-Cola.

No hay duda de que los veteranos se habrian adaptado
bastante bien a la utopia bohemia original. Quiza alguno
de ellos habria tratado de pintar o escribir entre resacay re-
saca. Pero sus mujeres les dejaron muy claro desde el prin-
cipio que la bohemia y la procreacion eran incompatibles.
Para formar una familia hay que tener un trabajo fijo, una
hipoteca, crédito y un seguro. Y que no se te ocurra morir-
te hasta que el futuro de la familia esté asegurado.

Camada tras camada, fue apareciendo la prole. La an-
tigua escuela, antes pequeia, se convirtié en un complejo
grande y espacioso. Y el destartalado mercado del paseo
maritimo se transformé en un supermercado. En Camphor
Tree Lane se colocaron dos senales. Una informaba de que
los berros que crecian a orillas del arroyo no eran comesti-
bles porque el agua estaba contaminada. (Los primeros co-
lonos los consumieron durante afios, incluso George y Jim
probaron algunos sin que les ocurriera nada y les parecie-
ron una delicia). La otra sefial—unas siniestras siluetas ne-
gras sobre fondo amarillo—decia PRECAUCION: NINOS
JUGANDO.

Por supuesto, George y Jim vieron la sefial amarilla la pri-
mera vez que visitaron la zona cuando buscaban vivienda,
pero la pasaron por alto porque ya se habian enamorado
de la casa. Les gustd porque sélo se podia llegar a ella por
el puente que cruzaba el arroyo; los arboles que la rodea-
ban y el escarpado penasco cubierto de arbustos que tenia
detras la cercaban como una casa en el claro de un bosque.
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—Es como si estuviéramos en nuestra propia isla—dijo
George.

Caminaron con las piernas hundidas hasta los tobillos
por las hojas muertas del sicomoro (una molestia crénica),
decididos desde aquel momento a que todo les gustara. Al
atisbar el sombrio y hiimedo salén, convinieron en lo aco-
gedor que resultaria de noche cuando encendieran la chi-
menea. Una tupida hiedra, mitad viva, mitad muerta, cu-
bria el garaje, y hacia que pareciera el doble de grande. El
interior era diminuto, pues se habia construido en tiempos
del Ford T. A Jim le pareci6 que podrian usarlo como case-
ta para los animales; al fin y al cabo, sus coches no cabrian.
Pero podrian aparcar en el puente, que, se percataron, ha-
bia empezado a ceder un poco.

—Bueno, espero que al menos aguante mientras este-
mos aqui—dijo Jim.

Sin duda los nifos del vecindario ven la casa como lo hicie-
ron GeorgeyJim aquella primera tarde. La hiedrale confie-
re un aspecto sombrio y clandestino que la convierte en la
guarida perfecta para el monstruo malvado de los cuentos.
Y éste es el papel que George ha venido representando,
cada vez con mayor agresividad, desde que vive solo. Deja
aflorar un aspecto de su personalidad que le horrorizaba
mostrar ante Jim. ¢Qué dirfa si viera a George haciendo as-
pavientos con los brazos y chillando como un loco desde la
ventana mientras Benny, el hijo de la sefiora Strunk, y Joe,
el hijo de la senora Garfein, corren puente arriba, puente
abajo temerariamente? (A Jim se le daba muy bien tratar
con ellos. Les permitia acariciar las mofetas y el mapache y
hablar con el pajaro mina, y sin embargo nunca cruzaban
el puente sin permiso).
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La sefiora Strunk, la vecina de enfrente, regafia diligen-
temente a sus hijos de vez en cuando, advirtiéndoles que lo
dejen en paz, explicandoles que es profesor y tiene mucho
trabajo. Pero por muy amable que sea la sefiora Strunk—a
quien el ajetreo de las tareas domésticas le confiere una can-
sadamansedumbrey cuyo recuerdo de su carrera como can-
tante radiofénica, que debié abandonar para darle al sefor
Strunk cinco hijos y dos hijas, le concede un aire melanco-
lico—, no puede evitar decirle a George, con una sonri-
sa de maternal indulgencia y casi dando a entender que lo
aprueba, que Benny (el pequeno) se refiere a él como «ese
hombre» desde que lo eché del patio, persiguiéndolo por
el puente y calle abajo. El nifio habia estado golpeando la
puerta de la casa con un martillo.

George se avergiienza de sus bramidos porque no es tea-
tro. Pierde de verdad los estribos; después se siente humi-
lladoy tiene nduseas. Al mismo tiempo es consciente de que
los nifios quieren que se comporte asi. Si un dia se nega-
ra a ejercer de monstruo y ya no pudieran provocarlo, ten-
drian que buscarse un sustituto en otra parte. La pregun-
ta «¢Finge o nos odia realmente?» nunca se les pasa por la
cabeza. Sélo les interesa en cuanto personaje de las histo-
rias que se inventan. George es el inico que se preocupa.
Por eso se averglienza atin mds de su momento de debili-
dad, hace cosa de un mes, cuando compré caramelos y se
los ofrecié a un grupo en la calle. Los aceptaron sin dar
las gracias, con expresion curiosa e incomoda, recibiendo
de él probablemente su primeraleccion sobre el desprecio.

Entretanto Ruskin ha perdido completamente los papeles.
«jEl gusto es la UN1CA moralidad!», vocifera, apuntando
a George con el dedo. Se esta poniendo pesado, asi que
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George cierra el libro y lo deja con la palabra en la boca.
Sentado atin en la taza del vater, mira por la ventana.

La manana es apacible. Casi todos los nifios estan en el
colegio. Aun faltan un par de semanas para las vacaciones
de Navidad. (Al pensar en la Navidad, George siente un es-
calofrio de desesperacion. Quiza esta vez haga algo dristi-
co: volar a Ciudad de México paraemborracharse y alboro-
tar durante una semana de bar en bar. No lo haras, ni aho-
ra ni nunca, dice una gélida voz en su interior, harta de él).

iAh!, alli esta Benny, martillo en mano. Rebusca en los
cubos de basura alineados en la acera para la recogida hasta
extraer una bascula de bafio rota. George contempla a Ben-
ny golpearla con el martillo, profiriendo alaridos para fingir
que el objeto grita de dolor. ;Y pensar que la sefiora Strunk,
la orgullosa madre de la criatura, solia preguntar a Jim, es-
tremeciéndose de asco, cémo era capaz de tocar las inofen-
sivas crias de culebra!

En esto la sefiora Strunk sale al porche, justo en el mo-
mento en que Benny acaba de descuartizar la bascula y se
detiene a contemplar las visceras de la mdquina esparcidas
por el suelo. «jPonla en su sitio!—le grita—. jEn el cubo!
iPonla en su sitio inmediatamente! jjEn su sitio!! jjEn el
cubo!!». Sube y baja la voz, hablando con un tonillo de-
liberadamente amable. Nunca levanta la voz a sus hijos.
Ha leido todos los libros de psicologia. Sabe que Benny
esta pasando por una fase agresiva como es de esperar a su
edad. Lo mds normal y saludable del mundo. Es consciente
de que la pueden oir en toda la calle. Esta en su derecho,
porque es la Hora de las Madres. Cuando Benny vuelve a
tirar por fin algunas piezas rotas al cubo de labasura, cantu-
rrea «jBuen chico!», y vuelve a entrar sonriente en la casa.

Entonces Benny decide ir a molestar a tres nifnios mucho
mas pequefios que él, dos nifios y una nifia que estdn tra-
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tando de cavar un hoyo en la parcela vacia que hay entre las
casas de los Strunk y de los Garfein. (Sus casas dan a la ca-
lle, en claro contraste con la apartada guarida de George).

Enla parcelavacia, bajo el enorme y viejo eucalipto, Ben-
ny se ha hecho cargo de la excavacion. Se quita la cazadora
y se la tira a la nifia; luego se escupe en las manos y coge la
pala. Finge ser algtin personaje de la television en busca de
un tesoro escondido. Las vidas de estos nifios no son mas
que un batiburrillo de imitaciones. En cuanto aprenden a
hablar, empiezan a cantar las canciones de los anuncios.

Pero uno de los niflos—quiza tan aburrido de ver cavar
hoyos a Benny como éste lo esta de las excursiones didac-
ticas que organiza su padre—se aparta del grupo y dispara
un canén de juguete. George ya haido a hablar con la sefio-
ra Strunk del candn, yle ha rogado que explique ala madre
del nifio que le esta volviendo loco por momentos. Pero la
sefiora Strunk no quiere interferir en la anarquia de la na-
turaleza. Sonriendo evasiva, dice a George: «A mi es que el
ruido que hacen los nifios no me molesta lo mas minimo...
mientras sea un ruido feliz».

Lahora de la senora Strunk y la potestad maternal dura-
ran hasta la media tarde, cuando los hijos y las hijas mayo-
res regresen del colegio. Llegan juntos, pero los chicos se
separan del grupo casi de inmediato para tomar parte en la
horamasculina, en que se juega ala pelota. Hablan a gritos,
rudamente, se dan patadas, saltan y se empujan con elegan-
te arrogancia. Cuando la pelota aterriza en un jardin, piso-
tean las flores, invaden las rocallas, irrumpen en los patios,
sin pensar siquiera en disculparse. Si un coche se aventura
en esa calle, debe detenerse y esperar hasta que se le per-
mita continuar: conocen sus derechos. Ahora las madres
deben confinar a los mds pequeos en casa, a salvo de cual-
quier peligro. Las ninas se sientan en los porches, entre ri-

18



sitas. Sélo tienen ojos para los chicos y hacen las cosas mas
extrafias para llamar su atencion. Por ejemplo, las chicas
Cody se dedican a abanicar a su viejo caniche negro como
si fuera Cleopatra en el Nilo. Pero nadie les hace caso, ni
siquiera los chicos con los que salen: ésta no es su hora. Los
tnicos chicos dispuestos a hablar con ellas son los de voz y
modales delicados. Como el hijo del doctor, bastante ma-
riquita, que pone lazos en los rizos del caniche.

Luego los hombres regresan al fin del trabajo. Esta hora
les pertenece, por lo que ya no se puede jugar a la pelota.
No ha hecho ningtin bien a los nervios del sefior Strunk te-
ner que pasarse el dia tratando de vender una propiedad
a un viudo rico con cerebro de mosquito, y el humor del
sefior Garfein es imprevisible tras las tensiones en su em-
presa de instalacion de piscinas. Ellos, como los demis pa-
dres, ya no pueden soportar més ruido. (Los domingos, el
sefior Strunk juega a la pelota con sus hijos, pero sélo para
hacer ejercicio, es un asunto serio y educado, en absoluto
divertido).

Cada fin de semana se organiza alguna fiesta. Se anima a
los adolescentes a que salgan, bailen y se hagan carantonas,
aunque no hayan terminado los deberes, porque los adul-
tos necesitan desesperadamente relajarse sin que nadie los
observe. La sefiora Strunk prepara ensaladas con la sefiora
Garfein en la cocina; el sefior Strunk se ocupa de la barba-
coa en el patio mientras el sefior Garfein atraviesa el solar
vacio con una bandeja de botellas y una coctelera y anuncia
alegremente con el vozarrén de un marine curtido: «;Mar-
chando una ronda de martinis!».

Y dos o tres horas mas tarde, tras disfrutar de los céc-
teles entre risotadas, compartir anécdotas asombrosamen-
te obscenas, pellizcar con mayor o menor disimulo el culo
de las mujeres de los otros y tomar filetes y tarta, y mien-
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tras «las chicas»—como seguiran refiriéndose a si mismas
la sefiora Strunk y las demds aunque lleguen a los noventa
anos—friegan los platos, el sefior Strunk y el resto de ma-
ridos contintian hablando a carcajada suelta en el porche,
copa en mano, con voz pastosa. Al fin las preocupaciones
del trabajo han quedado atras. Estan satisfechos y llenos de
orgullo, pues hasta el més insignificante del grupo partici-
pa de la utopia americana, el reino de la buena vida terre-
nal, que los rusos imitan con vulgaridad y los chinos odian,
aunque en el fondo estén dispuestos a purgarse y hacer pa-
sar hambre a generaciones enteras con la vana esperanza
de heredarlo. {Si, senor!, Strunk y Garfein estan orgullo-
sos de su reino. Pero entonces, ¢por qué sus voces suenan
como las de los crios cuando se llaman unos a otros al ex-
plorar una cueva oscura y desconocida, cada vez mis altas
y atrevidas? ¢Son conscientes de que tienen miedo? No.
Pero lo tienen, y mucho.

¢De qué tienen miedo?

Temen lo que pueda albergar la oscuridad que los rodea,
aquello que en cualquier momento pueda revelar la irre-
futable luz de sus linternas y que nunca mas podra ser igno-
rado ni justificado. El demonio que no se cifie a sus estadis-
ticas, la gorgona que rechaza la cirugia plastica, el vampiro
que chupa la sangre sin elegancia ni tacto alguno, la bestia
hedionda que desprecia el desodorante, lo indecible que in-
siste, por mucho que intenten acallarlo, en ser nombrado.

En la larga lista de monstruos a los que temen, piensa
George, estoy yo, pobre de mi.

George supone que el senor Strunk intenta definirlo con
una palabra. Marica, grufie sin duda. Pero, como al fin y al
caboes1962, puede ser que incluso alguien como él afiada:
Me trae sin cuidado lo que haga mientras no se me acerque.
Hasta los psicélogos discrepan sobre las conclusiones que
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se pueden sacar acerca de los sefiores Strunk de este mun-
do basandose en tal observacién. El hecho es que el propio
sefior Strunk, a juzgar por una fotografia en la que aparece
vestido de futbolista en la universidad, era lo que muchos
llamarfan «todo un mufieco».

Sin embargo, George esta seguro de que la sefiora Strunk
se permite disentir educadamente de su marido. Es muy
versada en la nueva tolerancia, una técnica de aniquila-
cién basada en la condescendencia. Saca el libro de psico-
logia—salmos y velas ya no son necesarios—y, con voceci-
ta cantarina, procede a exorcizar lo innombrable del cuerpo
de George. No hay motivo para sentir repugnancia, salmo-
dia, ni para condenarlo, pues no se trata de una perversion
deliberada. Todo es debido a la genética, al entorno en que
uno crece (jcuanto dafio han hecho las madres posesivas y
los colegios segregados britanicos!), al desarrollo tardio en
la pubertad y/o a las hormonas. He aqui un inadaptado
que nunca podra disfrutar de lo mejor de la vida, alguien a
quien hay que compadecer, no culpar. En algunos casos, si
se detectan a tiempo, los pacientes pueden responder bien a
la terapia. En cuanto al resto..., ay, es muy triste, sobre todo
cuando afecta—y admitamos que por desgracia ocurre—a
personas realmente valiosas, que habrian tenido mucho que
ofrecer al mundo. (Aunque, pese a todo, se conviertan en ge-
nios, sus obras maestras estan irremediablemente perverti-
das). Asi que seamos comprensivos, por favor, y no olvide-
mos el caso de los griegos (aunque no es lo mismo, porque
mas que neurdticos eran paganos). Digamos incluso que, en
algunos casos, esas relaciones pueden ser hasta bonitas. ..,
sobre todo si uno de los dos esta muerto, o mejor atin, si lo
estan ambos.

iCon qué gusto se entristeceria la sefiora Strunk si se en-
terase de lo de Jim! Pero, jja!, no lo sabe; ninguno de ellos
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lo sabe. Ocurrié en Ohio y los periédicos de Los Angeles
no se hicieron eco de la noticia. George se ha limitado a di-
fundir que hacia tiempo que los padres de Jim, que ya tie-
nen unaedad, intentaban persuadirlo de que volviera a casa
con ellos y que, tras la Gltima visita, habia decidido quedar-
se en el Este por tiempo indefinido. Lo cual es la pura ver-
dad. En cuanto a los animales, esos recuerdos diabélicos,
George tuvo que deshacerse de ellos de inmediato. La mera
idea de tenerlos en el vecindario le resultaba insoportable.
Asi que, cuando la sefiora Garfein quiso saber si le vende-
ria el pajaro min4, contest6 que se los habia enviado todos
a Jim. Un comerciante de San Diego se llevé todo el lote.

Ahora, cuando la sefora Strunk y los demids le pregun-
tan, George responde que, efectivamente, ha tenido noti-
cias de Jim hace poco, que esta muy bien. Cada vez le pre-
guntan menos por él. No son demasiado curiosos.

Pero su libro se equivoca, sefiora Strunk, dice George,
cuando afirma que Jim ha sido para mi el mero sustituto
de un hijo, de un hermano menor, de un marido o de una
mujer de verdad. Jim no reemplazaba a nadie. Y, permita-
me que le diga, tampoco hay nadie en el mundo que pue-
da reemplazarlo a él.

Su exorcismo ha fracasado, sefiora Strunk, dice George
sentado en el vater, observando desde su guarida a la mu-
jer vaciar la bolsa de la aspiradora en el cubo de basura. Lo
indecible sigue aqui, entre ustedes.

iMaldicion!, el teléfono.

Por muy largo que sea el cable que la compania teleféni-
ca le conceda a uno, nunca llegara hasta el cuarto de bafo.
George se levanta como puede de la taza y se arrastra hasta
el despacho, como el participante de una carrera de sacos.
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