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Para Gore Vidal.
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

El despertar comienza al decir «soy» y «ahora». Lo que ha 
despertado permanece tumbado durante un rato mirando 
fijamente al techo y escudriñando en su interior hasta que 
reconoce el «yo», y de ahí deduce «yo soy», «yo soy aho-
ra». Después viene el «aquí», que aunque funesto resul-
ta al menos tranquilizador, pues en ese «aquí», en esa ma-
ñana, es donde esperaba encontrarse; como se suele decir, 
«en casa». 

Pero «ahora» no señala el mero momento presente, 
«ahora» es también un cruel recordatorio: un día más que 
ayer, un año más que el año pasado. Cada «ahora» se eti-
queta con su fecha y vuelve obsoletos todos los «ahora» que 
lo preceden, hasta que, tarde o temprano, quizá, quizá no, 
con toda certeza llegue.

El miedo atenaza el nervio vago. Un miedo enfermizo a 
lo que espera, en algún lugar, ahí fuera, justo enfrente.

Pero, entretanto, la corteza cerebral ha ocupado su lugar 
en la sala de mando con rigurosa disciplina y ha ido compro-
bando, uno a uno, el funcionamiento de los controles: las 
piernas se estiran, la zona lumbar se arquea, los dedos se ten-
san y luego se relajan. Sólo entonces el sistema de intercomu-
nicación central emite la primera orden del día: ¡arriba!

El cuerpo se levanta obediente de la cama—estreme-
ciéndose por las punzadas que la artritis le provoca en los 
pulgares y la rodilla izquierda, medio mareado por un pí-
loro espasmódico—y, desnudo, se dirige arrastrando los 
pies al cuarto de baño, donde vacía la vejiga y se pesa. ¡To-
davía algo más de sesenta y ocho kilos, a pesar de todos los 
esfuerzos en el gimnasio! Luego al espejo.
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

Lo que ve, más que un rostro, es la encarnación de un 
conflicto. Lo que se ha hecho a sí mismo en sus cincuen-
ta y ocho años de vida, el desastre en que ha logrado con-
vertirse; lo revelan su mirada apagada e inquieta, su nariz 
tosca, las comisuras de los labios caídas que dibujan una 
mueca como si sus propias toxinas hubieran alcanzado el 
máximo de amargura, las mejillas desprendidas del ancla-
je de los músculos, el cuello flácido colgando en pequeños 
pliegues. Tiene el lamentable aspecto de un nadador o un 
corredor extenuado, y sin embargo ni se plantea detener-
se. La criatura que contemplamos seguirá luchando hasta 
caer. No porque sea heroica, sino porque no concibe otra 
alternativa.

Con la mirada clavada en el espejo, ve los múltiples ros-
tros que alberga el suyo—el rostro de un niño, el de un mu-
chacho, el de un hombre joven, el de uno no tan joven—, 
todos aún presentes, conservados como fósiles en capas su-
perpuestas y, al igual que los fósiles, muertos. El mensaje 
de todos ellos a la criatura muerta en vida es: ¿ves?, noso-
tros estamos muertos, ¿por qué tener miedo?

La criatura les responde: Pero eso fue algo progresivo, 
natural. Yo tengo miedo de que me metan prisa.

Continúa mirando fijamente. Entreabre los labios. Co-
mienza a respirar por la boca hasta que la corteza cerebral 
le ordena con impaciencia que se lave, se afeite, se peine. 
Debe cubrir su cuerpo desnudo. Debe vestirse porque se 
dispone a salir a la calle, al mundo en que viven los demás, 
y deben poder identificarlo. Su comportamiento ha de re-
sultarles aceptable.

Obedientemente se lava, se afeita y se peina; acepta sus 
responsabilidades para con los demás. Le complace inclu-
so ocupar un lugar entre ellos. Sabe lo que se espera de él.

Conoce su nombre. Le llaman George.
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

Una vez vestido se ha convertido en él. Ya casi es George, 
aunque no el George que los demás esperan y están dis-
puestos a reconocer. Las personas que le telefonean a esta 
hora de la mañana quedarían asombradas, tal vez incluso 
alarmadas, si se dieran cuenta de que están hablando con 
algo no del todo humano. Aunque, claro está, nunca se per-
catarán de ello: imita a la perfección la voz del George al 
que ellos conocen. La propia Charlotte cae en el engaño. 
Sólo en un par de ocasiones ha notado algo extraño y ha 
preguntado: «Geo…, ¿estás bien?». 

Atraviesa la habitación delantera, que llama «el estu-
dio», y baja por la escalera, empinada y estrecha, cuyos es-
calones giran formando un ángulo recto. Se pueden tocar 
ambas barandillas con los codos y uno debe agachar la ca-
beza, aunque sólo mida, como George, un metro ochen-
ta. Es una casa pequeña y bien aprovechada. A menudo se 
siente protegido por su tamaño reducido. Apenas hay es-
pacio para sentirse solo.

Y sin embargo…
Imaginemos a dos personas que viven juntas, día tras día, 

año tras año, en este espacio pequeño, cocinando codo con 
codo en la misma cocina diminuta, rozándose en la angosta 
escalera, afeitándose frente al mismo espejito: siempre to-
pando, empujándose, chocando sin querer o a propósito, 
sensual, agresiva, torpe o impacientemente, con rabia o con 
amor. Imaginemos la estela, profunda e invisible a un tiem-
po, que han debido dejar tras de sí. La entrada de la coci-
na es demasiado estrecha. Dos personas apresuradas, car-
gadas de platos servidos, tienden a tropezarse en un lugar 
así. Y allí, al pie de la escalera, es donde casi cada mañana 
George tiene la sensación de encontrarse de pronto ante 
una abrupta grieta abierta de manera brutal. Como si el ca-
mino hubiera desaparecido bajo un derrumbamiento. Allí 
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

se detiene en seco y el recuerdo vuelve con la nauseabunda 
frescura de la primera vez: Jim está muerto. Está muerto.

Se queda muy quieto, en silencio, emitiendo a lo sumo un 
breve gruñido, a la espera de que el espasmo remita. Luego 
entra en la cocina. Estos ataques matutinos son demasia-
do dolorosos para considerarlos sólo desde una perspecti-
va sentimental. Una vez pasados, se siente aliviado. Nada 
más. Como si de un molesto calambre se tratara.

Hoy hay más hormigas: avanzan en fila india por el suelo, 
trepan al fregadero y amenazan con entrar en el armario 
donde guarda la mermelada y la miel. Pertinaz, las aniqui-
la con insecticida, y mientras lo hace cobra conciencia de 
sí mismo. Un ser viejo, obstinado y malévolo imponiendo 
su voluntad sobre unos insectos tan ejemplares y dignos de 
admiración. La vida destruyendo la vida ante un público 
compuesto de objetos—ollas y sartenes, cuchillos y tene-
dores, latas y botellas—que no forman parte del reino de la 
evolución. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Es acaso una especie de 
enemigo cósmico, un architirano que intenta negar nues-
tra existencia enfrentándonos a nuestros aliados naturales, 
víctimas como nosotros de su tiranía? Pero para cuando 
George ha terminado de pensar todo esto, las hormigas ya 
están muertas, las ha recogido con un trapo húmedo y las 
ha arrojado al fregadero.

Se prepara unos huevos escalfados con beicon, tostadas 
y café, y se los toma sentado a la mesa de la cocina. Y mien-
tras lo hace en su cabeza suena una y otra vez la canción in-
fantil que su niñera le enseñó en Inglaterra, hace ya tantos 
años: «Las tostadas con huevos escalfados son un manjar…». 
(Aún la recuerda nítidamente, tenía el cabello cano y unos 
ojos brillantes de ratoncillo, era pequeña y regordeta; en-
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

traba en el cuarto de los niños con la bandeja del desayu-
no, jadeante aún tras subir tantas escaleras. Solía protestar 
por lo empinadas que eran y las llamaba «La Montaña de 
Madera», una de las frases mágicas de su niñez). «Las tos-
tadas con huevos escalfados son un manjar, | cuando las prue-
bes no querrás una, sino un par».

¡Ay, la ternura desgarradoramente efímera de los place-
res infantiles! El señorito George saborea los huevos. La 
niñera lo observa y sonríe complacida porque todo está en 
orden en su pequeño, adorable y condenado mundo. 

Desayunar con Jim solía ser uno de los momentos más es-
peciales del día. Era entonces, mientras bebían la segunda 
o tercera taza de café, cuando mantenían las mejores con-
versaciones. Hablaban de cuanto se les ocurría, incluso de 
la muerte, por supuesto, y de si había algo después, y en ese 
caso, qué era exactamente lo que pervivía. Hablaban inclu-
so de las ventajas y las desventajas de una muerte instantá-
nea o de saber que uno va a morir. Pero, por mucho que se 
esfuerce, George no logra recordar qué opinaba Jim al res-
pecto. Es difícil tomarse en serio estas cuestiones. Suenan 
muy académicas.

Supongamos por un momento que los muertos vuelven a 
visitar a los vivos. Que algo a lo que podríamos llamar Jim 
regresara para ver cómo se las arregla George. ¿Merece-
ría en realidad la pena? ¿No sería, en el mejor de los casos, 
comparable a la breve visita de un observador extranjero, a 
quien se permite echar un vistazo desde el vasto ámbito de 
su libertad para ver de lejos, a través de un cristal, la figura 
solitaria sentada a una mesita en una habitación estrecha, 
comiendo triste y desganadamente sus huevos escalfados, 
un prisionero de por vida?

INT Un hombre soltero_NACA325_1aEd.indd   11 25/7/19   12:24





La sala de estar es oscura y de techo bajo; estanterías reple-
tas de libros recubren la pared frente a las ventanas. Los li-
bros no han hecho a George más noble, más sabio ni mejor 
persona. Simplemente le gusta escuchar sus voces, una u otra 
según su estado de ánimo. Abusa de ellos sin reparo—pese 
a que en público los menciona con reverencia—para conci-
liar el sueño, para olvidar el movimiento de las agujas del 
reloj, para aliviar los espasmos pilóricos, para que lo resca-
ten de la melancolía con sus chismes, para activar los refle-
jos condicionados del colon. 

Toma uno, y Ruskin le dice:

… cuando ibais a la escuela os gustaban las pistolas de juguete, 
y los rifles; en cuanto a los cañones Armstrong, no son más que 
versiones mejoradas de ellos. Pero lo peor es que lo que para vo-
sotros, de niños, era un juego, era otra cosa muy distinta para 
los gorriones; y lo que hoy tomáis como un juego, tampoco lo es 
para los pajarillos de la nación. Y en cuanto al águila negra, si no 
me equivoco, no parecéis muy dispuestos a disparar contra ella.

Qué insoportable el viejo Ruskin, siempre en posesión 
de la verdad, tan chiflado, malhumorado y patilludo, ser-
moneando a los ingleses: hoy es el compañero perfecto para 
pasar cinco minutos en el retrete. George comienza a notar 
aquella agradable premura en el vientre y, libro en mano, 
sube a paso ligero la escalera camino del baño. 

Sentado en la taza del váter, mira por la ventana. (Al otro 
lado de la calle le pueden ver la cabeza y los hombros, pero 
no lo que está haciendo). Es una cálida y gris mañana de in-
vierno en California; el cielo está bajo y plomizo por la nie-
bla del Pacífico. Abajo, en la orilla, cielo y mar se funden 
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

en un gris suave y triste. Las palmeras se yerguen inmóviles 
y las hojas de las adelfas destilan humedad.

La calle se llama Camphor Tree Lane. Es posible que en 
otros tiempos crecieran alcanforeros en esta zona; ahora 
no hay ni uno. Aunque lo más probable es que el nombre 
lo eligieran por su carácter pintoresco los primeros en huir 
del deprimente centro de Los Ángeles y de la abarrotada y 
snob Pasadena, que se establecieron aquí y fundaron la co-
lonia al principio de los años veinte. Calificaban de casitas 
de campo los bungalós estucados y las cabañas de madera 
en las que vivían, a las que ponían nombres bonitos como 
Fo’c’sle y Hi Nuff. Llamaban a las calles «senderos» o «ca-
minos» en consonancia con el ambiente selvático que pre-
tendían crear. Soñaban con fundar un pueblo inglés sub-
tropical con aires de Montmartre, un lugar tranquilo don-
de poder pintar un poco, escribir otro poco y beber mucho 
más. Se consideraban individualistas de retaguardia resis-
tiéndose desesperadamente a la llegada del siglo xx. Se pa-
saban el día dando gracias por haber escapado del desco-
razonador mercantilismo de la ciudad. Eran vulgares, ale-
gres e insolentemente bohemios; sentían una curiosidad in-
saciable por lo que hacían sus vecinos y eran inmensamente 
tolerantes. Cuando se peleaban, por lo menos lo hacían con 
puños, botellas y muebles, nunca con abogados. La gran 
mayoría tuvo la suerte de morir antes del Gran Cambio.

El Cambio comenzó a finales de los años cuarenta, cuan-
do los veteranos de la Segunda Guerra Mundial regresa-
ron del este con sus recién estrenadas esposas, en busca de 
nuevos y mejores lugares para reproducirse en el soleado 
sur, esa última y nostálgica imagen del hogar captada antes 
de embarcar rumbo al Pacífico Y qué mejor lugar para te-
ner criaturas que este barrio en las colinas, a sólo cinco mi-
nutos a pie de la playa y sin tráfico que pudiera diezmar su 
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

futura prole. Y así, una tras otra, las casitas de campo que 
solían apestar a ginebra de garrafa y resonar con la poesía 
de Hart Crane cayeron ante el avance del ejército invasor de 
televidentes bebedores de Coca-Cola.

No hay duda de que los veteranos se habrían adaptado 
bastante bien a la utopía bohemia original. Quizá alguno 
de ellos habría tratado de pintar o escribir entre resaca y re-
saca. Pero sus mujeres les dejaron muy claro desde el prin-
cipio que la bohemia y la procreación eran incompatibles. 
Para formar una familia hay que tener un trabajo fijo, una 
hipoteca, crédito y un seguro. Y que no se te ocurra morir-
te hasta que el futuro de la familia esté asegurado.

Camada tras camada, fue apareciendo la prole. La an-
tigua escuela, antes pequeña, se convirtió en un complejo 
grande y espacioso. Y el destartalado mercado del paseo 
marítimo se transformó en un supermercado. En Camphor 
Tree Lane se colocaron dos señales. Una informaba de que 
los berros que crecían a orillas del arroyo no eran comesti-
bles porque el agua estaba contaminada. (Los primeros co-
lonos los consumieron durante años, incluso George y Jim 
probaron algunos sin que les ocurriera nada y les parecie-
ron una delicia). La otra señal—unas siniestras siluetas ne-
gras sobre fondo amarillo—decía precaución: niños 
jugando.

Por supuesto, George y Jim vieron la señal amarilla la pri-
mera vez que visitaron la zona cuando buscaban vivienda, 
pero la pasaron por alto porque ya se habían enamorado 
de la casa. Les gustó porque sólo se podía llegar a ella por 
el puente que cruzaba el arroyo; los árboles que la rodea-
ban y el escarpado peñasco cubierto de arbustos que tenía 
detrás la cercaban como una casa en el claro de un bosque. 
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

—Es como si estuviéramos en nuestra propia isla—dijo 
George. 

Caminaron con las piernas hundidas hasta los tobillos 
por las hojas muertas del sicomoro (una molestia crónica), 
decididos desde aquel momento a que todo les gustara. Al 
atisbar el sombrío y húmedo salón, convinieron en lo aco-
gedor que resultaría de noche cuando encendieran la chi-
menea. Una tupida hiedra, mitad viva, mitad muerta, cu-
bría el garaje, y hacía que pareciera el doble de grande. El 
interior era diminuto, pues se había construido en tiempos 
del Ford T. A Jim le pareció que podrían usarlo como case-
ta para los animales; al fin y al cabo, sus coches no cabrían. 
Pero podrían aparcar en el puente, que, se percataron, ha-
bía empezado a ceder un poco.

—Bueno, espero que al menos aguante mientras este-
mos aquí—dijo Jim.

Sin duda los niños del vecindario ven la casa como lo hicie-
ron George y Jim aquella primera tarde. La hiedra le confie-
re un aspecto sombrío y clandestino que la convierte en la 
guarida perfecta para el monstruo malvado de los cuentos. 
Y éste es el papel que George ha venido representando, 
cada vez con mayor agresividad, desde que vive solo. Deja 
aflorar un aspecto de su personalidad que le horrorizaba 
mostrar ante Jim. ¿Qué diría si viera a George haciendo as-
pavientos con los brazos y chillando como un loco desde la 
ventana mientras Benny, el hijo de la señora Strunk, y Joe, 
el hijo de la señora Garfein, corren puente arriba, puente 
abajo temerariamente? (A Jim se le daba muy bien tratar 
con ellos. Les permitía acariciar las mofetas y el mapache y 
hablar con el pájaro miná, y sin embargo nunca cruzaban 
el puente sin permiso).
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

La señora Strunk, la vecina de enfrente, regaña diligen-
temente a sus hijos de vez en cuando, advirtiéndoles que lo 
dejen en paz, explicándoles que es profesor y tiene mucho 
trabajo. Pero por muy amable que sea la señora Strunk—a 
quien el ajetreo de las tareas domésticas le confiere una can-
sada mansedumbre y cuyo recuerdo de su carrera como can-
tante radiofónica, que debió abandonar para darle al señor 
Strunk cinco hijos y dos hijas, le concede un aire melancó-
lico—, no puede evitar decirle a George, con una sonri-
sa de maternal indulgencia y casi dando a entender que lo 
aprueba, que Benny (el pequeño) se refiere a él como «ese 
hombre» desde que lo echó del patio, persiguiéndolo por 
el puente y calle abajo. El niño había estado golpeando la 
puerta de la casa con un martillo.

George se avergüenza de sus bramidos porque no es tea-
tro. Pierde de verdad los estribos; después se siente humi-
llado y tiene náuseas. Al mismo tiempo es consciente de que 
los niños quieren que se comporte así. Si un día se nega-
ra a ejercer de monstruo y ya no pudieran provocarlo, ten-
drían que buscarse un sustituto en otra parte. La pregun-
ta «¿Finge o nos odia realmente?» nunca se les pasa por la 
cabeza. Sólo les interesa en cuanto personaje de las histo-
rias que se inventan. George es el único que se preocupa. 
Por eso se avergüenza aún más de su momento de debili-
dad, hace cosa de un mes, cuando compró caramelos y se 
los ofreció a un grupo en la calle. Los aceptaron sin dar 
las gracias, con expresión curiosa e incómoda, recibiendo 
de él probablemente su primera lección sobre el desprecio.

Entretanto Ruskin ha perdido completamente los papeles. 
«¡El gusto es la única moralidad!», vocifera, apuntando 
a George con el dedo. Se está poniendo pesado, así que 
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

George cierra el libro y lo deja con la palabra en la boca. 
Sentado aún en la taza del váter, mira por la ventana.

La mañana es apacible. Casi todos los niños están en el 
colegio. Aún faltan un par de semanas para las vacaciones 
de Navidad. (Al pensar en la Navidad, George siente un es-
calofrío de desesperación. Quizá esta vez haga algo drásti-
co: volar a Ciudad de México para emborracharse y alboro-
tar durante una semana de bar en bar. No lo harás, ni aho-
ra ni nunca, dice una gélida voz en su interior, harta de él).

¡Ah!, allí está Benny, martillo en mano. Rebusca en los 
cubos de basura alineados en la acera para la recogida hasta 
extraer una báscula de baño rota. George contempla a Ben-
ny golpearla con el martillo, profiriendo alaridos para fingir 
que el objeto grita de dolor. ¡Y pensar que la señora Strunk, 
la orgullosa madre de la criatura, solía preguntar a Jim, es-
tremeciéndose de asco, cómo era capaz de tocar las inofen-
sivas crías de culebra!

En esto la señora Strunk sale al porche, justo en el mo-
mento en que Benny acaba de descuartizar la báscula y se 
detiene a contemplar las vísceras de la máquina esparcidas 
por el suelo. «¡Ponla en su sitio!—le grita—. ¡En el cubo! 
¡Ponla en su sitio inmediatamente! ¡¡En su sitio!! ¡¡En el 
cubo!!». Sube y baja la voz, hablando con un tonillo de-
liberadamente amable. Nunca levanta la voz a sus hijos. 
Ha leído todos los libros de psicología. Sabe que Benny 
está pasando por una fase agresiva como es de esperar a su 
edad. Lo más normal y saludable del mundo. Es consciente 
de que la pueden oír en toda la calle. Está en su derecho, 
porque es la Hora de las Madres. Cuando Benny vuelve a 
tirar por fin algunas piezas rotas al cubo de la basura, cantu-
rrea «¡Buen chico!», y vuelve a entrar sonriente en la casa.

Entonces Benny decide ir a molestar a tres niños mucho 
más pequeños que él, dos niños y una niña que están tra-
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

tando de cavar un hoyo en la parcela vacía que hay entre las 
casas de los Strunk y de los Garfein. (Sus casas dan a la ca-
lle, en claro contraste con la apartada guarida de George).

En la parcela vacía, bajo el enorme y viejo eucalipto, Ben-
ny se ha hecho cargo de la excavación. Se quita la cazadora 
y se la tira a la niña; luego se escupe en las manos y coge la 
pala. Finge ser algún personaje de la televisión en busca de 
un tesoro escondido. Las vidas de estos niños no son más 
que un batiburrillo de imitaciones. En cuanto aprenden a 
hablar, empiezan a cantar las canciones de los anuncios.

Pero uno de los niños—quizá tan aburrido de ver cavar 
hoyos a Benny como éste lo está de las excursiones didác-
ticas que organiza su padre—se aparta del grupo y dispara 
un cañón de juguete. George ya ha ido a hablar con la seño-
ra Strunk del cañón, y le ha rogado que explique a la madre 
del niño que le está volviendo loco por momentos. Pero la 
señora Strunk no quiere interferir en la anarquía de la na-
turaleza. Sonriendo evasiva, dice a George: «A mí es que el 
ruido que hacen los niños no me molesta lo más mínimo… 
mientras sea un ruido feliz».

La hora de la señora Strunk y la potestad maternal dura-
rán hasta la media tarde, cuando los hijos y las hijas mayo-
res regresen del colegio. Llegan juntos, pero los chicos se 
separan del grupo casi de inmediato para tomar parte en la 
hora masculina, en que se juega a la pelota. Hablan a gritos, 
rudamente, se dan patadas, saltan y se empujan con elegan-
te arrogancia. Cuando la pelota aterriza en un jardín, piso-
tean las flores, invaden las rocallas, irrumpen en los patios, 
sin pensar siquiera en disculparse. Si un coche se aventura 
en esa calle, debe detenerse y esperar hasta que se le per-
mita continuar: conocen sus derechos. Ahora las madres 
deben confinar a los más pequeños en casa, a salvo de cual-
quier peligro. Las niñas se sientan en los porches, entre ri-
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sitas. Sólo tienen ojos para los chicos y hacen las cosas más 
extrañas para llamar su atención. Por ejemplo, las chicas 
Cody se dedican a abanicar a su viejo caniche negro como 
si fuera Cleopatra en el Nilo. Pero nadie les hace caso, ni 
siquiera los chicos con los que salen: ésta no es su hora. Los 
únicos chicos dispuestos a hablar con ellas son los de voz y 
modales delicados. Como el hijo del doctor, bastante ma-
riquita, que pone lazos en los rizos del caniche.

Luego los hombres regresan al fin del trabajo. Esta hora 
les pertenece, por lo que ya no se puede jugar a la pelota. 
No ha hecho ningún bien a los nervios del señor Strunk te-
ner que pasarse el día tratando de vender una propiedad 
a un viudo rico con cerebro de mosquito, y el humor del 
señor Garfein es imprevisible tras las tensiones en su em-
presa de instalación de piscinas. Ellos, como los demás pa-
dres, ya no pueden soportar más ruido. (Los domingos, el 
señor Strunk juega a la pelota con sus hijos, pero sólo para 
hacer ejercicio, es un asunto serio y educado, en absoluto 
divertido).

Cada fin de semana se organiza alguna fiesta. Se anima a 
los adolescentes a que salgan, bailen y se hagan carantoñas, 
aunque no hayan terminado los deberes, porque los adul-
tos necesitan desesperadamente relajarse sin que nadie los 
observe. La señora Strunk prepara ensaladas con la señora 
Garfein en la cocina; el señor Strunk se ocupa de la barba-
coa en el patio mientras el señor Garfein atraviesa el solar 
vacío con una bandeja de botellas y una coctelera y anuncia 
alegremente con el vozarrón de un marine curtido: «¡Mar-
chando una ronda de martinis!».

Y dos o tres horas más tarde, tras disfrutar de los cóc-
teles entre risotadas, compartir anécdotas asombrosamen-
te obscenas, pellizcar con mayor o menor disimulo el culo 
de las mujeres de los otros y tomar filetes y tarta, y mien-
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tras «las chicas»—como seguirán refiriéndose a sí mismas 
la señora Strunk y las demás aunque lleguen a los noventa 
años—friegan los platos, el señor Strunk y el resto de ma-
ridos continúan hablando a carcajada suelta en el porche, 
copa en mano, con voz pastosa. Al fin las preocupaciones 
del trabajo han quedado atrás. Están satisfechos y llenos de 
orgullo, pues hasta el más insignificante del grupo partici-
pa de la utopía americana, el reino de la buena vida terre-
nal, que los rusos imitan con vulgaridad y los chinos odian, 
aunque en el fondo estén dispuestos a purgarse y hacer pa-
sar hambre a generaciones enteras con la vana esperanza 
de heredarlo. ¡Sí, señor!, Strunk y Garfein están orgullo-
sos de su reino. Pero entonces, ¿por qué sus voces suenan 
como las de los críos cuando se llaman unos a otros al ex-
plorar una cueva oscura y desconocida, cada vez más altas 
y atrevidas? ¿Son conscientes de que tienen miedo? No. 
Pero lo tienen, y mucho.

¿De qué tienen miedo?
Temen lo que pueda albergar la oscuridad que los rodea, 

aquello que en cualquier momento pueda revelar la irre-
futable luz de sus linternas y que nunca más podrá ser igno-
rado ni justificado. El demonio que no se ciñe a sus estadís-
ticas, la gorgona que rechaza la cirugía plástica, el vampiro 
que chupa la sangre sin elegancia ni tacto alguno, la bestia 
hedionda que desprecia el desodorante, lo indecible que in-
siste, por mucho que intenten acallarlo, en ser nombrado.

En la larga lista de monstruos a los que temen, piensa 
George, estoy yo, pobre de mí.

George supone que el señor Strunk intenta definirlo con 
una palabra. Marica, gruñe sin duda. Pero, como al fin y al 
cabo es 1962 , puede ser que incluso alguien como él añada: 
Me trae sin cuidado lo que haga mientras no se me acerque. 
Hasta los psicólogos discrepan sobre las conclusiones que 
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se pueden sacar acerca de los señores Strunk de este mun-
do basándose en tal observación. El hecho es que el propio 
señor Strunk, a juzgar por una fotografía en la que aparece 
vestido de futbolista en la universidad, era lo que muchos 
llamarían «todo un muñeco».

Sin embargo, George está seguro de que la señora Strunk 
se permite disentir educadamente de su marido. Es muy 
versada en la nueva tolerancia, una técnica de aniquila-
ción basada en la condescendencia. Saca el libro de psico-
logía—salmos y velas ya no son necesarios—y, con voceci-
ta cantarina, procede a exorcizar lo innombrable del cuerpo 
de George. No hay motivo para sentir repugnancia, salmo-
dia, ni para condenarlo, pues no se trata de una perversión 
deliberada. Todo es debido a la genética, al entorno en que 
uno crece (¡cuánto daño han hecho las madres posesivas y 
los colegios segregados británicos!), al desarrollo tardío en 
la pubertad y/o a las hormonas. He aquí un inadaptado 
que nunca podrá disfrutar de lo mejor de la vida, alguien a 
quien hay que compadecer, no culpar. En algunos casos, si 
se detectan a tiempo, los pacientes pueden responder bien a 
la terapia. En cuanto al resto…, ay, es muy triste, sobre todo 
cuando afecta—y admitamos que por desgracia ocurre—a 
personas realmente valiosas, que habrían tenido mucho que 
ofrecer al mundo. (Aunque, pese a todo, se conviertan en ge-
nios, sus obras maestras están irremediablemente perverti-
das). Así que seamos comprensivos, por favor, y no olvide-
mos el caso de los griegos (aunque no es lo mismo, porque 
más que neuróticos eran paganos). Digamos incluso que, en 
algunos casos, esas relaciones pueden ser hasta bonitas…, 
sobre todo si uno de los dos está muerto, o mejor aún, si lo 
están ambos.

¡Con qué gusto se entristecería la señora Strunk si se en-
terase de lo de Jim! Pero, ¡ja!, no lo sabe; ninguno de ellos 
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lo sabe. Ocurrió en Ohio y los periódicos de Los Ángeles 
no se hicieron eco de la noticia. George se ha limitado a di-
fundir que hacía tiempo que los padres de Jim, que ya tie-
nen una edad, intentaban persuadirlo de que volviera a casa 
con ellos y que, tras la última visita, había decidido quedar-
se en el Este por tiempo indefinido. Lo cual es la pura ver-
dad. En cuanto a los animales, esos recuerdos diabólicos, 
George tuvo que deshacerse de ellos de inmediato. La mera 
idea de tenerlos en el vecindario le resultaba insoportable. 
Así que, cuando la señora Garfein quiso saber si le vende-
ría el pájaro miná, contestó que se los había enviado todos 
a Jim. Un comerciante de San Diego se llevó todo el lote.

Ahora, cuando la señora Strunk y los demás le pregun-
tan, George responde que, efectivamente, ha tenido noti-
cias de Jim hace poco, que está muy bien. Cada vez le pre-
guntan menos por él. No son demasiado curiosos.

Pero su libro se equivoca, señora Strunk, dice George, 
cuando afirma que Jim ha sido para mí el mero sustituto 
de un hijo, de un hermano menor, de un marido o de una 
mujer de verdad. Jim no reemplazaba a nadie. Y, permíta-
me que le diga, tampoco hay nadie en el mundo que pue-
da reemplazarlo a él.

Su exorcismo ha fracasado, señora Strunk, dice George 
sentado en el váter, observando desde su guarida a la mu-
jer vaciar la bolsa de la aspiradora en el cubo de basura. Lo 
indecible sigue aquí, entre ustedes.

¡Maldición!, el teléfono.
Por muy largo que sea el cable que la compañía telefóni-

ca le conceda a uno, nunca llegará hasta el cuarto de baño. 
George se levanta como puede de la taza y se arrastra hasta 
el despacho, como el participante de una carrera de sacos.
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