
El Acantilado, 536

T I E M P O  Y  C A Í D A

INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   1INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   1 2/9/26   11:442/9/26   11:44



ramón andrés (Pamplona, 1955) ha publicado numerosos libros en 
Acantilado: Johann Sebastian Bach (2005), El mundo en el oído (2008), No 
sufrir compañía (2010), Diccionario de música, mitología, magia y religión 
(2012), El luthier de Delft (2013), Semper dolens (2015), Pensar y no caer 
(2015), Claudio Monteverdi. «Lamento della Ninfa» (2017), Filosofía y con-
suelo de la música (2020)—Premio Nacional de Ensayo 2021—, La bóve-
da y las voces (2022) y Despacio el mundo (2024), además de la edición de 
Oculta filosofía (2004), de Juan Eusebio Nieremberg. Asimismo, es autor 
de varios libros de poesía. En 2006  recibió el Premio Ciutat de Barcelona 
por su libro Johann Sebastian Bach; en 2015 , los premios Príncipe de Via-
na de la Cultura y Estado Crítico por Semper dolens, y en 2020  el Premio 
Nacional de la Crítica de Poesía por Los árboles que nos quedan. Es miem-
bro correspondiente de la Reial Acadèmia Catalana de Belles Arts de Sant 
Jordi y académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   2INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   2 2/9/26   11:442/9/26   11:44



b a r c e l o n a  2 0 2 6 a c a n t i l a d o

RAMÓN ANDRÉS

T I E M P O  Y  C A Í D A
A B I S M O S ,  D E S E N G A Ñ O S  Y 

MELANCOLÍAS DE LOS POETAS 
DEL BARROCO

INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   3INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   3 2/9/26   11:442/9/26   11:44



Publicado por
a c a n t i l a d o

Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462  - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906

correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 1994 , 2026 by Ramón Andrés González-Cobo
© de esta edición, 2026  by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición: 
Quaderns Crema, S. A. 

En la cubierta, Bodegón con membrillo, repollo, melón y pepino (1602),  
de Juan Sánchez Cotán

i s b n :  979-13-87964-82-5

d e p ó s i t o  l e g a l :  b . 18  258-2026

a i g u a d e v i d r e   Gráfica
q u a d e r n s  c r e m a   Composición

r o m a n y à - va l l s   Impresión y encuadernación

p r i m e r a  e d i c i ó n   noviembre de 2026

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.

INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   4INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   4 2/9/26   11:442/9/26   11:44



C O N T E N I D O

Prólogo			   1 	1

Referencias bibliográficas		  1 	4 	1

i

E L  C A O S  C O N C E RTA D O

	 i.	� la creación		  1 	5 	3

	 ii.	� los volcanes		  1 	6 	0

	 iii.	� la aurora, la noche		  1 	6 	6

	 iv.	� el frío no es principio		  1 	7 	4

	 v.	� árboles, frutas, jardines		  1 	8 	1

	 vi.	� la flor, deseo del arte		 2 	0	0

	 vii.	� sentir los elementos,  
la naturaleza		 2 	2 	1

ii

D E L  A M O R  Y  E L  D E S A M O R

	 i.	� y sólo competida		 2 	3 	1

	 ii.	� los ojos, clausuras de luz		 2 	4 	4

	 iii.	� la boca, manzana de tántalo		 2 	6	0

	 iv.	� el cabello, no guarde leyes		 2 	7 	1

	 v.	� sol eres, rayo constante		 2 	8 	2

	 vi.	� blasón del bosque: sale a cazar  
diana		 2 	9 	1

	 vii.	� desnuda, bañándote en las ondas		 3 	0	2

	 viii.	� el amor duerme y reposa		 3 	1 	1

	 ix.	� el espejo		 3 	2 	4

INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   5INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   5 2/9/26   11:442/9/26   11:44



	 x.	� el retrato		 3 	2 	9

	 xi.	� todo amor es esperanza		 3 	4 	6

	 xii.	� fuego, nieve, cristal		 3 	5 	2

	 xiii.	� el desdén		 3 	6 	5

	 xiv.	� desengaño de amor		 3 	9 	4

	 xv.	� la ausencia		 4 	0	2

	 xvi.	� celos maltratan		 4 	1 	8

	 xvii.	� tú, amor, sabes mi tormento		 4 	3 	2

	xviii.	� lágrimas vertidas		 4 	4 	7

	 xix.	� del cautivo		 4 	6	2

	 xx.	� callar amando		 4 	7 	1

	 xxi.	� el reloj, sin arena, con las  
cenizas del amante		 4 	8 	4

	xxii.	� amor que excede los sentidos		 4 	9 	1

iii

T I E M P O ,  N O  T E  P R O S I G A S

	 i.	� tiempo constante		 5 	0	1

	 ii.	� la rueda temporal		 5 	1 	1

	 iii.	� la mudanza		 5 	1 	5

	 iv.	� del curso de los años…  
y el tiempo mal perdido		 5 	2 	1

	 v.	� de la brevedad de la vida		 5 	2 	8

	 vi.	� momento del aire, la rosa		 5 	3 	4

	 vii.	� la luz, el labio, gózalos		 5 	4 	3

	 viii.	� el campo despojado de su pompa: 
vegetación, flor, mariposa 		 5 	4 	8

	 ix.	� el cabello tintado		 5 	5 	7

	 x.	� la pulsación de las edades:  
el reloj		 5 	6 	0

	 xi.	� las ruinas		 5 	7 	5

INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   6INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   6 2/9/26   11:442/9/26   11:44



iv

E L  A G U A  E N  M O V I M I E N T O :  
L O  Q U E  E S C A PA  Y  F L U Y E

	 i.	� fuente y arroyo, fugitivo paso		 5 	9 	1

	 ii.	� miro el anciano río		 6 	0	2

	 iii.	� aumento la corriente con  
mi llanto		 6 	1 	1

	 iv.	� el piloto, la nave, el mar		 6 	1 	7

	 v.	� náufrago, robo de las aguas		 6 	3 	3

	 vi.	� el nadador		 6 	4 	3

v

T O D O  L L U E V E  C A D E N A S  S O B R E  T I

	 i.	� del mísero destino		 6 	5 	3

	 ii.	� vano discurso humano		 6 	5 	9

	 iii.	� desengaño del mundo		 6 	6	5

	 iv.	� el dolor		 6 	7	1

	 v.	� a solas con el pensamiento		 6 	8 	8

	 vi.	� la esperanza, ley dudosa		 6 	9	6

	 vii.	� el sueño… y lo soñado		 7 	0	4

	 viii.	� el olvido		 7 	1 	8

vi

R E T I R O  D E L  M U N D O

	 i.	� de la vida afortunada		 7 	2 	7

	 ii.	� bebe, acércate al fuego, canta		 7 	3 	1

	 iii.	� la corte, copia de enredos		 7 	3 	6

	 iv.	� lejos del tumulto cortesano		 7 	3 	9

	 v.	� avisos contra la ambición		 7 	7 	3

	 vi.	� el oro y la feliz pobreza		 7 	7 	9

INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   7INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   7 2/9/26   11:442/9/26   11:44



	 vii.	� de la soledad… y la vida solitaria		 7 	9 	7

	 viii.	� de la amistad… y los libros		 8 	2 	4

	 ix.	� habla el autor con sus escritos		 8 	3 	0

vii

M U E RT E :  Ú LT I M A  L Í N E A  D E  L A S  C O S A S

	 i.	� de la muerte		 8 	3 	7

	 ii.	� no muerta, interrumpida		 8 	5 	3

	 iii.	� el verso fúnebre		 8 	6	4

	 iv.	� la caída		 8 	9 	3

viii

D I O S ,  E S C A L E R A  D E L  C I E L O

	 i.	� guíame, úneme a ti		 9 	0	3

	 ii.	� yo me arrepiento		 9 	1 	0

	 iii.	� en desnudez austera  
(los anacoretas)		 9 	2 	1

	 iv.	� camino de la cruz… ya en ella, 
escúchame		 9 	4 	8

Procedencia de los poemas		 9 	6	3

Índice de primeros versos		 9 	9 	7

Índice de poetas	 1 	0	1 	5

INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   8INT 2 Tiempo y caída_ACA0536_1aEd.indd   8 2/9/26   11:442/9/26   11:44



A la izquierda, Ícaro, y a la derecha, Faetón, ambos de Hendrick Goltzius, 
1588 .
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¡Qué bien viene esto con lo que hoy se platica, 
pues no llegando los hombres a vivir lo más cien 
años y no teniendo seguro ni un día, emprenden 
edificios de a mil años, fabrican casas como si 
se hubiesen de perpetuar sobre la haz de la tie-
rra! De éstos sería uno, sin duda, aquel que dezía 
que aunque supiera que no había de vivir sino un 
año, hiziera casa; si un mes, se casara; si una se-
mana, comprara cama y silla; y si un día solo, hi-
ziera olla. ¡Oh!, cómo debe reírse destos necios 
la Muerte, discreta siquiera por lo fea, viendo que 
cuando ellos están levantando grandes casas, ella 
está abriendo corta sepultura, según el prover-
bio: A casa hecha, sepultura abierta.

baltasar gracián, El Criticón, iii , 11

Es la primera verdad que ha de reynar en nuestros 
corazones: polvo y ceniza, corrupción y gusanos, 
sepulcro y olvido […] Oy faltamos a los ojos de 
las gentes, mañana somos borrados de los cora-
zones de los hombres. Breves son los días de el 
hombre, dice el santo Job ( Job, cap. 14), pasan 
como flores y sus años son semejantes a los rocíos 
de los prados. Son nuestros días como las aguas de 
los ríos, que nunca buelven atrás, y así son irre-
cuperables: pasaron, y con ellos nuestras obras.

miguel mañara, Discurso de la verdad, i
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P R Ó L O G O

i. el caos concertado

Es un mundo de tratados sobre el vacío, de artificiosos re-
lojes mecánicos, de velas a medio consumir. Hay flores mar-
chitas y calaveras con la mandíbula desencajada, moscas que 
pululan, vienen de los cuadros de Juan de Valdés Leal o del 
poema de Francisco López de Zárate, donde el tiempo es-
cribe sus palabras sobre el polvo depositado por la muerte.

Una María Magdalena melancólica reflejada en un espe-
jo, un Saturno que devora el devenir, un Acteón despedaza-
do por sus perros. Los termoscopios, los estudios de ópti-
ca, los engranajes y los polipastos hipnotizan; el movimien-
to, las disecciones, los laberintos, los abismos. La lámpara de 
un errabundo, lejana y solitaria, los tratados sobre la bilis ne-
gra, el Cosmotheoros, de Christiaan Huygens. En la mesa un 
hemisferio, unas monedas, un laúd, unos dados y unas man-
zanas. Al fondo, un papagayo y un tapiz con la torre de Ba-
bel. Una séptima cuerda para la viola da gamba; para el cie-
lo, un nuevo telescopio.

Más penumbras que sombras, porque las sombras, en rea-
lidad, son románticas, dominio de Jean Paul y Novalis. Gus-
tan los trampantojos, pensar la nada que yace en un sepul-
cro, imaginar el interior del cuerpo humano hecho de fila-
mentos y canales, a la manera de una máquina. Mónadas, es-
feras y más esferas, pompas de jabón cuyo estallido avisa de 
la fragilidad, descensos de Orfeo a los dominios de Plutón, 
hogueras atizadas por el viento que llamean en el horizonte, 
barcas solitarias que Caronte ha amarrado en la orilla de to-
das las estigias. Cortesanos, poetas desesperados, cortinajes, 
nuevas cartas de navegación, floretes, partituras, cabinets de 
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curiosités, tramoyas, autómatas, planos de Roma, carros en-
galanados, fémures esparcidos.

En las Notas a la carta de M. Arnauld sobre mi proposición 
de que la noción individual de cada persona encierra de una 
vez por todas lo que le sucederá siempre, Leibniz escribe: «No 
es bastante que yo me sienta una substancia que piensa; ha-
bría que concebir distintamente lo que me distingue de to-
dos los demás espíritus».

Baruch Spinoza guarda en la biblioteca las Novelas ejem-
plares, de Cervantes; varios volúmenes de las obras de Gón-
gora y Quevedo; la Corona gótica castellana y austriaca, de 
Saavedra Fajardo; también el Tesoro de la lengua castellana, 
de Covarrubias. No falta El Criticón, de Gracián. Páginas, 
ideas, versos que se cruzan con el infinito y el microscopio, 
con las órbitas elípticas y la bomba de aire de Robert Boyle.

Gilbert Simondon, en Historia de la noción de individuo 
(2022), recuerda aquello que algunos hacían notar a Descar-
tes: ¿«No basta con afirmar, “Yo camino, luego soy”»?, a lo 
que el filósofo respondía: «No. Yo pienso que camino, lue-
go soy» (p. 162).

En el Tesoro de Covarrubias, impreso en 1611 , se dice que la 
naturaleza ofrece una perla irregular llamada barrueco, nom-
brada así «por la semejança que tienen a las verrugas que sa-
len en la cara». Este barrueco es el barroco portugués, y ex-
presa en esa lengua lo anómalo que preside las formas y la 
existencia. Es lo inestable y forzado, lo que crece azaroso, 
la distorsión, la línea recta que cede y finaliza en bucle: no 
ha podido seguir la razón ni tampoco el rayo lineal de la luz, 
porque se ha extraviado en un claroscuro. 
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el caos concertado

Es en el siglo xvii cuando Juan de Caramuel escribe la Gra-
mática audaz, el mismo siglo de Les pleurs, de Sainte-Colom-
be, el mismo, también, en que John Donne, enfermo, pide a 
un amigo que lo retrate difunto en su féretro. Momento de 
escogidos y honestos buscadores de la nada (Miguel de Mo-
linos), o de infames corruptos, como Francisco de Sandoval 
y Rojas, duque de Lerma. 

Complejidad, desorden, inventos rebuscados, hilos de Ariad-
na enredados entre las vidas, dibujos inverosímiles, viajes a 
lo oculto, como en el De Magnete, de William Gilbert. Vidas 
ermitañas que conviven con las proezas de intrépidos viaje-
ros. Todo lo define esa perla rara; no es, desde luego, la que 
pesa con cuidado la muchacha de Johannes Vermeer sobre 
un fondo doméstico y reposado. No, existe otro Barroco que 
ama lo antagónico y desemejante, que va en pos de las su-
perficies desparejadas, de los entrecortados precipicios que 
separan las planicies: no hay una junta que busque unirlas, 
sólo está ese único desamblaje de lo «disyunto-desobedien-
te» que menciona Gerald Raunig en Desamblaje (2022). Sus 
cortantes recuerdan un continuo caer. Caen las generacio-
nes por las abruptas regiones del tiempo, en cascada; existir 
es un precipitarse hacia la nada. Son las sombras de Ícaro y 
Faetón las que se acercan, rápidas, a la tierra, cada vez más 
ancha su silueta al aproximarse al suelo, confundida ya con 
los caminantes. Los abarca. También ellos van camino de la 
muerte. La existencia se escinde, como las agujas del reloj al 
separarse en busca de las horas.

En el Barroco, encadenado al pensamiento trágico de Oc-
cidente, las cosas se hallan en el extremo de lo posible, que 
diría Georges Bataille. Todo gira en discordia y se resuelve 
en contraposición, en enfrentamiento, nudo que desata más 
que enlaza. Adentrarse en aquellos días es hacerlo en la in-
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quietante ciénaga definitiva descrita por Giorgio Manganel-
li, viscosa de pozas y de rebalsas fermentadas. «No recuerdo 
ya en qué creía», escribe.

Ahora, en el siglo xvii, ya nadie recuerda en qué creía. 
Aparecidas las primeras señales que muestran un agotamien-
to de la religión y de la metafísica de la verdad, se piensa, de 
manera irremisible, en la caída. Se rumia, se maldice desde 
la mente moderna, sinuosa, neurótica, acorralada, solitaria 
en su forma de urdir el mundo. Argumentos para Oswald 
Spengler.

Tan fragmentada está la realidad, tan cuarteada y quebra-
diza, que John Donne, convaleciente todavía en su lecho, 
cree que el hombre «está formado de más piezas, de más par-
tes, que el mundo» (Devociones, iv). Pierre de Bérulle, en 
pleno siglo xvii, piensa que el ser humano se compone de 
piezas distintas, y que en esta división se encuentra, preci-
samente, su unidad. En el escrito De la Création de l’homme 
(Opuscules, cxv) está persuadido de que el ser humano es 
un centro, un mundo, un dios, pero, sobre todo, «una nada 
rodeada de Dios». Gracián lo establece de otro modo, pues, 
al definirlo como un microcosmos, arguye que, «por lo que 
tiene de mundo, aunque pequeño, todo él se compone de 
contrarios» (El Criticón, i, «Crisi terzera»).

Pero todavía hay más, porque la imaginación barroca lleva 
a concebir un Dios bajo una concepción mecánica: el místico 
Jakob Böhme, hacia 1612 , escribe: «El Ser de Dios es como 
una rueda, cuando muchas ruedas están dentro de otras, gi-
rando arriba, abajo, lateralmente, y girando constantemente 
todas juntas» (Las confesiones, v).

No puede manifestarse de otra manera quien sufre la exis-
tencia entre los accesos de melancolía y la violencia de una 
pasión repentina; no puede decirlo de otro modo quien tran-
sita por unos estados de ánimo opuestos, alguien que vive en-
tre el apego y la acedia tiránica. Espíritu del nihilismo, ejem-
plo de lo inestable. Estudia el afuera y lo reduce a la clausu-
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el caos concertado

ra de un adentro, especula los secretos de las ciencias, cava, 
desentierra, encuentra, se asombra, sueña un museo de rare-
zas, cámaras oscuras. Infiernos, guadañas, jardines, ruedas, 
tiorbas, que son fuentes de cristal.

En estos momentos del más lúcido de los siglos, el xvii, pese 
a carecer de la astucia y cálculo del siguiente, y a pesar de ha-
llarse en los borradores de la Modernidad, comienza el brus-
co desdoblamiento, el deslizamiento en torno a la bifurca-
ción, que, de manera paradójica, gobierna eso que llamamos 
individuo, y que, por naturaleza, vive diviso. Sólo siente su 
unidad cuando lo cerca el miedo, cuando lo atenaza.

Intuirse, como nunca antes, un ser-para-la-muerte (Hei-
degger), percibirse como un punto—un átomo—en la nada, 
una colisión entre el gran Absoluto y el absoluto personal, 
mínimo, residual, nodo de una ramificación cuyos lindes no 
se alcanza a divisar, es comprender lo irreversible, sentir el 
destino temporal en contraste con la eternidad. «Porque, al 
fin y al cabo, ¿qué es el hombre en la naturaleza? Una nada 
frente al infinito, un todo frente a la nada, un medio entre 
nada y todo, infinitamente alejado de la comprensión de los 
extremos», escribe Blaise Pascal en los Pensamientos («Tran-
sición», 72 -84).

Como ocurre en las disminuciones musicales del virtuoso 
de la viola da gamba André Maugars, coetáneo de Francis-
co de Quevedo, se produce una reducción, el acelerado paso 
a un lugar que se estrecha cuanto más se avanza en él. Es un 
mundo cónico, que obliga a angostarse hacia el final. El últi-
mo tercio del siglo xvi y la agitación del siguiente son la vi-
vencia de este hecho turbador, porque una reducción espa-
cial comporta una reducción temporal.

El ser humano es una hipérbole de la nada, un eje sin cen-
tro. Cabe cuestionarse, entonces, ¿qué es la nada? De nuevo 
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Leibniz: «La primera pregunta que tenemos derecho a for-
mular será por qué hay algo más bien que nada. Pues la nada 
es más simple y más fácil que algo» (Principios de la natura-
leza y de la gracia fundados en la razón, 7).

La nada, en efecto, es más fácil; puerta de la tentación.
Son éstas las vacilaciones que asaltan a un espíritu que se 

asemeja al que es propio de los siglos xx y xxi, ansioso y 
adicto a la novedad, subyugado por la sorpresa, deslumbra-
do por la superstición del progreso—Ernst Jünger llamaba 
al progreso esperanza secularizada—, gobernado por el ma-
lestar que contempla un remedio en el pensamiento utópico, 
y abandonado a la incipiente pero ya en aquel entonces mí-
tica tecnología. Son las sendas que emprendió una sociedad 
de aspiración mecánica, cuyas conquistas no son más que la 
prolongación de un arcaico mundo sagrado.

Los avances emergen bajo esa apariencia secular de la que 
ha tratado Erik Davis en TecGnosis. Mito, magia y misticismo 
en la era de la información (2023). Y, lo que sitúa Bruno La-
tour en la Ilustración—en Nunca fuimos modernos (2007)—
debe remontarse, por lo menos, a la centuria anterior, em-
belesada con los aparatos complejos, con las pascalinas y el 
Rechenuhr, la calculadora de Wilhelm Schickard, ideada en 
1623 , con las ruedas hidráulicas, las lentes reductoras o aque-
llas que se adentran en el universo como lo hace un extra-
ño en hogar ajeno. El ejemplo de Pascal es claro si se piensa 
en la influencia que ejerce su fe católica en la elaboración de 
sus teorías científicas. Tiene la certidumbre, mientras traba-
ja en su casa de la parisina rue de Touraine, de que la ciencia 
podrá revelarle la esencia y grandeza de la Creación divina.

Las gentes del desanimado siglo barroco, como lo llama Jor-
ge Luis Borges, vivieron, lo mismo que nosotros, en la creen-
cia del final de una época y el advenimiento de otra no me-
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nos circunstancial, sin advertir que los tiempos se amonto-
nan en este almacén de escombros que es la historia. Asistie-
ron, asombradas e inquietas, al albur de una ilusoria auro
ra, que va a desdibujarse a causa de las incumplidas prome-
sas del siglo siguiente, que sólo podrá asentar una vaga noción 
de lo público, y donde casi todo acabará en la humedad de 
unos talleres hediondos, envueltos en máquinas de vapor. 
Días de consumo de láudano, hundidos en la pobreza, a las 
puertas de una revolución que pensó antes la venganza que la 
equidad, que hizo una fantasía de la fraternidad universal y 
a la que le faltó la humildad de no contemplarse como una 
conquista definitiva.

Hace unas décadas, Omar Calabrese observó la cíclica refu-
tación de las formas clásicas, la puesta en entredicho de la 
racionalidad que desestima otros caminos de la Razón, no 
menos primordiales aunque inopinados. En La era neobarro-
ca (1989) no se cuestiona si asistimos a un regreso al Barroco; 
antes bien, lo que esgrime es que el gusto y la deriva por lo 
alterado, por lo que se antoja imposible, jamás ha desapare-
cido.

Ciertamente, la época contemporánea es pródiga en pen-
samientos y expresiones barrocas, ama lo artificioso y afecta-
do como ama lo exterior y el mostrarse, venera lo excesivo, la 
vehemencia, la imagen personal, el juego con el límite, lo in-
verosímil. Calabrese, que conoce lo fortuito de nuestra men-
te, demuestra la inclinación hacia la polidimensionalidad, la 
pérdida de integridad «a cambio de la inestabilidad»—él lo 
formula así—y de cuanto suponga transformación, mudan-
za. No le ha pasado inadvertida la asociación de las teorías 
científicas que han dirigido la mirada a la geometría fractal, 
las estructuras disipativas, la teoría de las catástrofes, del 
caos y de la complejidad, con las expresiones artísticas, filo-
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sóficas y literarias que hoy explican nuestros días. Es por este 
motivo por el que en su libro conviven, con la mayor natura-
lidad, René Thom y M. C. Escher, Benoît Mandelbrot y Lu-
ciano Berio, Gracián y Jackson Pollock, Emilio Isgrò y Star 
Trek II, creada «con ordenador y estructuras fractales». La 
Morte della geometria, de Pier’Alli, tiene un porqué en esta 
obra de Calabrese.

La sola atención al índice de materias de La era neobarro-
ca pone tan en aviso que uno alberga la extraña persuasión 
de no precisar leer el libro, porque éste ya ha sido descifra-
do con meticulosidad: en dicha tabla se enuncia la atracción 
por el límite y la demasía, la excentricidad, el cultivo del frag-
mento y el detalle, la inestabilidad, bien definida en los vi-
deojuegos gracias al «principio de la dinámica de las formas 
y por la bimodalidad de sus estructuras», el conflicto de es-
pacios, la relación entre juego y jugador, no bien delimita-
da. También la llamada de lo fantástico, la abundancia de las 
«formas informes», el horror, lo monstruoso y desmedido, la 
tendencia a la desmesura, al caos como elemento de inspira-
ción, la complejidad, que Calabrese ejemplifica con el nudo 
y el laberinto; en fin, la distorsión continua, el enigma, la in-
definición, la entropía.

Nada de todo esto fue ajeno al inconforme y alambicado 
tiempo barroco, como no lo es hoy, por más sometidos que 
estemos a la alianza gris de una época injuriada.

De no haber fallecido en 2012 , Calabrese habría podido 
contemplar las rebuscadas performances e instalaciones enig-
máticas elaboradas por los artistas visuales de la actualidad; 
lo descomunal de las figuras hechas de resina de poliéster de 
Ron Mueck; las inauditas situaciones que se dan en los cua-
dros de Michael Börremans; las intempestivas y secretas ac-
tuaciones de Banksy, cuyo misterio, muy barroco, es parte 
esencial de la obra; las grietas de Shibboleth, de Doris Sal-
cedo, en el vestíbulo de la Tate Modern; las ilusiones ópti-
cas de Leandro Erlich; las imágenes atormentadas de Clara 
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Lieu y Zdzisław Beksiński; los juegos del artista multimedia 
Daito Manabe. Todo ello lo habría podido asociar a una con-
cepción barroca, creaciones que bien pueden inscribirse en 
el neobarroco, como la filosofía de Quentin Meillassoux con 
su Hiper-Caos, de 2018 , o la de Ray Brassier y su Nihil desen-
cadenado [Ilustración y extinción], que es anterior, de 2007 .

Vertiginosa búsqueda en todas direcciones, mezcla, hui-
da del apolíneo racionalismo, encrucijadas, creación de va-
cíos, redes, códigos, rendido amor al asombro, afán de im-
presionar. La poesía del Barroco es esta fluctuación, la tor-
sión de significados y figuras, el invariable juego de espejos, 
el paisaje alucinado, lo maravilloso, lo artificial, el encaje de 
formas que no encajan, la fragmentación, lo improbable, la 
extravagancia verbal que deploró el mencionado Borges y 
alabaron Lautréamont y Mallarmé, que fue un poeta barro-
co del siglo xix.

En cualquier caso, el sentimiento desgarrado de aquel tur-
bulento pasado es un anticipo del dictum heideggeriano, se-
gún el cual el ser humano no se concibe nacido en el mundo, 
sino arrojado a él.

i. La creación

Se levanta una plegaria a un cielo que amenaza ruina; es una 
llama que tiembla en el interior de las vidas. El Génesis, su 
mecánica lineal, lógica, desplegada en orden, pide otra luz 
inaugural, que no contemple el todo finito. Aquellas gene-
raciones predestinadas, despojadas de su sentido de la ver-
dad, exiliadas, han aprendido que el cosmos de Ptolomeo se 
sustenta en una imagen ilusoria. El rostro de Dios, plasma-
do por Miguel Ángel, ese mismo que ha pintado más tarde 
Zurbarán, se deshace en un universo ilimitado y en constante 
movimiento. El cielo de Galileo ha desvanecido la memoria 
de una bóveda celeste, ahora perdida para siempre. Se pien-
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sa antes el infinito que la tierra, más los espacios ignotos que 
la naturaleza y el hogar propio. Pascal de nuevo: «El silencio 
eterno de esos espacios infinitos me espanta» (Pensamientos, 
«Transición», 206 -291). Y, una vez más: «La unidad suma-
da al infinito no le aumenta nada, lo mismo que un pie a una 
distancia infinita» (ibid., «Serie ii», 233 -451).

Dios ha enfermado en las salas de disección, agoniza en los 
laboratorios, en la filosofía, en las lentes ópticas, entre los ar-
tilugios y máquinas de reciente ingenio, en las escenas devas-
tadoras de las guerras, en las plagas, en las hambrunas. Aque-
lla «muerte de Dios» («Gott ist tot»), que Nietzsche anuncia-
rá dos siglos después en La gaya ciencia, aquel reconocimien-
to explícito: «¡Y nosotros lo hemos matado!», viene de atrás, 
revela que cuanto ha sido cimentado en Él está llamado a de-
rrumbarse, procede de la fragua del nihilismo de la que el pro-
pio Nietzsche había alertado y a la que no es ajena, sino bien 
al contrario, la obsesiva y mecanicista mente del Barroco.

El huésped de Sils Maria no niega su existencia, lo que 
hace es señalar que «este Dios cristiano», al que se suplica 
y se le exige sin tregua, al que se asalta y utiliza, ha sido he-
rido de muerte. La época que nace es un nuevo beso de Ju-
das. Nada sobrenatural puede pervivir entre la codicia y el 
utilitarismo. Los hechos nunca son del todo nuevos, provie-
nen de una discordia que nos antecede. «¡Y nosotros lo he-
mos matado!».

Alejado de la metafísica de la verdad. Por lo pronto, la tie-
rra ya no es la pieza decisiva, no ocupa el centro universal, ha 
dejado de ser la casa del cosmos, su azul se disgrega por los 
espacios, galaxia adentro. Edificada en el abismo del vacío 
(Lupercio Leonardo de Argensola, 1), incierta, la naturaleza, 
siendo como es la mano divina artífice del orbe, no puede con-
tener una imperfección, por más que se encuentre asentada 
en la nada, como escribe Pedro Espinosa (3), por más que la 
nada carezca de propiedad y no sea la fuente de la que se pro-
ducen las cosas (Spinoza, Pensamientos metafísicos, 268 , 14).
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