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Alaizquierda, [caro, y ala derecha, Faetén, ambos de Hendrick Goltzius,
1588.



iQué bien viene esto con lo que hoy se platica,
pues no llegando los hombres a vivir lo mas cien
afios y no teniendo seguro ni un dia, emprenden
edificios de a mil afios, fabrican casas como si
se hubiesen de perpetuar sobre la haz de la tie-
rra! De éstos serfa uno, sin duda, aquel que dezia
que aunque supiera que no habia de vivir sino un
afo, hiziera casa; si un mes, se casara; si una se-
mana, comprara cama y silla; y si un dfa solo, hi-
ziera olla. jOh!, cémo debe reirse destos necios
la Muerte, discreta siquiera por lo fea, viendo que
cuando ellos estan levantando grandes casas, ella
estd abriendo corta sepultura, segiin el prover-
bio: A casa hecha, sepultura abierta.

BALTASAR GRACIAN, E/ Criticén, 111, 11

Eslaprimeraverdad que ha de reynar en nuestros
corazones: polvo y ceniza, corrupcién y gusanos,
sepulcro y olvido [...] Oy faltamos a los ojos de
las gentes, manana somos borrados de los cora-
zones de los hombres. Breves son los dias de el
hombre, dice el santo Job (Job, cap. 14), pasan
como flores y sus afios son semejantes a los rocios
de los prados. Son nuestros dias como las aguas de
los rios, que nunca buelven atrés, y asi son irre-
cuperables: pasaron, y con ellos nuestras obras.

MIGUEL MANARA, Discurso de la verdad, 1



PROLOGO

I. EL CAOS CONCERTADO

Es un mundo de tratados sobre el vacio, de artificiosos re-
lojes mecdnicos, de velas a medio consumir. Hay flores mar-
chitas y calaveras con la mandibula desencajada, moscas que
pululan, vienen de los cuadros de Juan de Valdés Leal o del
poema de Francisco Lépez de Zarate, donde el tiempo es-
cribe sus palabras sobre el polvo depositado por la muerte.

Una Maria Magdalena melancélica reflejada en un espe-
jo, un Saturno que devora el devenir, un Acteén despedaza-
do por sus perros. Los termoscopios, los estudios de 6pti-
ca, los engranajes y los polipastos hipnotizan; el movimien-
to, las disecciones, los laberintos, los abismos. La lampara de
un errabundo, lejana y solitaria, los tratados sobre la bilis ne-
gra, el Cosmotheoros, de Christiaan Huygens. En la mesa un
hemisferio, unas monedas, un latd, unos dados y unas man-
zanas. Al fondo, un papagayo y un tapiz con la torre de Ba-
bel. Una séptima cuerda para la viola da gamba; para el cie-
lo, un nuevo telescopio.

Mais penumbras que sombras, porque las sombras, en rea-
lidad, son romanticas, dominio de Jean Paul y Novalis. Gus-
tan los trampantojos, pensar la nada que yace en un sepul-
cro, imaginar el interior del cuerpo humano hecho de fila-
mentos y canales, a la manera de una maquina. Ménadas, es-
feras y mas esferas, pompas de jabon cuyo estallido avisa de
la fragilidad, descensos de Orfeo a los dominios de Plutén,
hogueras atizadas por el viento que llamean en el horizonte,
barcas solitarias que Caronte ha amarrado en la orilla de to-
das las estigias. Cortesanos, poetas desesperados, cortinajes,
nuevas cartas de navegacion, floretes, partituras, cabinets de
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PROLOGO

curiosités, tramoyas, autématas, planos de Roma, carros en-
galanados, fémures esparcidos.

En las Notas a la carta de M. Arnauld sobre mi proposicion
de que la nocién individual de cada persona encierra de una
vez por todas lo que le sucederd siempre, Leibniz escribe: «No
es bastante que yo me sienta una substancia que piensa; ha-
bria que concebir distintamente lo que me distingue de to-
dos los demas espiritus».

Baruch Spinoza guarda en la biblioteca las Novelas ejem-
plares, de Cervantes; varios volimenes de las obras de Gon-
gora 'y Quevedo; la Corona gética castellana y austriaca, de
Saavedra Fajardo; también el Tesoro de la lengua castellana,
de Covarrubias. No falta E/ Criticén, de Gracian. Paginas,
ideas, versos que se cruzan con el infinito y el microscopio,
con las 6rbitas elipticas y la bomba de aire de Robert Boyle.

Gilbert Simondon, en Historia de la nocién de individuo
(2022), recuerda aquello que algunos hacian notar a Descar-
tes: ¢«No basta con afirmar, “Yo camino, luego soy”»?, a lo
que el filésofo respondia: «No. Yo pienso que camino, lue-
go soy» (p.162).

En el Tesoro de Covarrubias, impreso en 1611, se dice que la
naturaleza ofrece una perlairregular llamada barrueco, nom-
brada asi «por la semejanga que tienen a las verrugas que sa-
len en la cara». Este barrueco es el barroco portugués, y ex-
presa en esa lengua lo anémalo que preside las formas y la
existencia. Es lo inestable y forzado, lo que crece azaroso,
la distorsion, la linea recta que cede y finaliza en bucle: no
ha podido seguir la razén ni tampoco el rayo lineal de la luz,
porque se ha extraviado en un claroscuro.

I2



EL CAOS CONCERTADO

Es en el siglo xv11 cuando Juan de Caramuel escribe la Gra-
madtica audaz, el mismo siglo de Les pleurs, de Sainte-Colom-
be, el mismo, también, en que John Donne, enfermo, pide a
un amigo que lo retrate difunto en su féretro. Momento de
escogidos y honestos buscadores de la nada (Miguel de Mo-
linos), o de infames corruptos, como Francisco de Sandoval
y Rojas, duque de Lerma.

Complejidad, desorden, inventos rebuscados, hilos de Ariad-
na enredados entre las vidas, dibujos inverosimiles, viajes a
lo oculto, como en el De Magnete, de William Gilbert. Vidas
ermitafas que conviven con las proezas de intrépidos viaje-
ros. Todo lo define esa perla rara; no es, desde luego, la que
pesa con cuidado la muchacha de Johannes Vermeer sobre
un fondo doméstico y reposado. No, existe otro Barroco que
ama lo antagdnico y desemejante, que va en pos de las su-
perficies desparejadas, de los entrecortados precipicios que
separan las planicies: no hay una junta que busque unirlas,
s6lo esta ese unico desamblaje de lo «disyunto-desobedien-
te» que menciona Gerald Raunig en Desamblaje (2022). Sus
cortantes recuerdan un continuo caer. Caen las generacio-
nes por las abruptas regiones del tiempo, en cascada; existir
es un precipitarse hacia la nada. Son las sombras de Icaroy
Faeton las que se acercan, rapidas, a la tierra, cada vez mas
ancha su silueta al aproximarse al suelo, confundida ya con
los caminantes. Los abarca. También ellos van camino de la
muerte. La existencia se escinde, como las agujas del reloj al
separarse en busca de las horas.

En el Barroco, encadenado al pensamiento tragico de Oc-
cidente, las cosas se hallan e el extremo de lo posible, que
dirfa Georges Bataille. Todo gira en discordia y se resuelve
en contraposicién, en enfrentamiento, nudo que desata mas
que enlaza. Adentrarse en aquellos dias es hacerlo en la in-
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PROLOGO

quietante ciénaga definitiva descrita por Giorgio Manganel-
li, viscosa de pozas y de rebalsas fermentadas. «No recuerdo
ya en qué crefa», escribe.

Ahora, en el siglo xvI11, ya nadie recuerda en gué creia.
Aparecidaslas primeras sefiales que muestran un agotamien-
to de la religion y de la metafisica de la verdad, se piensa, de
manera irremisible, en la caida. Se rumia, se maldice desde
la mente moderna, sinuosa, neurdtica, acorralada, solitaria
en su forma de urdir el mundo. Argumentos para Oswald
Spengler.

Tan fragmentada estd la realidad, tan cuarteada y quebra-
diza, que John Donne, convaleciente todavia en su lecho,
cree que el hombre «estd formado de mis piezas, de mas par-
tes, que el mundo» (Devociones, 1v). Pierre de Bérulle, en
pleno siglo x Vi1, piensa que el ser humano se compone de
piezas distintas, y que en esta division se encuentra, preci-
samente, su unidad. En el escrito De la Création de I’homme
(Opuscules, cxv) esta persuadido de que el ser humano es
un centro, un mundo, un dios, pero, sobre todo, «una nada
rodeada de Dios». Gracian lo establece de otro modo, pues,
al definirlo como un microcosmos, arguye que, «por lo que
tiene de mundo, aunque pequeno, todo él se compone de
contrarios» (E/ Criticén, 1, «Crisi terzera»).

Pero todavia hay mds, porque laimaginacién barroca lleva
a concebir un Dios bajo una concepcién mecanica: el mistico
Jakob Bohme, hacia 1612, escribe: «El Ser de Dios es como
una rueda, cuando muchas ruedas estan dentro de otras, gi-
rando arriba, abajo, lateralmente, y girando constantemente
todas juntas» (Las confesiones, v).

No puede manifestarse de otra manera quien sufre la exis-
tencia entre los accesos de melancolia y la violencia de una
pasién repentina; no puede decirlo de otro modo quien tran-
sita por unos estados de Animo opuestos, alguien que vive en-
tre el apego y la acedia tiranica. Espiritu del nihilismo, ejem-
plo de lo inestable. Estudia el afuera y lo reduce a la clausu-
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EL CAOS CONCERTADO

ra de un adentro, especula los secretos de las ciencias, cava,
desentierra, encuentra, se asombra, suefia un museo de rare-
zas, camaras oscuras. Infiernos, guadanas, jardines, ruedas,
tiorbas, que son fuentes de cristal.

En estos momentos del mas ldcido de los siglos, el X Vi1, pese
a carecer de la astucia y calculo del siguiente, y a pesar de ha-
llarse en los borradores de la Modernidad, comienza el brus-
co desdoblamiento, el deslizamiento en torno a la bifurca-
cién, que, de manera paraddjica, gobierna eso que llamamos
individuo, y que, por naturaleza, vive diviso. Sélo siente su
unidad cuando lo cerca el miedo, cuando lo atenaza.

Intuirse, como nunca antes, un ser-para-la-muerte (Hei-
degger), percibirse como un punto—un atomo—en la nada,
una colision entre el gran Absoluto y el absoluto personal,
minimo, residual, nodo de una ramificacién cuyos lindes no
se alcanza a divisar, es comprender lo irreversible, sentir el
destino temporal en contraste con la eternidad. «Porque, al
fin y al cabo, ¢qué es el hombre en la naturaleza? Una nada
frente al infinito, un todo frente a la nada, un medio entre
nada y todo, infinitamente alejado de la comprension de los
extremos», escribe Blaise Pascal en los Pensamzientos («Tran-
sicion», 72-84).

Como ocurre en las disminuciones musicales del virtuoso
de la viola da gamba André Maugars, coetdneo de Francis-
co de Quevedo, se produce una reduccién, el acelerado paso
a un lugar que se estrecha cuanto miés se avanza en él. Es un
mundo cénico, que obliga a angostarse hacia el final. El dlti-
mo tercio del siglo xv1 y la agitacion del siguiente son la vi-
vencia de este hecho turbador, porque una reduccion espa-
cial comporta una reduccion temporal.

El ser humano es una hipérbole de la nada, un eje sin cen-
tro. Cabe cuestionarse, entonces, ¢qué es la nada? De nuevo
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Leibniz: «La primera pregunta que tenemos derecho a for-
mular serd por qué hay algo mds bien que nada. Pues la nada
es mas simple y mas facil que algo» (Principios de la natura-
leza y de la gracia fundados en la razdn, 7).

La nada, en efecto, es mzds ficil; puerta de la tentacion.

Son éstas las vacilaciones que asaltan a un espiritu que se
asemeja al que es propio de los siglos XX y XX1, ansioso y
adicto a la novedad, subyugado por la sorpresa, deslumbra-
do por la supersticion del progreso—Ernst Junger llamaba
al progreso esperanza secularizada—, gobernado por el ma-
lestar que contempla un remedio en el pensamiento utépico,
y abandonado a la incipiente pero ya en aquel entonces mi-
tica tecnologia. Son las sendas que emprendié una sociedad
de aspiracién mecanica, cuyas conquistas no son mas que la
prolongacion de un arcaico mundo sagrado.

Los avances emergen bajo esa apariencia secular de la que
ha tratado Erik Davis en TecGnosis. Mito, magiay misticismo
en la era de la informacion (2023). Y, lo que sitia Bruno La-
tour en la Ilustracién—en Nunca fuimos modernos (2007)—
debe remontarse, por lo menos, a la centuria anterior, em-
belesada con los aparatos complejos, con las pascalinas y el
Rechenubr, la calculadora de Wilhelm Schickard, ideada en
1623, con las ruedas hidraulicas, las lentes reductoras o aque-
llas que se adentran en el universo como lo hace un extra-
no en hogar ajeno. El ejemplo de Pascal es claro si se piensa
en la influencia que ejerce su fe catdlica en la elaboracion de
sus teorias cientificas. Tiene la certidumbre, mientras traba-
ja en su casa de la parisina rue de Touraine, de que la ciencia
podri revelarle la esencia y grandeza de la Creacién divina.

Las gentes del desanimado siglo barroco, como lo llama Jor-
ge Luis Borges, vivieron, lo mismo que nosotros, en la creen-
cia del final de una época y el advenimiento de otra no me-
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EL CAOS CONCERTADO

nos circunstancial, sin advertir que los tiempos se amonto-
nan en este almacén de escombros que es la historia. Asistie-
ron, asombradas e inquietas, al albur de una ilusoria auro-
ra, que va a desdibujarse a causa de las incumplidas prome-
sas del siglo siguiente, que s6lo podra asentar una vaga nocién
de lo publico, y donde casi todo acabara en la humedad de
unos talleres hediondos, envueltos en maquinas de vapor.
Dias de consumo de ldaudano, hundidos en la pobreza, a las
puertas de una revoluciéon que penso antes la venganza que la
equidad, que hizo una fantasia de la fraternidad universal y
ala que le falt6 la humildad de no contemplarse como una
conquista definitiva.

Hace unas décadas, Omar Calabrese observo la ciclica refu-
tacion de las formas clésicas, la puesta en entredicho de la
racionalidad que desestima otros caminos de la Razén, no
menos primordiales aunque inopinados. En La era neobarro-
ca (1989) no se cuestiona si asistimos a un regreso al Barroco;
antes bien, lo que esgrime es que el gusto y la deriva por lo
alterado, por lo que se antoja imposible, jamas ha desapare-
cido.

Ciertamente, la época contemporanea es prodiga en pen-
samientos y expresiones barrocas, ama lo artificioso y afecta-
do como ama lo exterior y el mostrarse, veneralo excesivo, la
vehemencia, la imagen personal, el juego con el limite, lo in-
verosimil. Calabrese, que conoce lo fortuito de nuestra men-
te, demuestra la inclinacién hacia la polidimensionalidad, la
pérdida de integridad «a cambio de la inestabilidad»—¢él lo
formula asi—y de cuanto suponga transformacién, mudan-
za. No le ha pasado inadvertida la asociacién de las teorias
cientificas que han dirigido la mirada a la geometria fractal,
las estructuras disipativas, la teoria de las catastrofes, del
caos y de la complejidad, con las expresiones artisticas, filo-
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soficas y literarias que hoy explican nuestros dias. Es por este
motivo por el que en su libro conviven, con la mayor natura-
lidad, René Thom y M. C. Escher, Benoit Mandelbrot y Lu-
ciano Berio, Gracian y Jackson Pollock, Emilio Isgro y Star
Trek 11, creada «con ordenador y estructuras fractales». La
Morte della geometria, de Pier’Alli, tiene un porqué en esta
obra de Calabrese.

La sola atencion al indice de materias de La era neobarro-
ca pone tan en aviso que uno alberga la extrafa persuasion
de no precisar leer el libro, porque éste ya ha sido descifra-
do con meticulosidad: en dicha tabla se enuncia la atraccion
porellimite yla demasia, la excentricidad, el cultivo del frag-
mento y el detalle, la inestabilidad, bien definida en los vi-
deojuegos gracias al «principio de la dinamica de las formas
y por la bimodalidad de sus estructuras», el conflicto de es-
pacios, la relacién entre juego y jugador, no bien delimita-
da. También la llamada de lo fantastico, la abundancia de las
«formas informes», el horror, lo monstruoso y desmedido, la
tendencia a la desmesura, al caos como elemento de inspira-
cién, la complejidad, que Calabrese ejemplifica con el nudo
y el laberinto; en fin, la distorsion continua, el enigma, la in-
definicion, la entropia.

Nada de todo esto fue ajeno al inconforme y alambicado
tiempo barroco, como no lo es hoy, por mas sometidos que
estemos a la alianza gris de una época injuriada.

De no haber fallecido en 2012, Calabrese habria podido
contemplar las rebuscadas performances e instalaciones enig-
maticas elaboradas por los artistas visuales de la actualidad;
lo descomunal de las figuras hechas de resina de poliéster de
Ron Mueck; las inauditas situaciones que se dan en los cua-
dros de Michael Borremans; las intempestivas y secretas ac-
tuaciones de Banksy, cuyo misterio, muy barroco, es parte
esencial de la obra; las grietas de Shibboleth, de Doris Sal-
cedo, en el vestibulo de la Tate Modern; las ilusiones 6pti-
cas de Leandro Erlich; las imdgenes atormentadas de Clara

18



EL CAOS CONCERTADO

Lieu y Zdzistaw Beksinski; los juegos del artista multimedia
Daito Manabe. Todo ello lo habria podido asociar a una con-
cepcién barroca, creaciones que bien pueden inscribirse en
el neobarroco, como la filosofia de Quentin Meillassoux con
su Hiper-Caos, de 2018, 0 la de Ray Brassier y su Nzhil desen-
cadenado [Ilustracién y extincion], que es anterior, de 2007.

Vertiginosa btisqueda en todas direcciones, mezcla, hui-
da del apolineo racionalismo, encrucijadas, creacion de va-
cios, redes, codigos, rendido amor al asombro, afin de im-
presionar. La poesia del Barroco es esta fluctuacion, la tor-
sion de significados y figuras, el invariable juego de espejos,
el paisaje alucinado, lo maravilloso, lo artificial, el encaje de
formas que no encajan, la fragmentacion, lo improbable, la
extravagancia verbal que deploré el mencionado Borges y
alabaron Lautréamont y Mallarmé, que fue un poeta barro-
co del siglo x1x.

En cualquier caso, el sentimiento desgarrado de aquel tur-
bulento pasado es un anticipo del dzctumz heideggeriano, se-
gun el cual el ser humano no se concibe nacido en el mundo,
sino arrojado a él.

I. La creacion

Se levanta una plegaria a un cielo que amenaza ruina; es una
llama que tiembla en el interior de las vidas. El Génesis, su
mecanica lineal, 16gica, desplegada en orden, pide otra luz
inaugural, que no contemple el todo finito. Aquellas gene-
raciones predestinadas, despojadas de su sentido de la ver-
dad, exiliadas, han aprendido que el cosmos de Ptolomeo se
sustenta en una imagen ilusoria. El rostro de Dios, plasma-
do por Miguel Angel, ese mismo que ha pintado mas tarde
Zurbaran, se deshace en un universo ilimitado y en constante
movimiento. El cielo de Galileo ha desvanecido la memoria
de una béveda celeste, ahora perdida para siempre. Se pien-
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sa antes el infinito que la tierra, més los espacios ignotos que
la naturaleza y el hogar propio. Pascal de nuevo: «El silencio
eterno de esos espacios infinitos me espanta» (Pensamientos,
«Transicién», 206-291). Y, una vez mis: «La unidad suma-
da al infinito no le aumenta nada, lo mismo que un pie a una
distancia infinita» (/bzd., «Serie 11», 233-451).

Dios ha enfermado en las salas de diseccion, agoniza en los
laboratorios, en la filosofia, en las lentes 6pticas, entre los ar-
tilugios y maquinas de reciente ingenio, en las escenas devas-
tadoras de las guerras, en las plagas, en las hambrunas. Aque-
lla «muerte de Dios» («Gott ist tot»), que Nietzsche anuncia-
ra dos siglos después en La gaya ciencia, aquel reconocimien-
to explicito: «; Y nosotros lo hemos matado!», viene de atris,
revela que cuanto ha sido cimentado en El est llamado a de-
rrumbarse, procede delafragua del nihilismo dela que el pro-
pio Nietzsche habia alertado y a la que no es ajena, sino bien
al contrario, la obsesiva y mecanicista mente del Barroco.

El huésped de Sils Maria no niega su existencia, lo que
hace es sefialar que «este Dios cristiano», al que se suplica
y se le exige sin tregua, al que se asalta y utiliza, ha sido he-
rido de muerte. La época que nace es un nuevo beso de Ju-
das. Nada sobrenatural puede pervivir entre la codicia y el
utilitarismo. Los hechos nunca son del todo nuevos, provie-
nen de una discordia que nos antecede. «;Y nosotros lo he-
mos matado!».

Alejado de la metafisica de la verdad. Por lo pronto, la tie-
rra ya no es la pieza decisiva, no ocupa el centro universal, ha
dejado de ser la casa del cosmos, su azul se disgrega por los
espacios, galaxia adentro. Edificada en el abismo del vacio
(Lupercio Leonardo de Argensola, 1), incierta, la naturaleza,
siendo como es lamano divina artéfice del orbe, no puede con-
tener una imperfeccion, por méds que se encuentre asentada
en la nada, como escribe Pedro Espinosa (3), por més que /a
nada carezca de propiedad y no sea la fuente de la que se pro-
ducen las cosas (Spinoza, Pensamientos metafisicos,268,14).
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