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NOTA ACLARATORIA

Los textos de este libro hablan sobre trasplantes, extincio-
nes e invasiones y buscan contribuir al inventario de fic-
ciones e iconografias de las plantas. Retnen especies rea-
les e imaginarias, provenientes de intereses, preferencias e
historias de vida propias y ajenas. No hablan de plantas re-
presentativas o importantes, sino de una relacion aficiona-
da con el mundo vegetal. Escritos durante el encierro pro-
vocado por la pandemia del covid-19, recogen anécdotas,
recuerdos y datos de lector, espectador de arte, jardinero y
nieto de campesinos. Forman una especie de diario imagi-
nario sobre presencias y ausencias, representaciones y per-
plejidades de la flora en un momento de dificultad extrema.

El ensayo es libro monstruoso, y en ese sentido contiene
la anécdota, la critica, el diario, la nota y todos los géneros
marginales. Es ala vez su ejemplo y su promesa, su proyec-
to y su disefio. Asi que, pese a su estructura fragmentaria,
se podria decir que las partes de este libro buscan armar
una constelaciéon de ornamentos, arboles, comidas, vene-
nos y seres vegetales conocidos y no conocidos. Provie-
nen del recuerdo y la experiencia, pero también de diver-
sas representaciones literarias, cientificas y artisticas que
demuestran, contra lo que se viene diciendo desde Aristo-
teles, que las plantas se mueven y aprovechan para ello su
gran inteligencia. De ahi que se invoquen figuras tradicio-
nalmente asociadas a lo humano: el exilio, la invasién, la
adaptacion, lamudanza. Y como se trata de ver en las plan-
tas estilos de vida que cruzan por jardines y casas, libros
y pinturas, gabinetes y descripciones, aparecen imagenes,



NOTA ACLARATORIA

obras de arte, modelos cientificos, elaboraciones popula-
res, en una suerte de ejercicio arbitrario de coleccionismo
y, quizd, de curaduria.

En el primer texto se narra el encuentro aplazado con el
hijo de un arbol sobreviviente de la guerra. El segundo se
enfoca en el herbario de Emily Dickinson. El tercero ha-
bla de dos botanicas ficcionales: el famoso manuscrito Voy-
nich, de autoria desconocida, y el Codex seraphinianus, la
gran obra de Luigi Serafini, junto con otros casos de vege-
tacion en el cine, la ilustracion y la literatura. El cuarto se
ocupa de algunos momentos significativos de la historia
cultural de la flora colombiana: la Real Expedicion Botani-
ca, la Comision Corografica, la orquideomania europea y
la lucha contra las drogas. Se detallan viajes, imaginarios
y reales, de menor o mayor escala, que ayudan a entender
el desplazamiento, ya no como asunto de animales y huma-
nos adaptables, sino de plantas inteligentes. En la quinta
seccion aparece un recorrido personal por la botanica li-
teraria, por plantas narradas y ensayadas, mas alguna flora
poética, que ofrecen una ruta y una cartografia, un rastro
y un principio de extravio al asedio de la muerte; el objeti-
vo alli es detallar la importancia de la conciencia ficcional
para estar en el mundo que nos tocd vivir. El Gltimo texto
recurre a ejemplos de la creatividad reciente para defen-
der la capacidad que estética y ficcion tienen a la hora de
esperar el alivio que una ética amable con las plantas po-
dria prometernos.

El autor agradece a quienes hicieron contribuciones a este
libro. A Gloria Zapata, quien lo puso sobre la pista de los
sobrevivientes de Hiroshima y, en alguna tarde de avista-
miento de pajaros, le habl6 por primera vez sobre semillas
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viajeras. A Alejandra Arcila, quien ley6 el manuscrito con
atencion generosay contribuy6 con referencias y consejos.
A Andrés Vélez, quien vio en un proyecto vacilante el pri-
mer atisbo de libro. A Mauricio Flérez, por compartir sus
intuiciones sobre una danza que se vuelve planta. A dona
Alba, jardinera, apoyo durante afios en las faenas del riego,
la poda, el abono y el asombro. A Lucia, quien ayudé a dar
coherencia a anécdotas, imdgenes y datos familiares, pa-
quetes de narracion que el autor, por su cuenta, no habria
sido capaz de desembalar. A Vicente, quien hizo las pre-
guntas importantes. A Juliana y Salvador, compaferos de
excepcion en el dialogo con las sorpresas de la vida.

Medellin-Guarne,
agosto de 2020 — junio de 2022






DE LOS ARBOLES PEREGRINOS
A LAS FLORAS NARRADAS

UNA INVASION DE LA BELLEZA

Laideade empezar este libro sobre las plantas y la concien-
cia surge el dia del aniversario nimero setenta y cinco del
bombardeo en Hiroshima, el 6 de agosto de 2020. Un re-
portaje de la BBC que me envia una amiga recuerda que va-
rios 4rboles sobrevivientes siguen floreciendo, algunos in-
clinados hacia el epicentro, como si atin quisieran senalar
la herida de la iniquidad. Guardan guijarros, como ocurre
con todo 4rbol viejo que se ha tragado cuerpos extrafios.
Los lefiadores pueden encontrar en el interior de los mas
afosos una secreta coleccion de despojos: alambre, clavos,
balas, navajas olvidadas. No era lo mas importante, pero si
lo que resultaba mas interesante de las anécdotas narradas
en el articulo. Quiza lo que me lleva a pensar en una flora
personal es saber por el mismo informe que uno de esos des-
cendientes, conocidos como hibakujumoku—#¥ 1& & /KR—
esta plantado en el campus de la universidad donde ensefio
desde hace once afos. Ignoro por qué no he visto el arbol,
un alcanforero—Cinnamomum camphora—, ni por qué la
noticia de su arribo ha pasado desapercibida. Me pregunto
cuantas veces habré caminado frente a é€l, si le han puesto
atencion, si lo tienen fundido en la masa informe de hojas
y boscaje que se ha vuelto paisaje cada vez que cruzo por
los jardines. Anoto en algo parecido a un inicio de diario
que ese arbol es hermano de Kamou no Ohkusu, el alcan-
forero mas viejo de Japon, que su tronco mide veinticin-
co metros de didmetro y que su entorno fue declarado mo-
numento nacional en 1952. Me inquieta este hijo de la ter-
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SUMARIO DE PLANTAS OFICIOSAS

quedad, viajero ancestral desde lo oscuro, pues a causa de
la imposibilidad de ir al campus sigue siendo imaginario.

Es preciso recordar a Nabokov, quien hace decir al na-
rrador de uno de sus cuentos de juventud que «todos los
arboles son peregrinos». La extincion, la recuperacion y la
persistencia viajera de una semilla, un esqueje o una espo-
ra que se implantan en la cultura me hacen pensar en la es-
critura de una especie de obra confesional durante el con-
finamiento, en la que pueda hablar de las relaciones que
arte y ficcion tienen con la conciencia de que vivimos en un
mundo habitado mayormente por plantas. Quiza toda flo-
ra, aun la que vive en nuestra cabeza, merece nuestro cui-
dado. Estaidea se acentia cada vez mas por los reiterativos
llamados en las humanidades a desplazar el foco hacia los
problemas que el calentamiento global y la pandemia han
puesto de presente. Stefano Mancuso, un pionero en neu-
robiologia de las plantas, y quizé el més activo divulgador
de la botanica, da el titulo de El zncreible viaje de las plan-
tas auno de sus libros, donde muestra cémo la hibridez y la
seduccion son los principales salvoconductos de las plantas
para cruzar fronteras sin ningtin tipo de permiso. La idea
de que lo importante no requiere de una venia de la auto-
ridad es, en este momento, algo asi como una de las leccio-
nes que se puede extraer de las invasiones vegetales que se
dan en los espacios ahora libres de humanos.

Es posible iniciar con algunas preguntas; las anoto en un
diario empezado el primero de septiembre de 2020 que ru-
brico con el dibujo de un arbol al que Vicente, mi hijo de
cinco anos, le presta el servicio del color. ¢Nos preocupa
de dénde vienen las plantas? ¢(Nos hacemos cargo de que
la historia, la cultura y la politica han influido en el aspecto
del paisaje que consideramos dado? Estamos convencidos
de que los arboles y las mas humildes hierbas y malezas son
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apenas lo que estd ahi, lo que carece de historia, y por eso
han sido condenados a una especie de exterioridad vergon-
zante. El pino que veo a través de la ventana de mi estudio
durante esta tarde desolada no tendria por qué estar aqui, ni
tampoco un eucalipto, venido de Europa quién sabe cudn-
do. No tendrian que estar con nosotros, ni hacernos som-
bra sobre el alero de nuestra casa. En Sonsén, el pueblo de
mi madre, hay una secuoya centenaria—Sequoiadendron
giganteum—traida, segin cuenta la leyenda, por el natura-
lista Joaquin Antonio Uribe a principios del siglo xx. Una
anomalia de historia y de paisaje, como si dijéramos. Tanto
es asi que ha sido necesario ponerle una placa.
Laexternalidad natural es, con altas posibilidades de cer-
teza, el trasunto de nuestros anhelos y temores, y las plantas,
que en buena medida definen la especificidad de un territo-
rio, son las habitantes del afuera por excelencia. Construc-
ciones, personas e incluso animales no tienen por qué ser de
un sitio especifico. Pero las plantas en su mayoria si, a pe-
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sar de que, aclimatadas, hayan alcanzado espacios impre-
vistos. De hecho, en el caso del trépico, las plantas definen
mejor que ningtn otro grupo de seres vivos el aspecto y el ca-
racter de un lugar. Han viajado a través de medios practicos
—comercio, lujo—y de rutas que forman los caminos siem-
pre impredecibles del simbolo, la escritura y la imagen. Los
animales hemos llevado plantas de un lugar a otro, contri-
buyendo asi ala transformacion del mundo primario. Siento
una especie de jubilo absurdo al escribir en primera perso-
na del plural cuando hablo de animales y consigno una nota
adicional sobre esta perplejidad enunciativa. «Nosotros, los
vivientes». «Nosotros, plantas y animales de esta tierra».

Las especies invasoras, las aclimatadas, las mundializa-
das, las promovidas por razones econdmicas y politicas,
las extintas o en peligro, las demonizadas por la econo-
mia criminal, las que llegaron para satisfacer un capricho,
o como gesto de conquista, se reproducen y forman para
el que llega después lo que ya estaba ahi, lo que define la
trama insulsa de lo real. Vuelvo a mi listado de preguntas
y escribo: ¢Qué huéspedes ocupan la oquedad de nuestro
afuera? ¢A quién se le ocurrid, por ejemplo, traer el ojo de
poeta—Thunbergia alata—que hoy amenaza con su man-
to de flores refulgentes, bello y tenebroso, los bosques de
la zona en la que me he instalado casi que definitivamente
durante esta pandemia? ¢Quién volvié maldita la flor de la
amapola—Papaver somniferun—y condend la historia co-
lombiana alos dictados de la prohibicién y la persecucion?
¢Qué oscuros motivos se hallan en la decision de convertir
una orquidea, y no un anturio, en la flor nacional? Miro la
fecha de la dltima entrada de mi diario y pienso que quin-
ce dias con tan poca cosa escrita no dan la mejor sefial para
un proyecto de libro sobre la flora. Y esta interrupcion da
ocasion para el recato.
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DE LOS ARBOLES PEREGRINOS A LAS FLORAS

Plantas personales y publicas, milagros de superviven-
cia, anécdotas familiares, historias de personas que entre-
gan la vida por un arbol, imadgenes y datos, empiezan a po-
blar la escritura de unas notas que ya en octubre intentan
reunir diversas formas de meditacion y «salvacion», si pu-
diera usarse el término con que Ortega y Gasset se refirié
al arte del ensayo. ¢Qué quiero hacer jugando al amanuen-
se? Busco salvar la planta familiar del embate del olvido,
pero también el gesto de quien reforesté una zona sin que
nadie supiera ni le diera crédito. Anoto que también deseo
hacer una pequefia denuncia anénima contra quienes usa-
ron algunas plantas para sembrar de muerte y dolor amplias
extensiones de mi memoria y la memoria de mis ancestros.

Ademis de esta botanica real, esta la del texto. Hoy, 4 de
octubre del afio 2020, se me ocurre que deseo hacer, mien-
tras junto mis notas, una expedicion por el reino de la no
ficcién, empezando con el ensayo y siguiendo hacia las es-
pecies mds o menos silvestres de las formas argumentati-
vas marginales: el apunte, el fragmento, la nota, la entrada
de diario, la meditacidn, el escolio. Aunque algin lector o
lectora pueda advertir un hilo conductor y puedairse adivi-
nando una especie de diario personal, me gustaria que apa-
recieran inquietudes por la representacion de las plantas y
cotejos entre plantas reales y plantas imaginadas, algo que
le hable a la emocién y al pensamiento—que, lo sé, son la
misma cosa—. Un libro como el que ya, de hecho, he empe-
zado a escribir deberia armarse con palabras, pero también
con imagenes, pues lo iconografico es el otro lugar donde
habitan los testimonios de nuestro asombro ante la forma
y el disefno, los colores y el comportamiento de las especies
vegetales. Empiezo a buscar en mi biblioteca ejemplos de
ilustracion botanica. La planta, vista en las caminatas con
los ojos de quien no puede ir a la ciudad deshabitada, debe
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recurrir ala memoria de papel o a la protesis de la pantalla.
Ademas de reflexiones, deberfa incluir ilustraciones, arte-
factos de la cultura popular y cientifica y obras de arte que
han hecho figuracion de la movilidad visual y conceptual
de las plantas, que puedo consultar en libros o a través de
los repositorios que pone al alcance de la vista el milagro
babélico de Internet.

Decido escribir sobre la primera planta que vea a tra-
vés de la ventana y doy con una mancha de un verde muy
oscuro donde brillan esferas de un naranja intenso. Bus-
co ilustraciones botdnicas y empiezo a notar diferencias
con lo que tengo al frente. Dias después, retomo la escri-
tura y esbozo las primeras notas. El naranjuelo que heredé
de mi abuela, el cerezo de Jerusalén—Solanum pseudocap-
sicum—, es y no es el mismo que me muestra el sitio de In-
ternet donde esta digitalizado el herbario de Linneo. Me
conmueve que el sabio hubiera tenido en sus manos la mis-
ma planta que adornd los zaguanes de la vieja casa donde
vivi en Castilla, mi barrio de infancia, que escala la monta-
fia noroccidental de Medellin, donde trabajo y a ratos vivo,
y cuyo eco visual he intentado prolongar en todas las casas
que he habitado desde entonces. Las semillas del naran-
juelo han permanecido en mi familia por generaciones y
han pasado de una casa a otra, asi que cuando veo los paja-
ros barranqueros tomando las esferas naranjadas en la en-
trada de la servidumbre imagino que la mano de la abuela
aan prodiga su legado por las arboledas en que los péjaros
cumplen puntualmente con su tarea de propagaciéon. Una
ilustracion es siempre un paseo por una realidad indome-
flable y comparte con la reproduccion por semillas un pro-
posito estético parecido. German Arciniegas recuerda en
«Nuestra América es un ensayo», un texto que debo leer
para preparar mi curso en la universidad, que Linneo reci-
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bia en Upsala las noticias de la escuela botdnica instalada
en Mariquita, pueblo del interior del virreinato de la Nueva
Granada. El cientifico sueco acopiaba aportes de muchas
latitudes, en ese avance colectivo de la gigantesca empre-
sa, aun inconclusa, de catalogar la vegetacion. Las corres-
pondencias entre naturaleza americana y naturaleza euro-
pea son otra forma del viaje de la planta, a través de cartas
e ilustraciones, de sabios generosos, de cesiones caballe-
rosas y descubrimientos, pero también de robos, asaltos y
pequenas mezquindades. Mutis y Linneo, Caldas y Hum-
boldt, Triana y Planchon fueron agentes de una disemina-
cion del saber botanico al que se prendieron las plantas rea-
les a través de aplicaciones, industriales o decorativas, que
con el tiempo tomaron caminos impensados. Unas por su
uso, otras por su belleza, y algunas mas por capricho, viaja-
ron y se reacomodaron, haciendo mas compleja la otredad
del invernaculo donde todos vivimos y morimos, al parecer
con mayor facilidad ahora.

Dejo de escribir de nuevo y, combatiendo la tentaciéon
de ver noticieros, reemplazo la actividad de las notas por
la observaciéon de gabinetes digitales extraordinarios. Se
me ocurre, entonces, otro ejemplo familiar del viaje de la
planta. Se trata de la Rubus rosifolius, zarza hoja de rosa,
frambuesa de la India, que me lleva casi de manera directa
hacia los campos de la infancia. Puedo recordar muy bien
la incidencia de sus puas, el aspero terciopelo de los ta-
llos, la recompensa a las excursiones de montafa que con
cada mata ofrecian el vistoso botén, las pequefias esferas
esmaltadas por el rocio, siempre resguardadas por las hojas
esmeralda que, erizadas, se pegaban en la ropa. En mi fa-
milia paterna, originaria de Guatapé, un pueblo que hoy es
conocido por las hordas de turistas que visitan el embalse
alli construido en los afnos setenta, se hablé siempre de un
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tio calavera que recorrié en pocos anos el pais e introdujo
esta especie en el Oriente antioquefio. Las bases de datos,
la comunicacion con otros observadores, que he empeza-
do a frecuentar por redes sociales, me indican que en otros
paises es invasiva, pero que, mejorada, es oportunidad para
la economia. Como otros frutos silvestres, se disemina por
obra de pdjaros y de monos. Y, ademas de la frambuesa, hay
otros casos en los que las evidentes oportunidades comer-
ciales de las frutas exéticas, donde Colombia reina, aun-
que sélo para su solaz interno, no son aprovechadas. Sélo
muy recientemente, la uchuva—Physalis peruviana—que a
mi juicio nunca es como aparece en las ilustraciones cienti-
ficas, logré trasponer los controles que le impedian ingre-
sar en los mercados globales. Maleza, fruto ocasional que
crece a la vera de los caminos, los abuelos la usaban con-
tra la conjuntivitis. Ni siquiera Van Houtte, tal vez el mejor
ilustrador de especies botanicas del siglo x1x, logra trans-
mitir la sensacion del fruto de oro protegido por la redeci-
lla de nervaduras secas de la capsula. Puedo pensar en qué
ocurriria si la guama—Inga edulis—, el mamoncillo—Me-
licoccus bijugatus—o la cana fistula—Cassza fistula—pren-
dieran en el gusto global y se volvieran simbolos. La idea
de un fruto para unos pocos es muy tentadora para dejarla
pasar. La nostalgia de mi madre, a quien venturosamente
mantengo cerca, aparece con frecuencia cuando mencio-
na frutos que nunca ha vuelto a ver. Me habla, por ejem-
plo, del dulumocos—Saurauia ursina—, que yo creo haber
visto en el bosque que da al lindero posterior de mi casa,
y que, segin consultas, parece haber recibido su nombre
de Triana y Planchon. Anoto, en una entrada de mi diario
del 25 de octubre, que seria posible narrar algo del periplo
de estos personajes que descubrieron especies y les pusie-
ron nombre.

18
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Ver ilustraciones antiguas es revelador. El estilo realista
y analitico, propio de las composiciones botanicas, consi-
gue un efecto tnico en la historia de la representacion: mos-
trarnos una planta como la conocemos, y no sélo como la
vemos—propdsito central de la larga y fecunda historia de
la mimesis—. Cuando estudié teoria del arte, me acostum-
bré a entender la historia de la representacién como algo
exclusivo de la pintura, el gran género. Pero puede hallarse
un nuevo deleite en un arte humilde que ha aceptado siem-
pre su cardcter menor. El estilo siempre se mete en proble-
mas cuando tiene que avenirselas con la naturaleza y mas
cuando debe asumir que la planta se mueve o se comporta
de maneras impensadas. Fantin-Latour tuvo razon cuando
imput6 alos impresionistas un desconocimiento de las for-
mas de las plantas. Reproducir lilas y nentfares, siempre-
vivas y dalias por manchas de color no significa que se las
conozca por dentro. Para tal propdsito, intelectual como
queria el racionalismo de Leonardo, estan la linea y el di-
bujo, columnas del edificio sacerdotal de la ciencia. Monet
y Pissarro, pintores de flores, si los ha habido, s6lo capta-
ron suimpresion en la retina, su impacto fugitivo. Me gusta
pensar que los impresionistas las vieron con la sensibilidad
delas abejas, lo que convierte al espectador de sus pinturas
en libador y propagador.

Los herbarios, en cambio, son siempre una exaltacion
de los contornos, una muestra de tiempo detenido, una
cara de la vida vegetal atrapada antes de ser concepto o ca-
tegoria, no importa qué tan bien se mantengan los colores
de los ejemplares recolectados. De los catorce mil especi-
menes de Linneo, un tanto descoloridos pero emocionan-
tes por la epopeya de pensamiento que revela su titanica
tarea de reunion, trafico y curaduria, al herbario mds mo-
desto de Emily Dickinson, digitalizado y publicado por la

19



SUMARIO DE PLANTAS OFICIOSAS

Universidad de Harvard, hay un trecho grande. Los com-
paro y anoto las cosas que mas me gustan de cada uno. En
el caso de Dickinson, se trata de composiciones delicadas,
en las que la autora, amante de la jardineria, procede en la
mas amplia acepcion de la palabra poeta: como creadora.
Por qué su herbario, iniciado a los nueve afios, tiene en
primera pagina un jazmin tropical—Jasminum—es algo
que s6lo puede dar lugar a conjeturas, tanto sobre el ori-
gen de esa flor, sin duda extrafia en la Nueva Inglaterra de
1839, como sobre su probable significado erético. Se sabe
que esta zona de Estados Unidos mantenia intercambios
comerciales con el trépico, pero resulta también provoca-
dor pensar en que el magnetismo ecuatorial hizo viajar esa
flor por alguna razon misteriosa. Tal vez quiero imponer-
le a la Dama Blanca de Amherst una relacién ficticia con
un ser anénimo de mis tierras, con alguien que acaso tomé
el barco en uno de nuestros puertos y llevé consigo la flor,
metida en un cuaderno o un fajo de cartas. Quiza el amor
secreto de la Emily adulta fue un nativo o nativa de estas
tierras. Me acuerdo de mi amigo el escritor Ricardo Cano
Gaviria, que vive en Catalufa, y me pregunto si se le po-
dria ocurrir una historia semejante. Escribo una nota para
recordar que el herbario de Dickinson exigiria una aproxi-
macién mas detallada y calculo que el invierno que se ave-
cina podria estar lleno de presagios.

En general, plantas, frutas, hierbas aromaticas y medi-
cinales, 4rboles y flores sorprenden cuando aparecen en
representaciones o en descripciones que nos hacen cons-
cientes de que el viaje pudo haber sido real. El trasplante,
la metafora agricola por excelencia, sirve también para re-
ferirse a lo que en ambitos sociales se entiende bajo la ima-
gen de la interrelacion entre sociedades, aculturacion en el
lenguaje de la antropologia antes de Fernando Ortiz y su
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influyente concepto de transculturacién. Las plantas vas-
culares son ejemplo de una forma particular de perviven-
cia: pueden reproducirse a partir de un fragmento de ellas
mismas. Leo sobre esto, pero informarme con un poco més
de propiedad me hace ver esta capacidad de reproduccién
como algo extraordinario. Le explico a mi hijo que algo asi
es maravilloso, y que s6lo pueden hacerlo la plantas. Noso-
tros, los humanos, viajamos con todo nuestro cuerpo, pero
no es un fragmento de nosotros el que se mueve con auto-
nomia para implantarse en otro lugar. Quién pudiera, ante
un virus, escindirse para vivir de nuevo. Una de las tesis que
podria desarrollar en el libro que quiero escribir es que la
estratégica fragmentacion de las plantas no sélo es fisica,
sino que pudo haberse dado a través de la mente humana
y sus construcciones. Las mentes de cientificos y cientifi-
cas como escalpelos.

Voy a la historia y empiezo mi recoleccion una tarde de
noviembre en la que el aburrimiento sélo se matiza con las
alarmas. En su Historia general y natural de las Indias, islas
y tierra firme del mar océano de 1547, Gonzalo Fernandez
de Oviedo describe un fruto hasta entonces desconocido
en Europa: la pina—Ananas comosus—. Dice que es una
de las frutas mas hermosas que ha visto. La entiende como
cosa maravillosa para la vista, el olfato y el gusto. Arma una
teoria para explicar suincidencia sobre los sentidos y como
en cada uno de ellos supera a todas las frutas conocidas. Re-
conoce que no es docil a los requerimientos de la inquieta
mano de un europeo. Consigno una cita en mis libretas, mi-
rando después la transcripcion de cada palabra para poder
conservar la ortografia de la época: «No es 4 la verdad tan
blanda ni doméstica, porque ella misma paresce que quiere
ser tomada con acatamiento de alguna toalla 6 paficuelo;
pero puesta en la mano, ninguna otra da tal contentamien-
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to». Fernandez se culpa a si mismo de no poder dar cuenta
de su descubrimiento de manera cabal, aunque con sus pa-
labras asedia al nuevo huésped de su lengua, acorralando
conceptualmente a la pina para ofrecer a sus lectores y lec-
toras de Europa una ilusion de presencia que a las palabras
balbuceantes se les escurre por las grietas. En lailustracion
del libro de Oviedo, el ejemplar se ve algo contrahecho si
lo juzgamos con ojos contemporineos, ojos malévolos por
excelencia, pero el observador identifica el deseo de repro-
ducir con entusiasmo la apariencia del objeto. Toda imagen
y todo texto son tanteo, porque, como dijo Bachelard, «no
hay mads ciencia que lo oculto».

El mismo Fernandez, en un tépico tan antiguo como la
descripcion del escudo de Aquiles en la epopeya homéri-
ca, reconoce la impotencia de las palabras:

No pueden la pintura de mi pluma y palabras dar tan particular
razon ni tan al proprio el blason desta fructa, que satisffagan tan
total y bastantemente que se pueda particularizar el caso sin el
pincel 6 debuxo, y aun con esto serian menester las colores para
que mas conforme—sino en todo en parte—se diesse mejor 4
entender que yo lo hago y digo, porque en alguna manera la vista
del letor pudiesse mas participar desta verdad: non obstante lo
qual, pornéla, como supiere hacerlo tan mal debuxada como
platicada [...] pero paralos que esta fructa ovieren visto, bastara
aquesto, y ellos dirdn lo demas.

Aun asi, segin un ejemplo cldsico de esta relacion entre
palabras y cosas nuevas, la pifia viajo y logré aclimatarse a
las costumbres de lo exdtico, a las mieles y sus resonancias
presentes en cualquier gastronomia, precedida quiza de un
experimento verbal y grafico que en un principio fue ficcio-
nal. La pifa viajo también como esperanza, anhelo y rela-
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to, las tres rutas de la inica verdad que importa: la surgida
delaimaginacion. Sus esquejes o semillas fueron verbales y
plasticos, si es que se pudiera usar la metifora. Como Amé-
rica, la pifia fue primero imaginada y después largamente
paladeada. Edmundo O’Gorman, un autor al que leeremos
en la primera unidad de mi curso de ensayo, dedicada pre-
cisamente a América Latina, desarrolla una hipétesis ma-
ravillosa: América era una necesidad de la imaginacion, ra-
z6n por la que hubo que hallarla. Contaré esto en mi clase
remota s6lo para descubrir en las caras de mis estudiantes,
lavadas por las pantallas, la huella de la sorpresa, quiza la
del escepticismo.

Los deseos y el afan de simbolizacion son agentes en este
y muchos otros casos, como cuando los naranjos se expan-
dieron por el Mediterraneo, segtin me recuerda un colega
con el que hago largas llamadas en las que hablamos de este
mundo vaciado, o como cuando las plantas con propieda-
des psicotrdpicas se destinaron a su cultivo en zonas aleja-
das del control. Los ejemplos siguen y en mis notas me de-
cido por uno de aclimatacion simbélica. La misma mezcla
de pasién y conocimiento, y con consecuencias impensa-
das sobre el medioambiente, se vio también, por ejemplo,
en la famosa «orquideomania europea», que llegd a su apo-
geo en 1845, justo cuando Dickinson empezaba a secar flo-
res en su casa y a transformar la historia de la poesia y de
su lengua. Se hicieron fortunas con el comercio de orqui-
deas, llegaron a ser el blason del lujo, se financiaron excur-
siones a Asia y Suramérica. El Des Esseintes de Huysmans
se disuelve en sus aromas. Todavia en Prousty Maeterlinck,
la orquidea esta cargada de resonancias erdticas y simboli-
cas, representa un misterio que va més alla de la explicacion
cientifica, encarna—si es que cabe tan teoldgica palabra—
las formas supremas del erotismo y la metafora compartida.
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