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7

NOTA ACLARATORIA

Los textos de este libro hablan sobre trasplantes, extincio
nes e invasiones y buscan contribuir al inventario de fic
ciones e iconografías de las plantas. Reúnen especies rea-
les e imaginarias, provenientes de intereses, preferencias e 
historias de vida propias y ajenas. No hablan de plantas re-
presentativas o importantes, sino de una relación aficiona-
da con el mundo vegetal. Escritos durante el encierro pro-
vocado por la pandemia del covid-19, recogen anécdotas, 
recuerdos y datos de lector, espectador de arte, jardinero y 
nieto de campesinos. Forman una especie de diario imagi-
nario sobre presencias y ausencias, representaciones y per-
plejidades de la flora en un momento de dificultad extrema.

El ensayo es libro monstruoso, y en ese sentido contiene 
la anécdota, la crítica, el diario, la nota y todos los géneros 
marginales. Es a la vez su ejemplo y su promesa, su proyec-
to y su diseño. Así que, pese a su estructura fragmentaria, 
se podría decir que las partes de este libro buscan armar 
una constelación de ornamentos, árboles, comidas, vene-
nos y seres vegetales conocidos y no conocidos. Provie-
nen del recuerdo y la experiencia, pero también de diver-
sas representaciones literarias, científicas y artísticas que 
demuestran, contra lo que se viene diciendo desde Aristó-
teles, que las plantas se mueven y aprovechan para ello su 
gran inteligencia. De ahí que se invoquen figuras tradicio-
nalmente asociadas a lo humano: el exilio, la invasión, la 
adaptación, la mudanza. Y como se trata de ver en las plan-
tas estilos de vida que cruzan por jardines y casas, libros 
y pinturas, gabinetes y descripciones, aparecen imágenes, 
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obras de arte, modelos científicos, elaboraciones popula-
res, en una suerte de ejercicio arbitrario de coleccionismo 
y, quizá, de curaduría.

En el primer texto se narra el encuentro aplazado con el 
hijo de un árbol sobreviviente de la guerra. El segundo se 
enfoca en el herbario de Emily Dickinson. El tercero ha-
bla de dos botánicas ficcionales: el famoso manuscrito Voy-
nich, de autoría desconocida, y el Codex seraphinianus, la 
gran obra de Luigi Serafini, junto con otros casos de vege-
tación en el cine, la ilustración y la literatura. El cuarto se 
ocupa de algunos momentos significativos de la historia 
cultural de la flora colombiana: la Real Expedición Botáni-
ca, la Comisión Corográfica, la orquideomanía europea y 
la lucha contra las drogas. Se detallan viajes, imaginarios 
y reales, de menor o mayor escala, que ayudan a entender 
el desplazamiento, ya no como asunto de animales y huma-
nos adaptables, sino de plantas inteligentes. En la quinta 
sección aparece un recorrido personal por la botánica li-
teraria, por plantas narradas y ensayadas, más alguna flora 
poética, que ofrecen una ruta y una cartografía, un rastro 
y un principio de extravío al asedio de la muerte; el objeti-
vo allí es detallar la importancia de la conciencia ficcional 
para estar en el mundo que nos tocó vivir. El último texto 
recurre a ejemplos de la creatividad reciente para defen-
der la capacidad que estética y ficción tienen a la hora de 
esperar el alivio que una ética amable con las plantas po-
dría prometernos.

El autor agradece a quienes hicieron contribuciones a este 
libro. A Gloria Zapata, quien lo puso sobre la pista de los 
sobrevivientes de Hiroshima y, en alguna tarde de avista-
miento de pájaros, le habló por primera vez sobre semillas 
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viajeras. A Alejandra Arcila, quien leyó el manuscrito con 
atención generosa y contribuyó con referencias y consejos. 
A Andrés Vélez, quien vio en un proyecto vacilante el pri-
mer atisbo de libro. A Mauricio Flórez, por compartir sus 
intuiciones sobre una danza que se vuelve planta. A doña 
Alba, jardinera, apoyo durante años en las faenas del riego, 
la poda, el abono y el asombro. A Lucía, quien ayudó a dar 
coherencia a anécdotas, imágenes y datos familiares, pa-
quetes de narración que el autor, por su cuenta, no habría 
sido capaz de desembalar. A Vicente, quien hizo las pre-
guntas importantes. A Juliana y Salvador, compañeros de 
excepción en el diálogo con las sorpresas de la vida.

Medellín-Guarne, 
agosto de 2020 – junio de 2022
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1 1

DE LOS ÁRBOLES PEREGRINOS  
A  LAS FLORAS NARRADAS

una invasión de la belleza

La idea de empezar este libro sobre las plantas y la concien-
cia surge el día del aniversario número setenta y cinco del 
bombardeo en Hiroshima, el 6 de agosto de 2020. Un re-
portaje de la bbc  que me envía una amiga recuerda que va-
rios árboles sobrevivientes siguen floreciendo, algunos in-
clinados hacia el epicentro, como si aún quisieran señalar 
la herida de la iniquidad. Guardan guijarros, como ocurre 
con todo árbol viejo que se ha tragado cuerpos extraños. 
Los leñadores pueden encontrar en el interior de los más 
añosos una secreta colección de despojos: alambre, clavos, 
balas, navajas olvidadas. No era lo más importante, pero sí 
lo que resultaba más interesante de las anécdotas narradas 
en el artículo. Quizá lo que me lleva a pensar en una flora 
personal es saber por el mismo informe que uno de esos des-
cendientes, conocidos como hibakujumoku—被 爆 樹 木—, 
está plantado en el campus de la universidad donde enseño 
desde hace once años. Ignoro por qué no he visto el árbol, 
un alcanforero—Cinnamomum camphora—, ni por qué la 
noticia de su arribo ha pasado desapercibida. Me pregunto 
cuántas veces habré caminado frente a él, si le han puesto 
atención, si lo tienen fundido en la masa informe de hojas 
y boscaje que se ha vuelto paisaje cada vez que cruzo por 
los jardines. Anoto en algo parecido a un inicio de diario 
que ese árbol es hermano de Kamou no Ohkusu, el alcan-
forero más viejo de Japón, que su tronco mide veinticin-
co metros de diámetro y que su entorno fue declarado mo-
numento nacional en 1952. Me inquieta este hijo de la ter-
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quedad, viajero ancestral desde lo oscuro, pues a causa de 
la imposibilidad de ir al campus sigue siendo imaginario.

Es preciso recordar a Nabokov, quien hace decir al na-
rrador de uno de sus cuentos de juventud que «todos los 
árboles son peregrinos». La extinción, la recuperación y la 
persistencia viajera de una semilla, un esqueje o una espo-
ra que se implantan en la cultura me hacen pensar en la es-
critura de una especie de obra confesional durante el con-
finamiento, en la que pueda hablar de las relaciones que 
arte y ficción tienen con la conciencia de que vivimos en un 
mundo habitado mayormente por plantas. Quizá toda flo-
ra, aun la que vive en nuestra cabeza, merece nuestro cui-
dado. Esta idea se acentúa cada vez más por los reiterativos 
llamados en las humanidades a desplazar el foco hacia los 
problemas que el calentamiento global y la pandemia han 
puesto de presente. Stefano Mancuso, un pionero en neu-
robiología de las plantas, y quizá el más activo divulgador 
de la botánica, da el título de El increíble viaje de las plan-
tas a uno de sus libros, donde muestra cómo la hibridez y la 
seducción son los principales salvoconductos de las plantas 
para cruzar fronteras sin ningún tipo de permiso. La idea 
de que lo importante no requiere de una venia de la auto-
ridad es, en este momento, algo así como una de las leccio-
nes que se puede extraer de las invasiones vegetales que se 
dan en los espacios ahora libres de humanos.

Es posible iniciar con algunas preguntas; las anoto en un 
diario empezado el primero de septiembre de 2020 que ru-
brico con el dibujo de un árbol al que Vicente, mi hijo de 
cinco años, le presta el servicio del color. ¿Nos preocupa 
de dónde vienen las plantas? ¿Nos hacemos cargo de que 
la historia, la cultura y la política han influido en el aspecto 
del paisaje que consideramos dado? Estamos convencidos 
de que los árboles y las más humildes hierbas y malezas son 

INT Sumario de plantas oficiosas_ACA0521.indd   12INT Sumario de plantas oficiosas_ACA0521.indd   12 19/2/26   13:2919/2/26   13:29



13

apenas lo que está ahí, lo que carece de historia, y por eso 
han sido condenados a una especie de exterioridad vergon-
zante. El pino que veo a través de la ventana de mi estudio 
durante esta tarde desolada no tendría por qué estar aquí, ni 
tampoco un eucalipto, venido de Europa quién sabe cuán-
do. No tendrían que estar con nosotros, ni hacernos som-
bra sobre el alero de nuestra casa. En Sonsón, el pueblo de 
mi madre, hay una secuoya centenaria—Sequoiadendron 
giganteum—traída, según cuenta la leyenda, por el natura-
lista Joaquín Antonio Uribe a principios del siglo xx . Una 
anomalía de historia y de paisaje, como si dijéramos. Tanto 
es así que ha sido necesario ponerle una placa.

La externalidad natural es, con altas posibilidades de cer-
teza, el trasunto de nuestros anhelos y temores, y las plantas, 
que en buena medida definen la especificidad de un territo-
rio, son las habitantes del afuera por excelencia. Construc-
ciones, personas e incluso animales no tienen por qué ser de 
un sitio específico. Pero las plantas en su mayoría sí, a pe-
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sar de que, aclimatadas, hayan alcanzado espacios impre-
vistos. De hecho, en el caso del trópico, las plantas definen 
mejor que ningún otro grupo de seres vivos el aspecto y el ca-
rácter de un lugar. Han viajado a través de medios prácticos 
—comercio, lujo—y de rutas que forman los caminos siem-
pre impredecibles del símbolo, la escritura y la imagen. Los 
animales hemos llevado plantas de un lugar a otro, contri-
buyendo así a la transformación del mundo primario. Siento 
una especie de júbilo absurdo al escribir en primera perso-
na del plural cuando hablo de animales y consigno una nota 
adicional sobre esta perplejidad enunciativa. «Nosotros, los 
vivientes». «Nosotros, plantas y animales de esta tierra».

Las especies invasoras, las aclimatadas, las mundializa-
das, las promovidas por razones económicas y políticas, 
las extintas o en peligro, las demonizadas por la econo-
mía criminal, las que llegaron para satisfacer un capricho, 
o como gesto de conquista, se reproducen y forman para 
el que llega después lo que ya estaba ahí, lo que define la 
trama insulsa de lo real. Vuelvo a mi listado de preguntas 
y escribo: ¿Qué huéspedes ocupan la oquedad de nuestro 
afuera? ¿A quién se le ocurrió, por ejemplo, traer el ojo de 
poeta—Thunbergia alata—que hoy amenaza con su man-
to de flores refulgentes, bello y tenebroso, los bosques de 
la zona en la que me he instalado casi que definitivamente 
durante esta pandemia? ¿Quién volvió maldita la flor de la 
amapola—Papaver somniferum—y condenó la historia co-
lombiana a los dictados de la prohibición y la persecución? 
¿Qué oscuros motivos se hallan en la decisión de convertir 
una orquídea, y no un anturio, en la flor nacional? Miro la 
fecha de la última entrada de mi diario y pienso que quin-
ce días con tan poca cosa escrita no dan la mejor señal para 
un proyecto de libro sobre la flora. Y esta interrupción da 
ocasión para el recato.
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de los  árboles  peregrinos a  las  floras

Plantas personales y públicas, milagros de superviven-
cia, anécdotas familiares, historias de personas que entre-
gan la vida por un árbol, imágenes y datos, empiezan a po-
blar la escritura de unas notas que ya en octubre intentan 
reunir diversas formas de meditación y «salvación», si pu-
diera usarse el término con que Ortega y Gasset se refirió 
al arte del ensayo. ¿Qué quiero hacer jugando al amanuen-
se? Busco salvar la planta familiar del embate del olvido, 
pero también el gesto de quien reforestó una zona sin que 
nadie supiera ni le diera crédito. Anoto que también deseo 
hacer una pequeña denuncia anónima contra quienes usa-
ron algunas plantas para sembrar de muerte y dolor amplias 
extensiones de mi memoria y la memoria de mis ancestros.

Además de esta botánica real, está la del texto. Hoy, 4 de 
octubre del año 2020, se me ocurre que deseo hacer, mien-
tras junto mis notas, una expedición por el reino de la no 
ficción, empezando con el ensayo y siguiendo hacia las es-
pecies más o menos silvestres de las formas argumentati-
vas marginales: el apunte, el fragmento, la nota, la entrada 
de diario, la meditación, el escolio. Aunque algún lector o 
lectora pueda advertir un hilo conductor y pueda irse adivi-
nando una especie de diario personal, me gustaría que apa-
recieran inquietudes por la representación de las plantas y 
cotejos entre plantas reales y plantas imaginadas, algo que 
le hable a la emoción y al pensamiento—que, lo sé, son la 
misma cosa—. Un libro como el que ya, de hecho, he empe-
zado a escribir debería armarse con palabras, pero también 
con imágenes, pues lo iconográfico es el otro lugar donde 
habitan los testimonios de nuestro asombro ante la forma 
y el diseño, los colores y el comportamiento de las especies 
vegetales. Empiezo a buscar en mi biblioteca ejemplos de 
ilustración botánica. La planta, vista en las caminatas con 
los ojos de quien no puede ir a la ciudad deshabitada, debe 
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recurrir a la memoria de papel o a la prótesis de la pantalla. 
Además de reflexiones, debería incluir ilustraciones, arte-
factos de la cultura popular y científica y obras de arte que 
han hecho figuración de la movilidad visual y conceptual 
de las plantas, que puedo consultar en libros o a través de 
los repositorios que pone al alcance de la vista el milagro 
babélico de Internet.

Decido escribir sobre la primera planta que vea a tra-
vés de la ventana y doy con una mancha de un verde muy 
oscuro donde brillan esferas de un naranja intenso. Bus-
co ilustraciones botánicas y empiezo a notar diferencias 
con lo que tengo al frente. Días después, retomo la escri-
tura y esbozo las primeras notas. El naranjuelo que heredé 
de mi abuela, el cerezo de Jerusalén—Solanum pseudocap-
sicum—, es y no es el mismo que me muestra el sitio de In-
ternet donde está digitalizado el herbario de Linneo. Me 
conmueve que el sabio hubiera tenido en sus manos la mis-
ma planta que adornó los zaguanes de la vieja casa donde 
viví en Castilla, mi barrio de infancia, que escala la monta-
ña noroccidental de Medellín, donde trabajo y a ratos vivo, 
y cuyo eco visual he intentado prolongar en todas las casas 
que he habitado desde entonces. Las semillas del naran-
juelo han permanecido en mi familia por generaciones y 
han pasado de una casa a otra, así que cuando veo los pája-
ros barranqueros tomando las esferas naranjadas en la en-
trada de la servidumbre imagino que la mano de la abuela 
aún prodiga su legado por las arboledas en que los pájaros 
cumplen puntualmente con su tarea de propagación. Una 
ilustración es siempre un paseo por una realidad indome-
ñable y comparte con la reproducción por semillas un pro-
pósito estético parecido. Germán Arciniegas recuerda en 
«Nuestra América es un ensayo», un texto que debo leer 
para preparar mi curso en la universidad, que Linneo reci-
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bía en Upsala las noticias de la escuela botánica instalada 
en Mariquita, pueblo del interior del virreinato de la Nueva 
Granada. El científico sueco acopiaba aportes de muchas 
latitudes, en ese avance colectivo de la gigantesca empre-
sa, aún inconclusa, de catalogar la vegetación. Las corres-
pondencias entre naturaleza americana y naturaleza euro-
pea son otra forma del viaje de la planta, a través de cartas 
e ilustraciones, de sabios generosos, de cesiones caballe-
rosas y descubrimientos, pero también de robos, asaltos y 
pequeñas mezquindades. Mutis y Linneo, Caldas y Hum-
boldt, Triana y Planchon fueron agentes de una disemina-
ción del saber botánico al que se prendieron las plantas rea-
les a través de aplicaciones, industriales o decorativas, que 
con el tiempo tomaron caminos impensados. Unas por su 
uso, otras por su belleza, y algunas más por capricho, viaja-
ron y se reacomodaron, haciendo más compleja la otredad 
del invernáculo donde todos vivimos y morimos, al parecer 
con mayor facilidad ahora.

Dejo de escribir de nuevo y, combatiendo la tentación 
de ver noticieros, reemplazo la actividad de las notas por 
la observación de gabinetes digitales extraordinarios. Se 
me ocurre, entonces, otro ejemplo familiar del viaje de la 
planta. Se trata de la Rubus rosifolius, zarza hoja de rosa, 
frambuesa de la India, que me lleva casi de manera directa 
hacia los campos de la infancia. Puedo recordar muy bien 
la incidencia de sus púas, el áspero terciopelo de los ta-
llos, la recompensa a las excursiones de montaña que con 
cada mata ofrecían el vistoso botón, las pequeñas esferas 
esmaltadas por el rocío, siempre resguardadas por las hojas 
esmeralda que, erizadas, se pegaban en la ropa. En mi fa-
milia paterna, originaria de Guatapé, un pueblo que hoy es 
conocido por las hordas de turistas que visitan el embalse 
allí construido en los años setenta, se habló siempre de un 
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tío calavera que recorrió en pocos años el país e introdujo 
esta especie en el Oriente antioqueño. Las bases de datos, 
la comunicación con otros observadores, que he empeza-
do a frecuentar por redes sociales, me indican que en otros 
países es invasiva, pero que, mejorada, es oportunidad para 
la economía. Como otros frutos silvestres, se disemina por 
obra de pájaros y de monos. Y, además de la frambuesa, hay 
otros casos en los que las evidentes oportunidades comer-
ciales de las frutas exóticas, donde Colombia reina, aun-
que sólo para su solaz interno, no son aprovechadas. Sólo 
muy recientemente, la uchuva—Physalis peruviana—que a 
mi juicio nunca es como aparece en las ilustraciones cientí-
ficas, logró trasponer los controles que le impedían ingre-
sar en los mercados globales. Maleza, fruto ocasional que 
crece a la vera de los caminos, los abuelos la usaban con-
tra la conjuntivitis. Ni siquiera Van Houtte, tal vez el mejor 
ilustrador de especies botánicas del siglo xix , logra trans-
mitir la sensación del fruto de oro protegido por la redeci-
lla de nervaduras secas de la cápsula. Puedo pensar en qué 
ocurriría si la guama—Inga edulis—, el mamoncillo—Me-
licoccus bijugatus—o la caña fístula—Cassia fistula—pren-
dieran en el gusto global y se volvieran símbolos. La idea 
de un fruto para unos pocos es muy tentadora para dejarla 
pasar. La nostalgia de mi madre, a quien venturosamente 
mantengo cerca, aparece con frecuencia cuando mencio-
na frutos que nunca ha vuelto a ver. Me habla, por ejem-
plo, del dulumocos—Saurauia ursina—, que yo creo haber 
visto en el bosque que da al lindero posterior de mi casa, 
y que, según consultas, parece haber recibido su nombre 
de Triana y Planchon. Anoto, en una entrada de mi diario 
del 25 de octubre, que sería posible narrar algo del periplo 
de estos personajes que descubrieron especies y les pusie-
ron nombre.
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Ver ilustraciones antiguas es revelador. El estilo realista 
y analítico, propio de las composiciones botánicas, consi-
gue un efecto único en la historia de la representación: mos-
trarnos una planta como la conocemos, y no sólo como la 
vemos—propósito central de la larga y fecunda historia de 
la mímesis—. Cuando estudié teoría del arte, me acostum-
bré a entender la historia de la representación como algo 
exclusivo de la pintura, el gran género. Pero puede hallarse 
un nuevo deleite en un arte humilde que ha aceptado siem-
pre su carácter menor. El estilo siempre se mete en proble-
mas cuando tiene que avenírselas con la naturaleza y más 
cuando debe asumir que la planta se mueve o se comporta 
de maneras impensadas. Fantin-Latour tuvo razón cuando 
imputó a los impresionistas un desconocimiento de las for-
mas de las plantas. Reproducir lilas y nenúfares, siempre-
vivas y dalias por manchas de color no significa que se las 
conozca por dentro. Para tal propósito, intelectual como 
quería el racionalismo de Leonardo, están la línea y el di-
bujo, columnas del edificio sacerdotal de la ciencia. Monet 
y Pissarro, pintores de flores, si los ha habido, sólo capta-
ron su impresión en la retina, su impacto fugitivo. Me gusta 
pensar que los impresionistas las vieron con la sensibilidad 
de las abejas, lo que convierte al espectador de sus pinturas 
en libador y propagador.

Los herbarios, en cambio, son siempre una exaltación 
de los contornos, una muestra de tiempo detenido, una 
cara de la vida vegetal atrapada antes de ser concepto o ca-
tegoría, no importa qué tan bien se mantengan los colores 
de los ejemplares recolectados. De los catorce mil especí-
menes de Linneo, un tanto descoloridos pero emocionan-
tes por la epopeya de pensamiento que revela su titánica 
tarea de reunión, tráfico y curaduría, al herbario más mo-
desto de Emily Dickinson, digitalizado y publicado por la 
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Universidad de Harvard, hay un trecho grande. Los com-
paro y anoto las cosas que más me gustan de cada uno. En 
el caso de Dickinson, se trata de composiciones delicadas, 
en las que la autora, amante de la jardinería, procede en la 
más amplia acepción de la palabra poeta: como creadora. 
Por qué su herbario, iniciado a los nueve años, tiene en 
primera página un jazmín tropical—Jasminum—es algo 
que sólo puede dar lugar a conjeturas, tanto sobre el ori-
gen de esa flor, sin duda extraña en la Nueva Inglaterra de 
1839, como sobre su probable significado erótico. Se sabe 
que esta zona de Estados Unidos mantenía intercambios 
comerciales con el trópico, pero resulta también provoca-
dor pensar en que el magnetismo ecuatorial hizo viajar esa 
flor por alguna razón misteriosa. Tal vez quiero imponer-
le a la Dama Blanca de Amherst una relación ficticia con 
un ser anónimo de mis tierras, con alguien que acaso tomó 
el barco en uno de nuestros puertos y llevó consigo la flor, 
metida en un cuaderno o un fajo de cartas. Quizá el amor 
secreto de la Emily adulta fue un nativo o nativa de estas 
tierras. Me acuerdo de mi amigo el escritor Ricardo Cano 
Gaviria, que vive en Cataluña, y me pregunto si se le po-
dría ocurrir una historia semejante. Escribo una nota para 
recordar que el herbario de Dickinson exigiría una aproxi-
mación más detallada y calculo que el invierno que se ave-
cina podría estar lleno de presagios.

En general, plantas, frutas, hierbas aromáticas y medi-
cinales, árboles y flores sorprenden cuando aparecen en 
representaciones o en descripciones que nos hacen cons-
cientes de que el viaje pudo haber sido real. El trasplante, 
la metáfora agrícola por excelencia, sirve también para re-
ferirse a lo que en ámbitos sociales se entiende bajo la ima-
gen de la interrelación entre sociedades, aculturación en el 
lenguaje de la antropología antes de Fernando Ortiz y su 
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influyente concepto de transculturación. Las plantas vas-
culares son ejemplo de una forma particular de perviven-
cia: pueden reproducirse a partir de un fragmento de ellas 
mismas. Leo sobre esto, pero informarme con un poco más 
de propiedad me hace ver esta capacidad de reproducción 
como algo extraordinario. Le explico a mi hijo que algo así 
es maravilloso, y que sólo pueden hacerlo la plantas. Noso-
tros, los humanos, viajamos con todo nuestro cuerpo, pero 
no es un fragmento de nosotros el que se mueve con auto-
nomía para implantarse en otro lugar. Quién pudiera, ante 
un virus, escindirse para vivir de nuevo. Una de las tesis que 
podría desarrollar en el libro que quiero escribir es que la 
estratégica fragmentación de las plantas no sólo es física, 
sino que pudo haberse dado a través de la mente humana 
y sus construcciones. Las mentes de científicos y científi-
cas como escalpelos.

Voy a la historia y empiezo mi recolección una tarde de 
noviembre en la que el aburrimiento sólo se matiza con las 
alarmas. En su Historia general y natural de las Indias, islas 
y tierra firme del mar océano de 1547, Gonzalo Fernández 
de Oviedo describe un fruto hasta entonces desconocido 
en Europa: la piña—Ananas comosus—. Dice que es una 
de las frutas más hermosas que ha visto. La entiende como 
cosa maravillosa para la vista, el olfato y el gusto. Arma una 
teoría para explicar su incidencia sobre los sentidos y cómo 
en cada uno de ellos supera a todas las frutas conocidas. Re-
conoce que no es dócil a los requerimientos de la inquieta 
mano de un europeo. Consigno una cita en mis libretas, mi-
rando después la transcripción de cada palabra para poder 
conservar la ortografía de la época: «No es á la verdad tan 
blanda ni doméstica, porque ella misma paresce que quiere 
ser tomada con acatamiento de alguna toalla ó pañicuelo; 
pero puesta en la mano, ninguna otra da tal contentamien-
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to». Fernández se culpa a sí mismo de no poder dar cuenta 
de su descubrimiento de manera cabal, aunque con sus pa-
labras asedia al nuevo huésped de su lengua, acorralando 
conceptualmente a la piña para ofrecer a sus lectores y lec-
toras de Europa una ilusión de presencia que a las palabras 
balbuceantes se les escurre por las grietas. En la ilustración 
del libro de Oviedo, el ejemplar se ve algo contrahecho si 
lo juzgamos con ojos contemporáneos, ojos malévolos por 
excelencia, pero el observador identifica el deseo de repro-
ducir con entusiasmo la apariencia del objeto. Toda imagen 
y todo texto son tanteo, porque, como dijo Bachelard, «no 
hay más ciencia que lo oculto».

El mismo Fernández, en un tópico tan antiguo como la 
descripción del escudo de Aquiles en la epopeya homéri-
ca, reconoce la impotencia de las palabras:

No pueden la pintura de mi pluma y palabras dar tan particular 
razon ni tan al proprio el blason desta fructa, que satisffagan tan 
total y bastantemente que se pueda particularizar el caso sin el 
pincel ó debuxo, y aun con esto serian menester las colores para 
que mas conforme—sino en todo en parte—se diesse mejor á 
entender que yo lo hago y digo, porque en alguna manera la vista 
del letor pudiesse mas participar desta verdad: non obstante lo 
qual, pornéla, como supiere hacerlo tan mal debuxada como 
platicada […] pero para los que esta fructa ovieren visto, bastará 
aquesto, y ellos dirán lo demás.

Aun así, según un ejemplo clásico de esta relación entre 
palabras y cosas nuevas, la piña viajó y logró aclimatarse a 
las costumbres de lo exótico, a las mieles y sus resonancias 
presentes en cualquier gastronomía, precedida quizá de un 
experimento verbal y gráfico que en un principio fue ficcio-
nal. La piña viajó también como esperanza, anhelo y rela-
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to, las tres rutas de la única verdad que importa: la surgida 
de la imaginación. Sus esquejes o semillas fueron verbales y 
plásticos, si es que se pudiera usar la metáfora. Como Amé-
rica, la piña fue primero imaginada y después largamente 
paladeada. Edmundo O’Gorman, un autor al que leeremos 
en la primera unidad de mi curso de ensayo, dedicada pre-
cisamente a América Latina, desarrolla una hipótesis ma-
ravillosa: América era una necesidad de la imaginación, ra-
zón por la que hubo que hallarla. Contaré esto en mi clase 
remota sólo para descubrir en las caras de mis estudiantes, 
lavadas por las pantallas, la huella de la sorpresa, quizá la 
del escepticismo.

 Los deseos y el afán de simbolización son agentes en este 
y muchos otros casos, como cuando los naranjos se expan-
dieron por el Mediterráneo, según me recuerda un colega 
con el que hago largas llamadas en las que hablamos de este 
mundo vaciado, o como cuando las plantas con propieda-
des psicotrópicas se destinaron a su cultivo en zonas aleja-
das del control. Los ejemplos siguen y en mis notas me de-
cido por uno de aclimatación simbólica. La misma mezcla 
de pasión y conocimiento, y con consecuencias impensa-
das sobre el medioambiente, se vio también, por ejemplo, 
en la famosa «orquideomanía europea», que llegó a su apo-
geo en 1845, justo cuando Dickinson empezaba a secar flo-
res en su casa y a transformar la historia de la poesía y de 
su lengua. Se hicieron fortunas con el comercio de orquí-
deas, llegaron a ser el blasón del lujo, se financiaron excur-
siones a Asia y Suramérica. El Des Esseintes de Huysmans 
se disuelve en sus aromas. Todavía en Proust y Maeterlinck, 
la orquídea está cargada de resonancias eróticas y simbóli-
cas, representa un misterio que va más allá de la explicación 
científica, encarna—si es que cabe tan teológica palabra—
las formas supremas del erotismo y la metáfora compartida.
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