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SIDO






—gY por qué iba yo a dejar de ser de mi pueblo? ;Ni pen-
sarlo! Te veo muy orgullosa, mi pobre Minet-Chéri, porque
vives en Paris desde que te has casado. No puedo evitar
reirme al ver lo orgullosos que estan los parisinos de vivir
en Paris: los auténticos porque creen que equivale a un titu-
lo nobiliario, y los falsos porque se imaginan que han su-
bido de categoria. Ya puestos, jyo podria presumir de que
mi madre naci6 en el boulevard Bonne-Nouvelle! Y tu es-
tas como un piojo hinchado porque te has casado con un
parisino. Y cuando digo un parisino... El rostro de los ver-
daderos parisinos tiene menos caricter. {Es como si Paris
los desdibujase!—Se interrumpia y levantaba el visillo de
tul que cubria la ventana—: jMira! Ahi viene mademoi-
selle Thévenin, que pasea muy ufana por todas las calles a
su prima de Paris, esa tal Quériot. Ni falta hace que lo diga,
se ve alalegua que esa sefiora viene de Paris: muchas tetas,
pies pequefios y tobillos demasiado frigiles para el peso
del cuerpo; dos o tres gargantillas, el cabello muy bien pei-
nado... No necesito mas para saber que la tal senora Qué-
riot trabaja de cajera en un gran café. Una cajera parisina
se emperifolla la cabeza y el busto, el resto no ve la luz del
dia. Ademas, no camina lo bastante y echa tripa. Este tipo
de mujer morcillona la veras mucho en Paris.

Asi hablaba mi madre cuando yo misma, hace tiempo,
era una mujer muy joven. Pero ya mucho antes de mi ma-
trimonio habia empezado a decantarse por la provincia en
lugar de por Paris. Recordaba sentencias de mi infancia, ge-
neralmente excomulgatorias, que lanzaba en un tono cate-
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gorico. ¢De donde sacaba la autoridad y el jugo de las mis-
mas, ella que no abandonaba ni tres veces al afio la comar-
ca? ¢De donde le venia el don de definir, de penetrar, y esa
forma decretal en la observacion?

Sino lo hubiese heredado de ella, me hubiese inculcado,
creo yo, el amor por la provincia, entendiendo por provin-
ciano sélo un lugar o una region alejados de la capital, sino
un espiritu de casta, una pureza obligatoria de las costum-
bres, el orgullo de vivir en una casa antigua, respetada, to-
talmente cerrada, pero que se puede abrir en cualquier mo-
mento con sus graneros bien ventilados, su pajar repleto
y sus amos moldeados por el uso y la dignidad de la casa.

Como una auténtica provinciana, mi encantadora ma-
dre, Sido, tenia con frecuencia los ojos del alma puestos en
Paris. Los teatros de Paris, la moda y las fiestas de Paris no
le eran ni indiferentes, ni ajenos. Como mucho, le gusta-
ban con una pasién un poco agresiva, casi feroz, acentuada
por coqueterias, enfurrufiamientos, aproximaciones estra-
tégicas y danzas de guerra. Lo poco que saboreaba de Parfs,
cada dos anos aproximadamente, la abastecia para el resto
del tiempo. Volvia a casa cargada de lingotes de chocola-
te, de comestibles exdticos y retales de tela, pero sobre todo
de programas de especticulos y esencia de violeta, y empe-
zaba a describirnos Parfs, cuyos atractivos estaban todos a
su altura, ya que nada desdefiaba.

En una semana, habia visitado la momia exhumada, el
museo ampliado, los nuevos almacenes, escuchado al te-
nory asistido a la conferencia sobre «LL.a musica birmana».
Traia un abrigo modesto, unas medias corrientes y unos
guantes muy caros. Sobre todo, nos trafa su mirada gris re-
voloteadoray su tez arrebolada por el cansancio; regresaba
con las alas desplegadas, preocupada por todo lo que, pri-
vado de ella, estaba perdiendo el calor y las ganas de vivir.
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Jamas supo que cada vez que regresaba, el olor de su abri-
go de petigris, impregnado de un perfume castafio claro,
femenino, casto, alejado de las bajas seducciones axilares,
me dejaba sin habla, incluso abrumada.

Con un gesto, con una mirada, volvia a hacerse cargo de
todo. {Qué prontitud! Cortaba cintas rosas, desempaque-
taba dulces coloniales, doblaba con cuidado los papeles
negros alquitranados con olor a calafateria. Hablaba, lla-
maba a la gata, observaba a hurtadillas a mi padre, que ha-
bia adelgazado, tocaba y olfateaba mis largas trenzas para
cerciorarse de que me habia cepillado el pelo... Una vez,
al desatar un cordel dorado sibilante, vio que del geranio
aprisionado contra el cristal de una de las ventanas, deba-
jo del visillo de tul, pendia una ramita, rota pero todavia
viva. El cordel dorado apenas alisado se enroll6 veinte veces
alrededor de la ramita desgajada, entablillada con un peda-
cito de cartdn... Me estremeci, y me parecid sentir un esca-
lofrio de envidia, cuando no se trataba mas que de una re-
sonancia poética, despertada por la magia del socorro eficaz
sellado con oro...

Para ser una provinciana tipica, s6lo le faltaba el espiritu
de denigracion. El sentido critico se erguia en ella vigoro-
so, versatil, calido y alegre como una lagartija joven. Caza-
ba al vuelo el rasgo caracteristico, el defecto, resaltaba con
un destello unas bellezas oscuras, y penetraba, luminosa,
unos corazones estrechos.

—Estoy colorada, ¢verdad?—preguntaba al salir de al-
guna alma en forma de pasadizo.

Estaba colorada, en efecto. Las pitonisas auténticas, des-
pués de zambullirse en el fondo del préjimo, emergen con
frecuencia medio sofocadas. Una visita banal, a veces, la
dejaba arrebolada y sin fuerzas en los brazos del gran sillon
acolchado, tapizado de reps verde.
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— Ay, estos Vivenet! Qué cansada estoy... jEstos Vive-
net, por Dios!

—¢Qué te han hecho, mam4?

Yo llegaba de la escuela y marcaba mi pequefia mandi-
bula, como dos cruasanes, en una rebanada de pan tierno,
colmada de mantequilla y jalea de frambuesa...

—¢Que qué me han hecho? Han venido. ¢Acaso po-
dian hacerme algo peor? Los dos recién casados de visi-
ta de bodas, flanqueados por la madre Vivenet... ;Ay, es-
tos Vivenet!

No me decia mas, pero después, cuando volvia mi padre,
yo escuchaba el resto.

—Si—contaba mi madre—, juna pareja que lleva cua-
tro dias casada! jQué pocaverglienza! Una pareja que lleva
casada cuatro dias deberia esconderse, no ir por las calles,
ni exhibirse en los salones, ni presentarse con la madre del
novio o de la novia... ¢De qué te ries? No sabes de moda-
les. Atin me dura el sonrojo de haber visto a esa joven ca-
sada de hace cuatro dias. Ella por lo menos se sentia inco-
moda. Como i se le hubieran caido las enaguas o se hubiese
sentado en un banco recién pintado. Pero él, el hombre...
Un horror. Unos pulgares de asesino, y un par de ojitos es-
quivos emboscados en el fondo de sus ojos grandes. Perte-
nece a esa clase de hombres con cabeza para los nimeros,
que se llevan la mano al corazon cuando mienten y que tie-
nen sed por la tarde, lo cual es senal de malestar estomacal
y de un cardcter agrio.

—Bien dicho!—aplaudia mi padre.

Pronto me tocaba a mi, por haber solicitado permiso
para llevar calcetines en verano.

—¢Cuando dejards de imitar en todo a Mimi Antonin
cada vez que viene de vacaciones a casa de su abuela? Mimi
Antonin es de Paris y ti de aqui. Andar ensefiando en vera-
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no las canillas sin medias y en invierno los pantalones de-
masiado cortos y unas tristes nalguitas coloradas es cosa
de los nifios parisinos. Cuando sus hijos tiritan, las ma-
dres parisinas lo remedian con una pequena bufanda de
lana mongola blanca. Si hace muchisimo frio, le anaden un
gorro a juego. Ademas, a los once aflos no es edad para
empezar a usar calcetines. ¢Con las pantorrillas que te he
dado? Parecerias una saltimbanqui, sélo te faltaria un pla-
tillo de hojalata.

Asi hablaba ella, sin medir las palabras ni deponer las ar-
mas, y llamo armas a sus dos pares de «lentes», una nava-
ja, a menudo un cepillo para la ropa, unas tijeras de podar,
unos guantes viejos y, a veces, el cetro de mimbre abierto
en forma de raqueta trilobulada que se llama «sacudidor»
y que sirve para varear las alfombras y los muebles. La fan-
tasia de mi madre no se doblegaba mas que ante las fechas
que en la provincia se celebran con limpiezas a fondo, co-
ladas y embalsamamiento de lanas y pieles. Pero no se sen-
tia a gusto en el fondo de los armarios, ni envuelta en el fi-
nebre polvo del alcanfor, que ella sustituia por unos ciga-
rros cortados en cachitos, por los hornillos de las pipas de
espuma de mi padre y por unas grandes arafas a las que
encerraba en el armario como coto de caza, refugio de las
polillas plateadas.

Y es que era agil y movediza, pero no la perfecta ama de
casa; era limpia, aseada, escrupulosa, pero lejos del genio
maniaco y solitario que cuenta las servilletas, los terrones
de aztcar y las botellas llenas. Con el trapo en la mano, y
vigilando a la sirvienta que se entretenia limpiando los cris-
tales y riendo con el vecino, se le escapaban gritos nervio-
sos, impacientes llamadas a la libertad.

—~Cuando seco durante mucho rato con esmero la por-
celana—decia—, me siento envejecer...

13
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Cumplia lealmente con su tarea. Después bajaba los dos
peldanos de nuestro umbral y entraba en el jardin. De in-
mediato desaparecian su excitacién melancélica y su ren-
cor. Toda presencia vegetal actuaba sobre ella como un an-
tidoto, y tenia una forma extrafia de levantar las rosas por
la barbilla para mirarlas a la cara.

—Mira como se parece este pensamiento al rey Enri-
que VIII de Inglaterra, con su barba redonda—decia—.
En el fondo, no me gustan mucho esas caras de reitres que
tienen los pensamientos amarillos y violetas.

14



En mi barrio natal, no habia ms de veinte casas sin jardin.
Las menos favorecidas gozaban de un patio, con o sin plan-
tas, cubierto o no de emparrados. Cada fachada ocultaba
un «jardin trasero» profundo, colindante con los otros jar-
dines traseros por tapias medianeras. Esos jardines trase-
ros le daban el tono al pueblo. Alli en verano se vivia y se
hacia la colada; en invierno, se partia la lena y en todas las
estaciones se trabajaba, y los nifios, jugando bajo los cober-
tizos, se encaramaban a los adrales de los carros de heno
desenganchados.

Los corrales que lindaban con el nuestro no encerraban
ningtn misterio: el terreno en pendiente, los muros altos y
viejos, las cortinas de drboles protegian nuestro «jardin de
arriba» y nuestro «jardin de abajo». El flanco sonoro de la
colina hacia reverberar los ruidos, traia las noticias desde un
atolon horticola rodeado de casas a un «parque de recreo».

Desde nuestro jardin oiamos, hacia el Sur, a Miton estor-
nudando mientras cavaba, y habldndole a su perro blanco,
al cual, cada 14 de Julio, tenia la cabeza de azul y el cuarto
trasero de rojo. Hacia el Norte, la madre Adolphe entona-
ba un pequefio cantico mientras hacia ramilletes de viole-
tas para el altar de nuestra iglesia, sobre la que habia caido
un rayo y no tenia ya campanario. Hacia el Este, una cam-
panilla triste anunciaba en casa del notario la visita de un
cliente... ¢Por qué hablan de la desconfianza provinciana?
i Vaya desconfianza! Nuestros jardines se lo contaban todo.

iOh, qué civilizada y amable vidala de nuestros jardines!
iCortesia, amenidad del huerto de «florista» y del bosque-
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cillo de corral! ¢Qué mal podia venir por encima de un es-
paldar medianero, a lo largo de los remates de losas planas
unidas por liquen y por siemprevivas espinosas, bulevar de
los gatos y las gatas? Al otro lado, el que daba ala calle, los
niflos insolentes correteaban, jugaban a las canicas, se re-
mangaban las faldas y se metian en el rio; los vecinos se mi-
raban y soltaban una maldicién, una risa, unamondadura al
paso de cada transetdnte, los hombres fumaban en los um-
brales y escupian... Gris de hierro, con grandes postigos
descoloridos, nuestrafachada sélo se entreabria con mis es-
calas torpes al piano, con unladrido de perro respondiendo
al timbre y con el canto de los canarios verdes enjaulados.

Tal vez nuestros vecinos imitaban en sus jardines la paz
del nuestro, donde los nifios no se pegaban, donde anima-
les y personas se expresaban con dulzura; un jardin donde,
durante treinta afios, un marido y una mujer vivieron sin
levantarse nunca la voz...

Enaquellaépocahabia grandesinviernos y veranos abra-
sadores. Desde entonces, he conocido veranos cuyo color,
si cierro los ojos, es el de la tierra ocre, agrietada entre las
espigas del trigo y, bajo la umbela gigante de la chirivia sil-
vestre, del color del mar gris o azulado. Pero ningin vera-
no, salvo los de miinfancia, conmemora el geranio escarlata
y el pedinculo encendido de las dedaleras. Ningtin invier-
no es ya de un blanco puro en la base de un cielo atestado
de nubes pizarrosas, que presagiaban una nevada de copos
mas espesos y luego un deshielo iluminado por mil gotas
de agua y brotes lanceolados... Aquel cielo pesaba sobre
el tejado cargado de nieve de los heniles, el nogal desnudo,
la veleta, y doblaba las orejas de las gatas. La caida mansay
vertical de la nieve se volvia oblicua, un débil rumoreo de
mar lejano se elevaba sobre mi cabeza encapuchada mien-
tras recorria el jardin, atrapando la nieve voladora... Ad-
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vertida por sus antenas, mi madre salia a la terraza, sabo-
reaba el tiempo y me lanzaba un grito:

—iLa borrasca del Oeste! jCorre! jCierra las lucernas
del granero!... jLa puerta dela cochera!... ;Y la ventana de
la habitacién del fondo!

Cual grumete exaltado del navio natal, yo salia dispara-
da, chascando los zuecos, entusiasmada si desde el fondo
de la refriega blanca y azul negruzca, silbante, un relimpa-
go vivo, un breve trueno, hijos del Oeste y de Febrero, col-
maban ambos uno de los abismos del cielo... Trataba de
temblar, de creer en el fin del mundo.

Pero enlo peor del estruendo, mi madre, con el ojo sobre
una gruesa lupa enmarcada de latén, se maravillaba con-
tando los cristales ramificados de un punado de nieve que
acababa de recoger en las manos mismas del Oeste que se
habia precipitado sobre nuestro jardin.

;Oh, geranios, oh, dedaleras! Estas brotando del mon-
te bajo, y aquéllos, en pendiente, encendidos a lo largo de
la terraza, de vuestro reflejo recibié mi mejilla infantil un
don encarnado. Pues a Sido le gustaban en el jardin el rojo,
el rosa, las hijas sanguineas del rosal, de la cruz de malta,
de las hortensias y las varas de San José, e incluso el alque-
quenje, aunque reprochara a su flor, con venas rojas sobre
pulpa rosa, que le recordase la asadura fresca de ternera. ..
A reganadientes, pactaba con el Este: «Llego a un acuer-
do con él», decia. Pero seguia mostrandose suspicaz y vigi-
laba, entre todos los puntos cardinales y colaterales, aquel
punto helado y traidor de juegos asesinos. Le confiaba unos
bulbos de muguete, algunas begonias y unos Crocus malvas,
veladores de los frios creptsculos.

Salvo un cuerno de tierra y un bosquecillo de laureles
cerezos dominados por un ginkgo biloba—yo les regala-
ba sus hojas rayadas a mis compafieros de escuela, que las
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desecaban entre las paginas del atlas—, todo el célido jar-
din se alimentaba de una luz amarilla, con temblores rojos
y violetas, pero no sabria decir si aquel rojo, aquel violeta
dependian y dependen atin de una felicidad sentimental o
de un deslumbramiento 6ptico. Veranos reverberados por
la grava amarilla y caliente, veranos que traspasaban el jun-
co trenzado de mis grandes sombreros, veranos casi sin no-
ches... Pues yo ya amaba tanto el amanecer que mi madre
me lo concedia como recompensa. Lograba que me des-
pertase a las tres y media, y me iba, con una cesta vacia en
cada brazo, hacia las huertas que se refugiaban en el reco-
do estrecho del rio, hacia las fresas, los casis y las grose-
llas velludas.

Alas tres y media, todo dormia en un azul originario, ha-
medo y confuso, y cuando yo bajaba por el camino de are-
na, la niebla retenida por su peso bafiaba primero mis pier-
nas, luego mi pequefio torso bien formado, alcanzaba mis
labios, mis orejas y mis narinas mas sensibles que el resto
de mi cuerpo... Iba sola, aquel pais malpensante no entra-
fiaba peligros. En aquel camino, a esa hora, tomaba yo con-
ciencia de mi premio, de un estado de gracia inefable y de
mi connivencia con la primera rafaga, el primer péjaro, el
sol todavia ovalado, deformado por su eclosion. ..

Mi madre me dejaba marchar, después de llamarme
«preciosidad, joya de oro»; miraba correr y decrecer por la
pendiente su obra, su «obra maestra», decia. Yo tal vez era
bonita; mi madre y mis retratos de esa época no siempre
estan de acuerdo... Lo era por mi edad y por el amanecer,
por unos ojos azules ensombrecidos por el verde, un cabe-
llo rubio que no seria alisado hasta mi regreso, y por mi su-
perioridad de nifia despierta sobre otros nifios dormidos.

Volvia con las campanadas de la primera misa. Pero no
sin antes haber comido hasta hartarme, no sin antes haber
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descrito en los bosques un gran circuito de perro que caza
solitario, y saboreado el agua de dos manantiales perdidos
que yo reverenciaba: uno brotaba de la tierra con una con-
vulsion cristalina, una especie de sollozo, y trazaba su pro-
pio lecho arenoso; se desanimaba apenas nacido y volvia
a hundirse en la tierra. El otro, casi invisible, aplastaba la
hierba como una serpiente, se derramaba secretamente en
medio de un prado, donde unos narcisos florecidos en co-
rro eran los Gnicos testigos de su presencia. El primero sa-
bia a hoja de encina; el segundo, a hierro y a tallo de jacin-
to... Me basta hablar de ellos para desear que su sabor me
llene la boca en el momento en que acabe todo, y llevar-
me conmigo ese sorbo imaginario...

Entre los puntos cardinales a los cuales mi madre dedi-
caba llamadas directas, réplicas que parecian, oidas desde
el salon, breves soliloquios inspirados, y las manifestacio-
nes, generalmente botanicas, de su cortesia; entre Cébe yla
rue des Vignes, entre la madre Adolphe y el licenciado de
Fourolles, una zona de puntos colaterales, menos precisa y
menos proxima, se ponia en contacto con nosotros a través
de sonidos y sefiales sofocadas. Mi imaginacién y mi orgu-
llo infantiles situaban nuestra casa en el centro de una rosa
de jardines, de vientos y de rayos, en la que ningtn sector
escapaba del todo a la influencia de mi madre.

Aunque mi libertad dependiera a todas horas de una
escalada facil—una verja, un murete, un tejadillo inclina-
do—, recuperaba la ilusion y la fe tan pronto como aterri-
zaba, a mi regreso, sobre la grava del jardin. Porque, des-
pués de la pregunta: «¢De donde vienes?» y el ritual frun-
cimiento de cejas, mi madre recobraba su rostro tranquilo
y glorioso de jardin, mucho més bello que su rostro preo-
cupado de casa. Gracias a su autoridad y su solicitud se le-
vantaban paredes, y unas tierras desconocidas reemplaza-
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ban a los cercados que yo habia atravesado con facilidad,
saltando de un murete a otro, de una rama a otra, y yo asis-
tia a los prodigios familiares:

—¢Es austed, Cébe, a quien estoy oyendo?—gritaba mi
madre—. ¢Ha visto a mi gata?

Echaba hacia atras la gran pamela de paja tostada, que le
caia sobre la espalda, retenida en el cuello por una cinta de
tafetan marrdn, y levantaba la cabeza para ofrecer al cielo
su intrépida mirada gris, su cara color manzana de otofio.
¢Su voz llegaba hasta el pdjaro de la veleta, hasta el milano
que planeaba, hasta la dltima hoja del nogal o hasta la lu-
cerna que, al despuntar el alba, se tragaba las lechuzas?...
Oh, sorpresa, oh, certidumbre... Desde una nube a la iz-
quierda, unavoz de profeta acatarrado vertia un: «{No, ma-
dame Colé...é...tte!» que parecia atravesar con dificultad
una barba ensortijada, unos ovillos de brumas, y deslizarse
sobre unos estanques humeantes de frio. O bien:

—Si...i..i, madame Colé...é...tte—cantaba a la derecha
una voz acidulada de angel, probablemente colgado del
cirrus fusiforme que navegaba al encuentro de la luna jo-
ven—. La gata la ha oi...i...do a usted... Ahora pa...a...sa
por las lilas...

—Gracias!—gritaba mi madre, sin ver a nadie—. Si es
usted, Cebe, jdevuélvame mi estaca y mi cordelillo paralos
trasplantes! Los necesito para alinear las lechugas. ;Y ten-
ga cuidado, estoy pegada a las hortensias!

Aportacion onirica, fruto de una levitacion magica, ju-
guete de aquelarre, la estaca, envuelta como una rueca por
sus diez metros de cordelillo, viajaba por los aires y caia pla-
na a los pies de mi madre...

Otras veces, dedicaba una ofrenda fresca a unos genios
subalternos, invisibles. Fiel al rito, echaba la cabeza atras
y consultaba el cielo:
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—¢Quién quiere mis violetas dobles rojas?—gritaba.

—iYo, madame Colé...é...tte!—respondia el incognos-
cible del Este, lastimero y femenino.

—iTenga!

El ramillete, atado con una hoja acuosa de junquillo, vo-
laba por el aire y era recogido con gratitud por el Orien-
te lastimero.

—Qué bien huelen! ¢Por qué no conseguiré yo criar-
las pareci...i...das?

«Claro», pensaba yo. Y a punto estaba de anadir: «Es
cuestion de climas».

En pie al despuntar el dia, y a veces adelantandose al dia,
mi madre concedia a los puntos cardinales, a sus bendiciones
y también a sus maldiciones, una importancia singular. Es
por ella, por inveterada ternura, por lo que todas las mafia-
nas, desde el fondo de la cama, pregunto: «¢De donde sopla
el viento?». A lo cual me responden: «Hace muy bueno... El
Palais-Royal esta lleno de gorriones... Hace mal tiempo...
El tiempo propio de la estacion». Ahora tengo que buscar
la respuesta en mi misma, acechar el recorrido de la nube,
el jadeo marino de la chimenea, alegrar mi piel con el soplo
del Oeste, himedo, organico y cargado de significaciones
como el doble halito divergente de un monstruo amistoso.
A menos que me repliegue rencorosa ante el cierzo del Este,
el enemigo, el frio hermoso y seco, y su primo del Norte. Eso
hacia mi madre, cubriendo con cucuruchos de papel todas
las pequefias criaturas vegetales asaltadas por la luna roja:

—Seguro que va a helar, la gata baila—decfa.

También el oido, que conservé muy fino, la informaba, y
captaba avisos edlicos.

—iEscucha hacia Moutiers!—me decia.

Levantaba el indice, y se quedaba de pie entre las hor-
tensias, la bomba y el macizo de rosales. Desde alli podia
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captar lo que llegaba del Oeste por encima de la tapia mas
baja.

—¢Opyes? Mete el sillon, el libro y el sombrero: esta llo-
viendo sobre Moutiers. No tardard mas de dos o tres mi-
nutos en llover aqui.

Yo aguzaba el oido «hacia Moutiers»; del horizonte lle-
gaban un ruido uniforme de perlas echadas al aguay el olor
insipido del estanque acribillado de lluvia cayendo sobre
sus fangos verduzcos... Y esperaba, unos instantes, a que
las dulces gotas de un chaparrén de verano mojando mis
mejillas, mis labios, confirmasen la infalibilidad de aquella a
la que un tnico ser en el mundo—mi padre—Illamaba Sido.

A mi alrededor vagan todavia dos presagios, descolo-
ridos por su muerte. Uno tiene que ver con el zodiaco, el
otro es puramente botdnico: algunas sefiales juegan con los
vientos, las lunaciones, las aguas subterraneas. Ellos son la
causa de que mi madre encontrase Paris fastidioso, pues
solo en el aire puro de nuestra provincia eran libres, efica-
ces y perentorios.

—Para vivir en Paris—me confesaba—, deberia tener
un hermoso jardin. ;Y ni asi! En un jardin de Paris no po-
dria recoger y coser para ti en un cartoncito las grandes se-
millas de ballueca, que son unos barémetros sensibilisimos.

Me recrimino haber extraviado absolutamente todos
esos bardmetros rusticos, semillas de avena cuyas dos bar-
bas, tan largas como las de los langostinos, giraban, cruci-
ficadas sobre un cartdn, a la izquierda o a la derecha anun-
ciando el tiempo seco o himedo. «Sido» no tenia igual para
hojear, contdndolas, las capas micaceas de las cebollas.

—iUna..., dos..., tres capas! ; Tres capas sobre la cebolla!

Dejaba caer las gafas o los impertinentes sobre las rodi-
llas y afiadia pensativa:

—Es sefial de un gran invierno. Mandaré cubrir con paja
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la bomba. Por cierto, la tortuga ya se ha enterrado. Y las ar-
dillas, alrededor de la Guillemette, han robado cantidad de
nueces y de avellanas para tener provisiones. Las ardillas
siempre lo saben todo.

Si anunciaban en un periddico el deshielo, mi madre se
encogia de hombros y se refa con desprecio:

—¢El deshielo? jQué me van a ensefiar a mi los meteo-
rologos de Paris! Mira las patas de la gata!

Friolera, la gata doblaba en efecto debajo del cuerpo
unas patas invisibles, y apretaba con fuerza los parpados.

—Si el frio es ligero y pasajero—proseguia Sido—, la
gata se enrosca en forma de turbante, con la nariz pegada
al nacimiento de la cola. Si el frio es intenso, resguarda la
planta de sus patas delanteras y las enrosca formando un
manguito.

Encima de unas gradas de madera pintadas de verde,
mantenia todo el afio unos altarcillos de plantas en mace-
tas, geranios raros, rosales enanos, reinas de los prados con
penachos de bruma blanca y rosa, algunas crasas velludas
y achaparradas como cangrejos, cactus asesinos... Un cua-
drado rodeado de muretes calidos protegia de los vientos
severos su museo experimental, unos tiestos de barro rojo
donde yo no veia mas que tierra suelta y dormida.

—iNo lo toques!

—iPero si no crece nada!

—Y ta qué sabes? ¢Acaso lo decides ti? jLee lo que
pone en las fichas de madera que estan plantadas en los
tiestos! Aqui, semillas de lupino azul; ahi, un bulbo de nar-
ciso que viene de Holanda; mas all4, unas semillas de fi-
salida; ahi, un esqueje de hibisco (jno, no es una rama
muerta!), y mas all4, unas semillas de guisantes de olor cu-
yas flores tienen unas orejitas que parecen liebres. Y ahi...

Y alli...
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