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9

—¿Y por qué iba yo a dejar de ser de mi pueblo? ¡Ni pen-
sarlo! Te veo muy orgullosa, mi pobre Minet-Chéri, porque 
vives en París desde que te has casado. No puedo evitar 
reírme al ver lo orgullosos que están los parisinos de vivir 
en París: los auténticos porque creen que equivale a un títu-
lo nobiliario, y los falsos porque se imaginan que han su-
bido de categoría. Ya puestos, ¡yo podría presumir de que 
mi madre nació en el boulevard Bonne-Nouvelle! Y tú es-
tás como un piojo hinchado porque te has casado con un 
parisino. Y cuando digo un parisino… El rostro de los ver-
daderos parisinos tiene menos carácter. ¡Es como si París 
los desdibujase!—Se interrumpía y levantaba el visillo de 
tul que cubría la ventana—: ¡Mira! Ahí viene mademoi-
selle Thévenin, que pasea muy ufana por todas las calles a 
su prima de París, esa tal Quériot. Ni falta hace que lo diga, 
se ve a la legua que esa señora viene de París: muchas tetas, 
pies pequeños y tobillos demasiado frágiles para el peso 
del cuerpo; dos o tres gargantillas, el cabello muy bien pei-
nado… No necesito más para saber que la tal señora Qué-
riot trabaja de cajera en un gran café. Una cajera parisina 
se emperifolla la cabeza y el busto, el resto no ve la luz del 
día. Además, no camina lo bastante y echa tripa. Este tipo 
de mujer morcillona la verás mucho en París. 

Así hablaba mi madre cuando yo misma, hace tiempo, 
era una mujer muy joven. Pero ya mucho antes de mi ma-
trimonio había empezado a decantarse por la provincia en 
lugar de por París. Recordaba sentencias de mi infancia, ge-
neralmente excomulgatorias, que lanzaba en un tono cate-
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górico. ¿De dónde sacaba la autoridad y el jugo de las mis-
mas, ella que no abandonaba ni tres veces al año la comar-
ca? ¿De dónde le venía el don de definir, de penetrar, y esa 
forma decretal en la observación?

Si no lo hubiese heredado de ella, me hubiese inculcado, 
creo yo, el amor por la provincia, entendiendo por provin-
cia no sólo un lugar o una región alejados de la capital, sino 
un espíritu de casta, una pureza obligatoria de las costum-
bres, el orgullo de vivir en una casa antigua, respetada, to-
talmente cerrada, pero que se puede abrir en cualquier mo-
mento con sus graneros bien ventilados, su pajar repleto 
y sus amos moldeados por el uso y la dignidad de la casa. 

Como una auténtica provinciana, mi encantadora ma-
dre, Sido, tenía con frecuencia los ojos del alma puestos en 
París. Los teatros de París, la moda y las fiestas de París no 
le eran ni indiferentes, ni ajenos. Como mucho, le gusta-
ban con una pasión un poco agresiva, casi feroz, acentuada 
por coqueterías, enfurruñamientos, aproximaciones estra-
tégicas y danzas de guerra. Lo poco que saboreaba de París, 
cada dos años aproximadamente, la abastecía para el resto 
del tiempo. Volvía a casa cargada de lingotes de chocola-
te, de comestibles exóticos y retales de tela, pero sobre todo 
de programas de espectáculos y esencia de violeta, y empe-
zaba a describirnos París, cuyos atractivos estaban todos a 
su altura, ya que nada desdeñaba. 

En una semana, había visitado la momia exhumada, el 
museo ampliado, los nuevos almacenes, escuchado al te-
nor y asistido a la conferencia sobre «La música birmana». 
Traía un abrigo modesto, unas medias corrientes y unos 
guantes muy caros. Sobre todo, nos traía su mirada gris re-
voloteadora y su tez arrebolada por el cansancio; regresaba 
con las alas desplegadas, preocupada por todo lo que, pri-
vado de ella, estaba perdiendo el calor y las ganas de vivir. 
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Jamás supo que cada vez que regresaba, el olor de su abri-
go de petigrís, impregnado de un perfume castaño claro, 
femenino, casto, alejado de las bajas seducciones axilares, 
me dejaba sin habla, incluso abrumada.

Con un gesto, con una mirada, volvía a hacerse cargo de 
todo. ¡Qué prontitud! Cortaba cintas rosas, desempaque-
taba dulces coloniales, doblaba con cuidado los papeles 
negros alquitranados con olor a calafatería. Hablaba, lla-
maba a la gata, observaba a hurtadillas a mi padre, que ha-
bía adelgazado, tocaba y olfateaba mis largas trenzas para 
cerciorarse de que me había cepillado el pelo… Una vez, 
al desatar un cordel dorado sibilante, vio que del geranio 
aprisionado contra el cristal de una de las ventanas, deba-
jo del visillo de tul, pendía una ramita, rota pero todavía 
viva. El cordel dorado apenas alisado se enrolló veinte veces 
alrededor de la ramita desgajada, entablillada con un peda-
cito de cartón… Me estremecí, y me pareció sentir un esca-
lofrío de envidia, cuando no se trataba más que de una re-
sonancia poética, despertada por la magia del socorro eficaz 
sellado con oro…

Para ser una provinciana típica, sólo le faltaba el espíritu 
de denigración. El sentido crítico se erguía en ella vigoro-
so, versátil, cálido y alegre como una lagartija joven. Caza-
ba al vuelo el rasgo característico, el defecto, resaltaba con 
un destello unas bellezas oscuras, y penetraba, luminosa, 
unos corazones estrechos.

—Estoy colorada, ¿verdad?—preguntaba al salir de al-
guna alma en forma de pasadizo. 

Estaba colorada, en efecto. Las pitonisas auténticas, des-
pués de zambullirse en el fondo del prójimo, emergen con 
frecuencia medio sofocadas. Una visita banal, a veces, la 
dejaba arrebolada y sin fuerzas en los brazos del gran sillón 
acolchado, tapizado de reps verde.
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—¡Ay, estos Vivenet! Qué cansada estoy… ¡Estos Vive-
net, por Dios!

—¿Qué te han hecho, mamá?
Yo llegaba de la escuela y marcaba mi pequeña mandí-

bula, como dos cruasanes, en una rebanada de pan tierno, 
colmada de mantequilla y jalea de frambuesa…

—¿Que qué me han hecho? Han venido. ¿Acaso po-
dían hacerme algo peor? Los dos recién casados de visi-
ta de bodas, flanqueados por la madre Vivenet… ¡Ay, es-
tos Vivenet!

No me decía más, pero después, cuando volvía mi padre, 
yo escuchaba el resto. 

—Sí—contaba mi madre—, ¡una pareja que lleva cua-
tro días casada! ¡Qué poca vergüenza! Una pareja que lleva 
casada cuatro días debería esconderse, no ir por las calles, 
ni exhibirse en los salones, ni presentarse con la madre del 
novio o de la novia… ¿De qué te ríes? No sabes de moda-
les. Aún me dura el sonrojo de haber visto a esa joven ca-
sada de hace cuatro días. Ella por lo menos se sentía incó-
moda. Como si se le hubieran caído las enaguas o se hubiese 
sentado en un banco recién pintado. Pero él, el hombre… 
Un horror. Unos pulgares de asesino, y un par de ojitos es-
quivos emboscados en el fondo de sus ojos grandes. Perte-
nece a esa clase de hombres con cabeza para los números, 
que se llevan la mano al corazón cuando mienten y que tie-
nen sed por la tarde, lo cual es señal de malestar estomacal 
y de un carácter agrio.

—¡Bien dicho!—aplaudía mi padre.
Pronto me tocaba a mí, por haber solicitado permiso 

para llevar calcetines en verano. 
—¿Cuándo dejarás de imitar en todo a Mimi Antonin 

cada vez que viene de vacaciones a casa de su abuela? Mimi 
Antonin es de París y tú de aquí. Andar enseñando en vera-
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no las canillas sin medias y en invierno los pantalones de-
masiado cortos y unas tristes nalguitas coloradas es cosa 
de los niños parisinos. Cuando sus hijos tiritan, las ma-
dres parisinas lo remedian con una pequeña bufanda de 
lana mongola blanca. Si hace muchísimo frío, le añaden un 
gorro a juego. Además, a los once años no es edad para 
empezar a usar calcetines. ¿Con las pantorrillas que te he 
dado? Parecerías una saltimbanqui, sólo te faltaría un pla-
tillo de hojalata.

Así hablaba ella, sin medir las palabras ni deponer las ar-
mas, y llamo armas a sus dos pares de «lentes», una nava-
ja, a menudo un cepillo para la ropa, unas tijeras de podar, 
unos guantes viejos y, a veces, el cetro de mimbre abierto 
en forma de raqueta trilobulada que se llama «sacudidor» 
y que sirve para varear las alfombras y los muebles. La fan-
tasía de mi madre no se doblegaba más que ante las fechas 
que en la provincia se celebran con limpiezas a fondo, co-
ladas y embalsamamiento de lanas y pieles. Pero no se sen-
tía a gusto en el fondo de los armarios, ni envuelta en el fú-
nebre polvo del alcanfor, que ella sustituía por unos ciga-
rros cortados en cachitos, por los hornillos de las pipas de 
espuma de mi padre y por unas grandes arañas a las que 
encerraba en el armario como coto de caza, refugio de las 
polillas plateadas. 

Y es que era ágil y movediza, pero no la perfecta ama de 
casa; era limpia, aseada, escrupulosa, pero lejos del genio 
maníaco y solitario que cuenta las servilletas, los terrones 
de azúcar y las botellas llenas. Con el trapo en la mano, y 
vigilando a la sirvienta que se entretenía limpiando los cris-
tales y riendo con el vecino, se le escapaban gritos nervio-
sos, impacientes llamadas a la libertad. 

—Cuando seco durante mucho rato con esmero la por-
celana—decía—, me siento envejecer…
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Cumplía lealmente con su tarea. Después bajaba los dos 
peldaños de nuestro umbral y entraba en el jardín. De in-
mediato desaparecían su excitación melancólica y su ren-
cor. Toda presencia vegetal actuaba sobre ella como un an-
tídoto, y tenía una forma extraña de levantar las rosas por 
la barbilla para mirarlas a la cara. 

—Mira cómo se parece este pensamiento al rey Enri-
que VIII de Inglaterra, con su barba redonda—decía—. 
En el fondo, no me gustan mucho esas caras de reitres que 
tienen los pensamientos amarillos y violetas. 
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En mi barrio natal, no había más de veinte casas sin jardín. 
Las menos favorecidas gozaban de un patio, con o sin plan-
tas, cubierto o no de emparrados. Cada fachada ocultaba 
un «jardín trasero» profundo, colindante con los otros jar-
dines traseros por tapias medianeras. Esos jardines trase-
ros le daban el tono al pueblo. Allí en verano se vivía y se 
hacía la colada; en invierno, se partía la leña y en todas las 
estaciones se trabajaba, y los niños, jugando bajo los cober-
tizos, se encaramaban a los adrales de los carros de heno 
desenganchados. 

Los corrales que lindaban con el nuestro no encerraban 
ningún misterio: el terreno en pendiente, los muros altos y 
viejos, las cortinas de árboles protegían nuestro «jardín de 
arriba» y nuestro «jardín de abajo». El flanco sonoro de la 
colina hacía reverberar los ruidos, traía las noticias desde un 
atolón hortícola rodeado de casas a un «parque de recreo».

Desde nuestro jardín oíamos, hacia el Sur, a Miton estor-
nudando mientras cavaba, y hablándole a su perro blanco, 
al cual, cada 14  de Julio, teñía la cabeza de azul y el cuarto 
trasero de rojo. Hacia el Norte, la madre Adolphe entona-
ba un pequeño cántico mientras hacía ramilletes de viole-
tas para el altar de nuestra iglesia, sobre la que había caído 
un rayo y no tenía ya campanario. Hacia el Este, una cam-
panilla triste anunciaba en casa del notario la visita de un 
cliente… ¿Por qué hablan de la desconfianza provinciana? 
¡Vaya desconfianza! Nuestros jardines se lo contaban todo. 

¡Oh, qué civilizada y amable vida la de nuestros jardines! 
¡Cortesía, amenidad del huerto de «florista» y del bosque-

INT Sido_NACA394.indd   15INT Sido_NACA394.indd   15 23/2/26   16:5623/2/26   16:56



16

sido

cillo de corral! ¿Qué mal podía venir por encima de un es-
paldar medianero, a lo largo de los remates de losas planas 
unidas por liquen y por siemprevivas espinosas, bulevar de 
los gatos y las gatas? Al otro lado, el que daba a la calle, los 
niños insolentes correteaban, jugaban a las canicas, se re-
mangaban las faldas y se metían en el río; los vecinos se mi-
raban y soltaban una maldición, una risa, una mondadura al 
paso de cada transeúnte, los hombres fumaban en los um-
brales y escupían… Gris de hierro, con grandes postigos 
descoloridos, nuestra fachada sólo se entreabría con mis es-
calas torpes al piano, con un ladrido de perro respondiendo 
al timbre y con el canto de los canarios verdes enjaulados. 

Tal vez nuestros vecinos imitaban en sus jardines la paz 
del nuestro, donde los niños no se pegaban, donde anima-
les y personas se expresaban con dulzura; un jardín donde, 
durante treinta años, un marido y una mujer vivieron sin 
levantarse nunca la voz…

En aquella época había grandes inviernos y veranos abra-
sadores. Desde entonces, he conocido veranos cuyo color, 
si cierro los ojos, es el de la tierra ocre, agrietada entre las 
espigas del trigo y, bajo la umbela gigante de la chirivía sil-
vestre, del color del mar gris o azulado. Pero ningún vera-
no, salvo los de mi infancia, conmemora el geranio escarlata 
y el pedúnculo encendido de las dedaleras. Ningún invier-
no es ya de un blanco puro en la base de un cielo atestado 
de nubes pizarrosas, que presagiaban una nevada de copos 
más espesos y luego un deshielo iluminado por mil gotas 
de agua y brotes lanceolados… Aquel cielo pesaba sobre 
el tejado cargado de nieve de los heniles, el nogal desnudo, 
la veleta, y doblaba las orejas de las gatas. La caída mansa y 
vertical de la nieve se volvía oblicua, un débil rumoreo de 
mar lejano se elevaba sobre mi cabeza encapuchada mien-
tras recorría el jardín, atrapando la nieve voladora… Ad-
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vertida por sus antenas, mi madre salía a la terraza, sabo-
reaba el tiempo y me lanzaba un grito:

—¡La borrasca del Oeste! ¡Corre! ¡Cierra las lucernas 
del granero!… ¡La puerta de la cochera!… ¡Y la ventana de 
la habitación del fondo!

Cual grumete exaltado del navío natal, yo salía dispara-
da, chascando los zuecos, entusiasmada si desde el fondo 
de la refriega blanca y azul negruzca, silbante, un relámpa-
go vivo, un breve trueno, hijos del Oeste y de Febrero, col-
maban ambos uno de los abismos del cielo… Trataba de 
temblar, de creer en el fin del mundo. 

Pero en lo peor del estruendo, mi madre, con el ojo sobre 
una gruesa lupa enmarcada de latón, se maravillaba con-
tando los cristales ramificados de un puñado de nieve que 
acababa de recoger en las manos mismas del Oeste que se 
había precipitado sobre nuestro jardín.

¡Oh, geranios, oh, dedaleras! Éstas brotando del mon-
te bajo, y aquéllos, en pendiente, encendidos a lo largo de 
la terraza, de vuestro reflejo recibió mi mejilla infantil un 
don encarnado. Pues a Sido le gustaban en el jardín el rojo, 
el rosa, las hijas sanguíneas del rosal, de la cruz de malta, 
de las hortensias y las varas de San José, e incluso el alque-
quenje, aunque reprochara a su flor, con venas rojas sobre 
pulpa rosa, que le recordase la asadura fresca de ternera… 
A regañadientes, pactaba con el Este: «Llego a un acuer-
do con él», decía. Pero seguía mostrándose suspicaz y vigi-
laba, entre todos los puntos cardinales y colaterales, aquel 
punto helado y traidor de juegos asesinos. Le confiaba unos 
bulbos de muguete, algunas begonias y unos Crocus malvas, 
veladores de los fríos crepúsculos. 

Salvo un cuerno de tierra y un bosquecillo de laureles 
cerezos dominados por un ginkgo biloba—yo les regala-
ba sus hojas rayadas a mis compañeros de escuela, que las 
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desecaban entre las páginas del atlas—, todo el cálido jar-
dín se alimentaba de una luz amarilla, con temblores rojos 
y violetas, pero no sabría decir si aquel rojo, aquel violeta 
dependían y dependen aún de una felicidad sentimental o 
de un deslumbramiento óptico. Veranos reverberados por 
la grava amarilla y caliente, veranos que traspasaban el jun-
co trenzado de mis grandes sombreros, veranos casi sin no-
ches… Pues yo ya amaba tanto el amanecer que mi madre 
me lo concedía como recompensa. Lograba que me des-
pertase a las tres y media, y me iba, con una cesta vacía en 
cada brazo, hacia las huertas que se refugiaban en el reco-
do estrecho del río, hacia las fresas, los casis y las grose-
llas velludas. 

A las tres y media, todo dormía en un azul originario, hú-
medo y confuso, y cuando yo bajaba por el camino de are-
na, la niebla retenida por su peso bañaba primero mis pier-
nas, luego mi pequeño torso bien formado, alcanzaba mis 
labios, mis orejas y mis narinas más sensibles que el resto 
de mi cuerpo… Iba sola, aquel país malpensante no entra-
ñaba peligros. En aquel camino, a esa hora, tomaba yo con-
ciencia de mi premio, de un estado de gracia inefable y de 
mi connivencia con la primera ráfaga, el primer pájaro, el 
sol todavía ovalado, deformado por su eclosión…

Mi madre me dejaba marchar, después de llamarme 
«preciosidad, joya de oro»; miraba correr y decrecer por la 
pendiente su obra, su «obra maestra», decía. Yo tal vez era 
bonita; mi madre y mis retratos de esa época no siempre 
están de acuerdo… Lo era por mi edad y por el amanecer, 
por unos ojos azules ensombrecidos por el verde, un cabe-
llo rubio que no sería alisado hasta mi regreso, y por mi su-
perioridad de niña despierta sobre otros niños dormidos. 

Volvía con las campanadas de la primera misa. Pero no 
sin antes haber comido hasta hartarme, no sin antes haber 
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descrito en los bosques un gran circuito de perro que caza 
solitario, y saboreado el agua de dos manantiales perdidos 
que yo reverenciaba: uno brotaba de la tierra con una con-
vulsión cristalina, una especie de sollozo, y trazaba su pro-
pio lecho arenoso; se desanimaba apenas nacido y volvía 
a hundirse en la tierra. El otro, casi invisible, aplastaba la 
hierba como una serpiente, se derramaba secretamente en 
medio de un prado, donde unos narcisos florecidos en co-
rro eran los únicos testigos de su presencia. El primero sa-
bía a hoja de encina; el segundo, a hierro y a tallo de jacin-
to… Me basta hablar de ellos para desear que su sabor me 
llene la boca en el momento en que acabe todo, y llevar-
me conmigo ese sorbo imaginario… 

Entre los puntos cardinales a los cuales mi madre dedi-
caba llamadas directas, réplicas que parecían, oídas desde 
el salón, breves soliloquios inspirados, y las manifestacio-
nes, generalmente botánicas, de su cortesía; entre Cèbe y la 
rue des Vignes, entre la madre Adolphe y el licenciado de 
Fourolles, una zona de puntos colaterales, menos precisa y 
menos próxima, se ponía en contacto con nosotros a través 
de sonidos y señales sofocadas. Mi imaginación y mi orgu-
llo infantiles situaban nuestra casa en el centro de una rosa 
de jardines, de vientos y de rayos, en la que ningún sector 
escapaba del todo a la influencia de mi madre. 

Aunque mi libertad dependiera a todas horas de una 
escalada fácil—una verja, un murete, un tejadillo inclina-
do—, recuperaba la ilusión y la fe tan pronto como aterri-
zaba, a mi regreso, sobre la grava del jardín. Porque, des-
pués de la pregunta: «¿De dónde vienes?» y el ritual frun-
cimiento de cejas, mi madre recobraba su rostro tranquilo 
y glorioso de jardín, mucho más bello que su rostro preo-
cupado de casa. Gracias a su autoridad y su solicitud se le-
vantaban paredes, y unas tierras desconocidas reemplaza-
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ban a los cercados que yo había atravesado con facilidad, 
saltando de un murete a otro, de una rama a otra, y yo asis-
tía a los prodigios familiares:

—¿Es a usted, Cèbe, a quien estoy oyendo?—gritaba mi 
madre—. ¿Ha visto a mi gata?

Echaba hacia atrás la gran pamela de paja tostada, que le 
caía sobre la espalda, retenida en el cuello por una cinta de 
tafetán marrón, y levantaba la cabeza para ofrecer al cielo 
su intrépida mirada gris, su cara color manzana de otoño. 
¿Su voz llegaba hasta el pájaro de la veleta, hasta el milano 
que planeaba, hasta la última hoja del nogal o hasta la lu-
cerna que, al despuntar el alba, se tragaba las lechuzas?… 
Oh, sorpresa, oh, certidumbre… Desde una nube a la iz-
quierda, una voz de profeta acatarrado vertía un: «¡No, ma-
dame Colê…ê…tte!» que parecía atravesar con dificultad 
una barba ensortijada, unos ovillos de brumas, y deslizarse 
sobre unos estanques humeantes de frío. O bien: 

—Si…í..í, madame Colê…ê…tte—cantaba a la derecha 
una voz acidulada de ángel, probablemente colgado del 
cirrus fusiforme que navegaba al encuentro de la luna jo-
ven—. La gata la ha oí...í...do a usted… Ahora pa…a…sa 
por las lilas…

—¡Gracias!—gritaba mi madre, sin ver a nadie—. Si es 
usted, Cèbe, ¡devuélvame mi estaca y mi cordelillo para los 
trasplantes! Los necesito para alinear las lechugas. ¡Y ten-
ga cuidado, estoy pegada a las hortensias!

Aportación onírica, fruto de una levitación mágica, ju-
guete de aquelarre, la estaca, envuelta como una rueca por 
sus diez metros de cordelillo, viajaba por los aires y caía pla-
na a los pies de mi madre…

Otras veces, dedicaba una ofrenda fresca a unos genios 
subalternos, invisibles. Fiel al rito, echaba la cabeza atrás 
y consultaba el cielo: 
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—¿Quién quiere mis violetas dobles rojas?—gritaba.
—¡Yo, madame Colê…ê…tte!—respondía el incognos-

cible del Este, lastimero y femenino. 
—¡Tenga!
El ramillete, atado con una hoja acuosa de junquillo, vo-

laba por el aire y era recogido con gratitud por el Orien-
te lastimero.

—¡Qué bien huelen! ¿Por qué no conseguiré yo criar-
las pareci…i…das?

«Claro», pensaba yo. Y a punto estaba de añadir: «Es 
cuestión de climas».

En pie al despuntar el día, y a veces adelantándose al día, 
mi madre concedía a los puntos cardinales, a sus bendiciones 
y también a sus maldiciones, una importancia singular. Es 
por ella, por inveterada ternura, por lo que todas las maña-
nas, desde el fondo de la cama, pregunto: «¿De dónde sopla 
el viento?». A lo cual me responden: «Hace muy bueno… El 
Palais-Royal está lleno de gorriones… Hace mal tiempo… 
El tiempo propio de la estación». Ahora tengo que buscar 
la respuesta en mí misma, acechar el recorrido de la nube, 
el jadeo marino de la chimenea, alegrar mi piel con el soplo 
del Oeste, húmedo, orgánico y cargado de significaciones 
como el doble hálito divergente de un monstruo amistoso. 
A menos que me repliegue rencorosa ante el cierzo del Este, 
el enemigo, el frío hermoso y seco, y su primo del Norte. Eso 
hacía mi madre, cubriendo con cucuruchos de papel todas 
las pequeñas criaturas vegetales asaltadas por la luna roja:

—Seguro que va a helar, la gata baila—decía. 
También el oído, que conservó muy fino, la informaba, y 

captaba avisos eólicos. 
—¡Escucha hacia Moutiers!—me decía. 
Levantaba el índice, y se quedaba de pie entre las hor-

tensias, la bomba y el macizo de rosales. Desde allí podía 
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captar lo que llegaba del Oeste por encima de la tapia más 
baja. 

—¿Oyes? Mete el sillón, el libro y el sombrero: está llo-
viendo sobre Moutiers. No tardará más de dos o tres mi-
nutos en llover aquí. 

Yo aguzaba el oído «hacia Moutiers»; del horizonte lle-
gaban un ruido uniforme de perlas echadas al agua y el olor 
insípido del estanque acribillado de lluvia cayendo sobre 
sus fangos verduzcos… Y esperaba, unos instantes, a que 
las dulces gotas de un chaparrón de verano mojando mis 
mejillas, mis labios, confirmasen la infalibilidad de aquella a 
la que un único ser en el mundo—mi padre—llamaba Sido.

A mi alrededor vagan todavía dos presagios, descolo-
ridos por su muerte. Uno tiene que ver con el zodíaco, el 
otro es puramente botánico: algunas señales juegan con los 
vientos, las lunaciones, las aguas subterráneas. Ellos son la 
causa de que mi madre encontrase París fastidioso, pues 
sólo en el aire puro de nuestra provincia eran libres, efica-
ces y perentorios. 

—Para vivir en París—me confesaba—, debería tener 
un hermoso jardín. ¡Y ni así! En un jardín de París no po-
dría recoger y coser para ti en un cartoncito las grandes se-
millas de ballueca, que son unos barómetros sensibilísimos. 

Me recrimino haber extraviado absolutamente todos 
esos barómetros rústicos, semillas de avena cuyas dos bar-
bas, tan largas como las de los langostinos, giraban, cruci-
ficadas sobre un cartón, a la izquierda o a la derecha anun-
ciando el tiempo seco o húmedo. «Sido» no tenía igual para 
hojear, contándolas, las capas micáceas de las cebollas. 

—¡Una…, dos…, tres capas! ¡Tres capas sobre la cebolla!
Dejaba caer las gafas o los impertinentes sobre las rodi-

llas y añadía pensativa: 
—Es señal de un gran invierno. Mandaré cubrir con paja 
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la bomba. Por cierto, la tortuga ya se ha enterrado. Y las ar-
dillas, alrededor de la Guillemette, han robado cantidad de 
nueces y de avellanas para tener provisiones. Las ardillas 
siempre lo saben todo. 

Si anunciaban en un periódico el deshielo, mi madre se 
encogía de hombros y se reía con desprecio: 

—¿El deshielo? ¡Qué me van a enseñar a mí los meteo-
rólogos de París! ¡Mira las patas de la gata!

Friolera, la gata doblaba en efecto debajo del cuerpo 
unas patas invisibles, y apretaba con fuerza los párpados. 

—Si el frío es ligero y pasajero—proseguía Sido—, la 
gata se enrosca en forma de turbante, con la nariz pegada 
al nacimiento de la cola. Si el frío es intenso, resguarda la 
planta de sus patas delanteras y las enrosca formando un 
manguito. 

Encima de unas gradas de madera pintadas de verde, 
mantenía todo el año unos altarcillos de plantas en mace-
tas, geranios raros, rosales enanos, reinas de los prados con 
penachos de bruma blanca y rosa, algunas crasas velludas 
y achaparradas como cangrejos, cactus asesinos… Un cua-
drado rodeado de muretes cálidos protegía de los vientos 
severos su museo experimental, unos tiestos de barro rojo 
donde yo no veía más que tierra suelta y dormida. 

—¡No lo toques!
—¡Pero si no crece nada!
—¿Y tú qué sabes? ¿Acaso lo decides tú? ¡Lee lo que 

pone en las fichas de madera que están plantadas en los 
tiestos! Aquí, semillas de lupino azul; ahí, un bulbo de nar-
ciso que viene de Holanda; más allá, unas semillas de fi-
sálida; ahí, un esqueje de hibisco (¡no, no es una rama 
muerta!), y más allá, unas semillas de guisantes de olor cu-
yas flores tienen unas orejitas que parecen liebres. Y ahí… 
Y allí…
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