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PROLOGO

Tal y como se educaba a los persas: a
tirar con el arco y a decir la verdad.

NIETZSCHE, primavera de 1874"

En un apunte inédito fechado en la primavera de 1874
Nietzsche se expresaba ast:

Estoy lejos de creer que he comprendido correctamente a Scho-
penhauer; en cambio, si he aprendido a entenderme un poco
mejor a mi mismo a través de Schopenhauer; esto lo convertira
para siempre en acreedor de mi més profundo agradecimiento.”

En esa época estaba trabajando en el que habria de ser el
tercero de sus escritos intempestivos: Schopenhauer cono
educador. Catorce anos mas tarde, en esa autobiografia singu-
lar que es Ecce homzo, concebida y escrita por Nietzsche casi
ya al borde de su derrumbe psicoldgico, leemos: «En Scho-
penhauer como educador esta escrita mi historia mas intima,
mi devenir». Como él mismo confiesa, se sirvi6 de la figura del
filésofo Arthur Schopenhauer (1788-1860) como Platon se
sirvié de Sdcrates: esto es, como una semiotica para Platon.’

' Friedrich Nietzsche, Samtliche Werke. Kritische Studienausgabe
(ksa), tomo 7: Nachgelassene Fragmente [‘Fragmentos péstumos’],
1869-1874, ed. critica de las obras de Nietzsche de Giorgio Colli y Maz-
zino Montinari, Berlin-Nueva York, DTv-De Gruyter, 1988, p. 795.

> Id.

3 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, trad. Andrés Sanchez Pascual,
Madrid, Alianza, 2005, p. 87.
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Asi pues, este trabajo parece ser ante todo una «semioé-
tica» personal de Nietzsche, un descubrimiento de si mis-
mo como fildsofo, y una exposicion de su compromiso in-
telectual y pedagdgico frente a la cultura y la sociedad de
su tiempo. En Schopenhauer como educador ni se expone
ni se vindica el sistema filoséfico de este gran filésofo; an-
tes bien, aqui se trata principalmente del espiritu que ani-
mé al hombre Schopenhauer como «creador» y como ge-
nio filoséfico. Y trata también de como es posible que la
vida del fildsofo pesimista—una vida que estuvo centrada
en el amor a la verdad, segtin Nietzsche—pueda servir de
ejemplo para iluminar el camino de quienes se dedican a
aprender y a ensefar filosofia, y ademds, de modelo de con-
ducta, digno de imitar, en una época criticada por Nietzsche
con dureza: la del Imperio Alemdn o Segundo Reich, do-
minado entonces por la figura del ministro-presidente de
Prusia Otto von Bismarck. Era éste un tiempo que exulta-
ba patriotismo y parecia henchido de optimismo. Dos co-
sas que Nietzsche aborrecia.

¢Por qué precisamente Schopenhauer? La razén princi-
pal era que el llamado «Buda de Francfort» significé mu-
cho en la formacién humana y filoséfica del joven Nietz-
sche, hasta el punto de convertirse en su fildsofo-guia. Por
otra parte, Schopenhauer constituyé el eslabén principal
en la crucial relacion de amistad entre Nietzsche y Richard
Wagner. Tanto el atin desconocido joven catedratico de grie-
go como el afamado y veterano compositor vieron en el fil-
sofo de la «voluntad de vivir» y de la «renuncia al mundo»
la encarnacién de un verdadero genio; en él vieron a un fi-
l6sofo de verdad y, en cualquier caso, a uno muy distinto
de los representantes filosoficos de la época, eruditos y ca-
tedraticos que parecian estar mas bien al servicio del Esta-
do que les pagaba el sueldo que al servicio de «la verdad».
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Nietzsche descubrié la obra capital de Schopenhauer, E/
mundo como voluntad y representacion (cuya primera edi-
cion se publico en 1819 y la segunda en 1844), en su época
de estudiante en Leipzig, en 1865. Al parecer, ese joven en-
tusiasta de la cultura ardia en deseos de «construirse una
vida que se adaptase a su naturaleza» y necesitaba «deses-
peradamente» algiin guia espiritual que lo ayudase en esa
tarea (asilo explic6 en la obra ya citada, Ecce honz0). En un
apunte autobiografico de 1867, refiri6 la impresion que le
caus6 aquel hallazgo:

Encontré un dia este libro precisamente en la libreria anticuaria
del viejo Rohn. Ignordndolo todo sobre él, lo tomé en mis manos
y comencé a hojearlo. No sé qué especie de demonio me susurrd
al oido: «Llévate este libro a casa». De todas formas, el hecho
ocurrié contra mi costumbre habitual de no precipitarme en la
compra de libros. Una vez en casa, me acomodé con el tesoro
recién adquirido en el angulo del sofa y dejé que aquel genio
enérgico y severo comenzase a ejercer su efecto sobre mi. Ahi,
en cada linea, clamaba la renuncia, la negacion, la resignacion;
alli veia yo un espejo en el que con terrible magnificencia con-
templaba ala vez el mundo, la vida y mi propia intimidad. Desde
aquellas paginas me miraba el ojo solar del arte, con su completo
desinterés; alli veia yo la enfermedad y la salud, el exilio y el
refugio, el infierno y el paraiso. Me asalt6 un violento deseo de
conocerme, de socavarme a mi mismo."

La lectura del primer volumen de aquella obra llevé a
Nietzsche aleer todo lo demds, y le convirti6 en un fervien-
te seguidor de Schopenhauer. De tal magnitud fue el entu-

' Véase Friedrich Nietzsche, De i vida. Escritos autobiogréficos de
Juventud (1856-1859), prol., trad. y notas Luis Fernando Moreno Claros,
Madrid, Valdemar, 2016, pp. 253-254.
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siasmo que desperté en €l esa filosofia que procuré influir
en todos sus conocidos para que también leyeran la obra en-
tera del fildsofo y se hicieran adeptos a su escuela espiritual.

Elviejo Schopenhauer, cascarrabias y eremita, que habia
pasado varias décadas de su vida afincado en Francfort del
Meno, habia fallecido hacia cinco afios cuando Nietzsche
se top6 con El mundo como voluntad y representacion. Por
aquel entonces, el aprecio del que gozaba su filosofia den-
tro y fuera de Alemania era inmenso. Schopenhauer habia
sido ignorado durante gran parte de su vida, un decenio
antes de su fallecimiento empezé a ser conocido por unos
pocos adeptos y cuando murid, en 1860, era el filésofo mas
famoso de Alemania.

Segun el filésofo y socidlogo Oswald Spengler, uno de
sus admiradores, autor del éxito de ventas La decadencia
de Occidente, Schopenhauer triunfé porque «materializé»,
«simplificé» y hasta «trivializé» las grandes ideas de los
pensadores anteriores: la metafisica en general. Schopen-
hauer era muy claro en su discurso y, gracias a ello, popula-
riz6 e hizo comprensibles las ideas que fil6sofos como Kant
expusieron de una manera intrincada para el gran publico.
Por otra parte—sigue Spengler—, lo que mas atrajo de la
filosofia de Schopenhauer fue que aparte de ser un sistema
completo de metafisica, era también una filosofia «practi-
ca», un vademécum «para la vida»; los hombres y las mu-
jeres de las Gltimas décadas del siglo X 1X se caracterizaban
por sentir atraccion por el pensamiento de tipo practico
mas que por el especulativo, al contrario de lo que habia
sucedido en las generaciones anteriores.'

' Véase Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, trad. Manuel
Garcia Morente, Madrid, Espasa Calpe, 1966, cap. v, parte I1, ap. 18 y
ss. (edicion digital).
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Por lo demids, Schopenhauer era un escritor brillante a
la vez que un pensador agudo y convincente. Con su prosa
alemana perfecta y la energia de caracter que ésta revela-
ba, atrapaba facilmente a miles de lectores (y lectoras) que,
hastiados ya de teorias e inverosimilitudes conceptuales, de
maremagnos especulativos ininteligibles, anhelaban guias
claros para sus vidas que les ayudasen a encauzar sus fra-
giles existencias. La filosofia de Schopenhauer proporcio-
naba una interpretacion global de la vida humana, valora-
ba la existencia en su justa medida y hasta ofrecia tablas de
salvacion cercanas al cristianismo y al budismo.

Esa filosofia bien planteada y trabada proclamé el arte
como la actividad mas excelsa del ser humano, y ésa fue
una de las cosas que mas atrajo al publico en general. En
el maravilloso mundo nacido de la creacién humana, de la
poiesis, el hombre puede evadirse de los sufrimientos y de
las miserias de la existencia, del ambito de lo cotidiano y
delo trivial. Segin Schopenhauer, el arte desenmascara el
mundo y pone al descubierto su banalidad y sus mentiras,
sus engafos, su dolor, pero también procura otra dimen-
sion del propio mundo: la dimension espiritual y trascen-
dente. Gracias a la contemplacion de las obras perfectas
del arte, el ser humano puede alcanzar muy a menudo un
estado de beatitud mental y fisico desde el cual los dolores
de la existencia se esfuman, se volatilizan y se convierten
en nada. El ser humano se transfigura y accede a un esta-
do parecido al que se logra en el grado mas alto de la san-
tidad: se alcanza esa paz perfecta del alma en la que rei-
nan el olvido del sufrimiento y la negacion de la existen-
cia. Tanto el arte, la vida consagrada a la creacion, como
la santidad—que Schopenhauer ve ligada por entero a la
vivencia estético-mistica—son ideales de conducta y de
vida frente a la fragilidad y el absurdo del vivir comun,

II
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ayuno de arte y de fe en la trascendencia que otorga sen-
tido a la existencia.

Schopenhauer establecia como modelos de vida al artista
y al santo, ambos podian alcanzar estados de conciencia en
los que se superaba el sufrimiento de la existencia; a ellos
se afade la figura del filésofo—una especie de hibrido en-
tre los dos mencionados—. Los hombres y las mujeres mas
nobles deberian tenerlos como ideales de conducta. Sélo
la mera aproximacion a tamanos ideales exigia ya una dis-
ciplina espiritual e intelectual severa. Esto convertia a los
iniciados en miembros de una elite dispuesta a dignificar-
se frente a un mundo insensible, en el que tnicamente pre-
domina la feroz lucha por la existencia que libran entre si
las fuerzas elementales del universo. Esta era grosso modo la
ensefanza de Schopenhauer que cautivo a Nietzsche.

Cada lector de Schopenhauer, esforzandose un poco,
podia contemplarse a si mismo en el espejo de estas ense-
flanzas como aquel que anhelaba ser, es decir, como un ele-
gido, como un Gnico entre los tnicos. Leer al filésofo pesi-
mista singularizaba, parecia imbuir en cada receptor el sen-
timiento inequivoco de diferenciarse de miles de seres «que
parecian producidos en serie» dentro de la inmensa fabri-
ca de la naturaleza (asi definia el «maestro» a los hombres
y mujeres comunes con una metafora de la predominante
Revoluciéon Industrial).

En este sentido, la filosofia de Schopenhauer reivindica-
ba unos ideales nada burgueses en el fondo; aun asi, se dio
la paradoja de que fueron lectores de clase media y bur-
guesa los que se dejaron seducir por ellos (¢quiénes si no
podian coleccionar arte? ¢Quiénes podian favorecer a los
artistas? ¢Quiénes podian en su ociosidad sumergirse en
la paz de la contemplacion estética?). Aquella lectura les
invitaba a reflexionar sobre su propia vida y la de su clase
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social, lo que les creaba la ilusion de ser mas auténticos y
menos burgueses. Ademas, quien supiera leer entre lineas
los textos mas cruciales de Schopenhauer advertia en ellos
una invitacion al disfrute de la vida, tanto como a reflexio-
nar sobre el mundo sin el respaldo del buen Dios: Scho-
penhauer invitaba a recoger lo mejor de las religiones mas
nobles, pero eximiéndolas de supersticion. Era un «ateo»
con matices o un agndstico que creia en la fuerza de la na-
turaleza, al que inspiraba el «Deus-sive-natura» de Spino-
za; descartaba la existencia del Dios de los judios, ese Dios
trasladado al cristianismo, como mera supersticién, como
simple cuento. Creer en una «metafisica» era crucial para
Schopenhauer, de ahi todo su sistema, que se presentaba
como metafisico e idealista. Para sus lectores, creer en la
«representacion» y en la «voluntad» (los dos pilares basi-
cos de este sistema de metafisica) era una manera de singu-
larizarse personalmente, tanto si era dentro como fuera de
las convenciones establecidas.

Eljoven Nietzsche admiré mucho a Schopenhauer, pero
en su propio proceso de singularizacion termind por supe-
rar a su maestro. En su excepcional libro Humano, dema-
sitado humano, cuyo primer volumen data de 1878, Nietz-
sche afirmé que toda filosofia siempre es «filosofia de una
determinada edad delavida», y que, segiin este aserto, enla
filosofia de Schopenhauer se revelaba la imagen de la apa-
sionada juventud. «No es un pensamiento para hombres
maduros», sentencié.’

Si admitimos la plausibilidad de semejante razonamien-
to, tendriamos otra causa aparentemente mas banal de la

' Véase Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, 11,
271, ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Mtnich, pTv, 1988, vol. 2,
p-494.
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aceptacion que suscit6 la filosofia de Schopenhauer, tanto
en el joven Nietzsche como en tantos otros companeros de
generacion: resulta que era una filosofia para gente joven.
Y esto cuadra si se tiene en cuenta que Schopenhauer con-
cibié las lineas generales de su sistema mucho antes de ha-
ber cumplido los treinta afios, en plena juventud; aunque
una vez publicada la primera edicion de E/ mundo como
voluntad y representacion (en 1818 ), continud refinando su
pensamiento a lo largo de su vida, de modo que acab6 ma-
durando como él mismo (desde esta perspectiva ya no ten-
dria razon el paraddjico Nietzsche con su negacion de esta
filosofia para los hombres adultos).

Lo que a Nietzsche mas le atrajo de Schopenhauer fue
la soberania rayana en soberbia que dejaba traslucir en sus
textos. Tanto en El mundo como voluntad y representacion
como en Parerga y paralipémena (dos obras inmensas, pre-
sentadas en dos volimenes cada una y que juntas suma-
ban casi dos mil quinientas paginas), observé la fuerza de
un maestro severo, atento a la libertad propia y a la de los
lectores; le emociond la valentia que rezumaban esas pagi-
nas, colmadas por unas ideas nacidas de la actitud propia
de un hombre veraz. El joven Nietzsche anhelaba encontrar
un «maestro de vida» en la época en que se topd con Scho-
penhauer, y asi lo considerd: un guia espiritual al que ve-
neraba e interpretaba como si fuera un ordculo. Hasta tal
punto era su devocion por el fildsofo pesimista que cuando
Nietzsche estaba cumpliendo el servicio militar en el oto-
fio de 1867, destinado como artillero adscrito a un regi-
miento de caballeria, y se veia envuelto en alguna dificul-
tad, «escondido bajo la barriga del caballo», murmuraba
para si: «;Schopenhauer, ayidame!».'

" Carta de Nietzsche a su amigo Erwin Rohde del 3 de noviembre
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En el filésofo pesimista, Nietzsche constaté la misma
grandeza que ya habia descubierto en el caracter de los pri-
meros filésofos griegos, transmitido con plasticidad por
Di6genes Laercio, a quien el joven fil6logo leyé con devo-
cién. Este caricter estribaba, segin Nietzsche, en que tales
hombres tenian la capacidad de educar ya en principio sélo
con su mera existencia. Lo mismo apreciaba él en la perso-
nalidad de Schopenhauer, que se mantenia viva y vigorosa
en todas y cada una de sus paginas. Nietzsche descubri6 en
Schopenhauer a un verdadero educador, porque el talante
que mostraba frente ala vida y frente a la verdad podia ser-
vir de modelo para imitar, de ejemplo para cualquiera que
aspirara al saber y a la educacion. Lo relevante en esta ac-
titud no era que Schopenhauer propugnara directamente
una verdad, sino que transmitiera el anhelo de verdad, que
exhortara a no perder el deseo de la verdad y que alentara
el tesdn necesario para emprender la aventura de ir a bus-
carla. Esto era lo que habia que asumir e imitar de Scho-
penhauer, tal era el halito que se respiraba en su obra.

Pertenezco a esos lectores de Schopenhauer que, después de ha-
ber leido la primera de sus paginas, saben con certeza que leeran
todas las demds y que oirdn cada una de las palabras que haya
dicho. Mi confianza en él fue inmediata y hoy es la misma que
hace nueve afios.

Asi se expresaba Nietzsche en 1874, en su tercera in-
tempestiva.

de 1867, en: Friedrich Nietzsche, Correspondencia, volumen 1 (junio
1850 —abril 1869), introd., trad. y notas Luis Enrique de Santiago Guer-
v6s, Madrid, Trotta, 2005, p. 468. Unos dias antes de esta carta, Roh-
de habia mandado a Nietzsche como regalo un retrato enmarcado de
Schopenhauer.

Is
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Aun asi, y pese a esta reivindicacion de su voto de «con-
fianza», aquel gran admirador y acélito inquebrantable de
Schopenhauer habia evolucionado considerablemente en
los nueve anos que lo separaban de su encuentro inicial con
El mundo como voluntad y representacion. Ya entrado en
la treintena, Nietzsche parecia caminar hacia la madurez a
marchas forzadas, dejandose conducir, antes que por otros
intereses o servidumbres, por su tendencia natural a man-
tenerse fiel a si mismo. Incluso su reciente adhesion a Wag-
ner—al que precisamente le unia en gran medida la admi-
racion que ambos sentian por Schopenhauer—comenzaba
también entonces a dejar de ser incondicional. Cada vez te-
nia mds motivos de desavenencia con el compositor, aun-
que las causas mayores que le apartaban de aquél se resu-
mian en la desmedida e insufrible vanidad de la que hacia
gala el musico y en la cerrazon mental frente a todo cuan-
to escapara al ambito de su obra; Wagner no soportaba la
critica a su obra ni tampoco a su persona. Para aquel hom-
bre temperamental carecia de interés todo lo que no tuvie-
ra que ver con él mismo o con su musica; mientras Nietz-
sche se mantuvo en su Orbita intelectual, mientras lo elo-
gi6 y le equipar6 a menudo al genio de Schopenhauer, el
engreido compositor lo trat6 con el afecto que se le depara
a un subdito; entonces, Wagner elogiaba «su inteligencia
y su talento», pero si Nietzsche se apartaba de ese terreno y
queria explorar nuevas rutas por cuenta propia, Wagner lo
tildaba de «iluso» y de «pobre sofiador».

Pero Nietzsche no era ningtin stibdito, sino un ser apar-
te, singular y que habia aprendido de Schopenhauer a ser
veraz. Ademas de esta incipiente tensién con Wagner, tam-
bién se sentia desilusionado del ambiente académico que
lo rodeaba, de los profesores, y de la forma en la que se im-
partian las ensefianzas humanisticas. Desde los veinticin-

16
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co afos, Nietzsche ejercia como catedratico de griego en la
Universidad de Basilea, por eso habia podido constatar con
profundo desagrado que ni los docentes ni los estudiantes
de filologia clasica y de filosofia profesaban sus disciplinas
con otro interés diferente del que podian tener los anticua-
rios por los viejos libros, o por otros objetos del pasado;
era un interés meramente erudito, mercantil y funcional.
Atendian alaletra y a su antigiiedad, pero olvidaban el es-
piritu que la animé y que atn pervivia en ella. En definiti-
va, en la universidad no regia precisamente la norma de es-
tudiar el pasado para aprender de él, ni tampoco imperaba
el deseo de desarrollar las virtudes personales que enorgu-
llecian a los antiguos; tampoco pretendia ya nadie educar-
se en las disciplinas clasicas con el propdsito de compren-
der la vida o ser mas dichoso conociéndose a si mismo. En
los estudiantes universitarios solo imperaba el afan de ac-
ceder cuanto antes al ejercicio de una profesion, por lo ge-
neral, la de docente universitario o de instituto de secun-
daria, un docente sin ninguna experiencia de la vida e inca-
paz de transmitir verdad existencial alguna a sus alumnos,
incapaz también de dar ejemplo de hombria y dignidad.

En tanto que profesor, Nietzsche no desesperaba de la
pedagogia propiamente dicha, sino de los métodos concre-
tos mediante los que se practicaba. Dudaba también de la
idoneidad de las personas que impartian la ensefianza, que
a él le parecian escasamente implicadas en el arte de saber
e instruir; los métodos de ensenanza le parecian demasia-
do burdos, y los docentes demasiado necios. Su vocacién
de pedagogo era inquebrantable, lo mismo que su inten-
cion de transmitir a sus alumnos ensefianzas ttiles. De nin-
gun modo queria ensefiar a los estudiantes mera arqueo-
logia, recopilaciones de datos exentas de reflexion e inter-
pretacion. Ya desde sus comienzos como docente le animé
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un sentimiento de rebeldia contra la falta de espiritu de la
letra muerta.

Su rebeldia como educador le llevé a ajustar cuentas con
la filologia clasica, la disciplina que terminé por abandonar
al poco de comenzar su época docente y, sobre todo, a raiz
de haber trabado contacto con los filésofos de la Antigtie-
dad, sus vidas y doctrinas.

El verdadero ajuste de cuentas con la filologia clasica lo
consumé con su primer escrito de envergadura: E/ naci-
miento de la tragedia (1871). Con esta obra, Nietzsche que-
bro la tradicion y las normas explicitas e implicitas que re-
gian la erudicion filolégica del pasado clasico. Se atrevid
a especular, a ensayar libremente a partir de conclusiones
no extraidas de datos, sino del estudio global del caricter
de la Grecia clasica. Se atrevi6 a interpretar de una manera
creativa, en lugar de deducir simplemente datos de otros
datos, palabras de otras palabras. Propuso un analisis de-
moledor—por lo original—del mundo griego antiguo, se
rebeld contra la letra muerta defendida por los fildlogos de
profesion, y con ello se anuncio a si mismo como el intér-
prete valeroso y el intelectual libre. Y todo esto lo hizo con
la mente puesta en el talante que habia animado a Scho-
penhauer a romper con la filosofia de su tiempo y a cami-
nar por si mismo en busca de la verdad.

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche destruyo la vi-
sién tépica de armonia e idealidad que se atribuia ala Gre-
cia clasica, considerada una edad arcadica y paradisiaca de
la humanidad. Los ojos del joven catedratico de filologia
vieron aquel mundo de una manera distinta. Era un mundo
bipolar, dual. Para explicarlo, Nietzsche ided los conceptos
de lo «apolineo» y lo «dionisiaco». Entre otras cosas, pos-
tulaba también que con «la muerte de la tragedia atica» y
el advenimiento de la «Ilustracion» desaparecio el verda-

18
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dero espiritu ancestral de la Grecia clasica, que era un «es-
piritu tragico» de aceptacion de la vida y de sublimacion
artistica, enteramente distinto de aquel espiritu idealizado
de la armonia y la belleza inmoviles, enmarcadas en un cie-
lo siempre bello y protector.

Las tesis revolucionarias que proponia en aquel libro
rompedor junto con las atrevidas y arriesgadas compara-
ciones entre la cultura de la Alemania de su épocayla que
domind en la Antigtiedad le depararon a Nietzsche la inqui-
nay la hostilidad de casi todos sus colegas. El prometedor
fildlogo y helenista Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff
lleg6 a pedirle en un panfleto insultante que abandonara la
catedra, y su admirado mentor, el filélogo Friedrich Wil-
helm Ritschl," lo tildé de loco. Con E! nacimiento de la tra-

" Friedrich Wilhelm Ritschl (1806-1876), catedratico de filologia cla-
sica en Bonn y mas tarde en Leipzig, fue el verdadero «maestro vivo» de
Nietzsche durante sus afios de estudiante universitario. Contribuyé en
gran medida a que Nietzsche decidiera consagrarse a la filologia y tam-
bién a que le concedieran la catedra en Basilea. Era un profesor de gran
caricter y de extraordinaria capacidad organizadora que sabia inculcar
en sus alumnos la aficién por el trabajo metédico y bien hecho. Se ganaba
su confianza animandolos a que realizasen pequefos estudios, que luego
les servirian como estimulo para seguir indagando en los temas iniciados.
En las universidades en las que Ritschl impartié clases, se organizaron
seminarios y asociaciones de griego y latin, fomentadas por su extraor-
dinario celo pedagégico. Para ser admitido como alumno de dichos semi-
narios era necesario presentar un trabajo muy exigente que debia servir
como prueba de madurez intelectual. A los alumnos mejor capacitados,
Ritschl les imponia el mas duro de los entrenamientos. Sinti6 una profun-
da simpatia por Nietzsche, este sentimiento lo inducia a desafiarle con-
tinuamente con tareas filoldgicas cada vez més delicadas. Aunque se dis-
tancié de Nietzsche a consecuencia de la publicacién de E/ naciniento
de la tragedia, este tltimo le guardé gran consideracion y carifio duran-
te toda su vida. En Ecce homo, Nietzsche lo recordé con estas palabras:
«Ritschl—lo digo con veneracién—, el tinico docto genial con el que me
he tropezado hasta hoy...». Véase Nietzsche, Ecce homo, op. cit., p.295.
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gedia naci6 el Nietzsche critico, el fildsofo, y se extinguid
el profesor de filologia.

Una parte esencial del estudio emprendido por Nietz-
sche sobre las fuentes tragicas de la Grecia antigua consis-
tia en el estudio profundo de los testimonios y la persona-
lidad de los primeros fildsofos. En sus investigaciones, des-
cubrié que el papel desempenado por la figura del filsofo
fue crucial en Grecia, al igual que el del artista y el del au-
tor dramatico; estas tres figuras paradigmaticas fueron, en
realidad, verdaderos artifices de la cultura atica. De esta
confrontacién de Nietzsche con las fuentes mas antiguas
del pensamiento occidental quedaron multitud de anota-
ciones que no fueron incluidas en E/ nacimiento de la tra-
gedia. Nietzsche penso continuar este libro con una segun-
da parte, en la que trataria de los primeros filésofos griegos
mas destacados. Por esta razén comenzd a impartir una se-
rie de seminarios sobre dichos filésofos a los estudiantes a
los que daba clase en Basilea. Pero ya un afio antes de ini-
ciar este curso—sobre «Los fildsofos preplaténicos», como
él los denominaba—, en 1871, se dejé seducir por la idea
de trasladar su actividad docente a la rama de la filosofia y
abandonar la filologia. Con este propdsito, solicité que se
le concediera acceder a la catedra de Filosofia que dejaba
vacante en la misma Universidad de Basilea el entonces cé-
lebre filésofo aleman Gustav Teichmiiller. La solicitud de
Nietzsche fue denegada, la comision encargada del asunto
adujo que los trabajos académicos del solicitante no acre-
ditaban con suficiencia su preparacion filosofica. Nietzsche
tuvo que seguir impartiendo clases de griego, y continué
impartiéndolas hasta su baja definitiva por enfermedad en
1879, porque nunca logré que le concedieran la venia para
dar lecciones de filosofia.

Aun sin poder dar clases de filosofia propiamente di-
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cha, Nietzsche se las ingeniaba para introducir cada vez
mas en sus seminarios de griego la historia de los filésofos
antiguos. Crecid, ademads, en este tiempo su aversion a los
eruditos y a los fil6logos profesionales, e hizo cuanto pudo
por insuflar en sus alumnos un espiritu investigador dis-
tinto del que reinaba a su alrededor. Su afin era ensenar-
les que la cultura clasica era un todo, y queria transmitirles
el entusiasmo que él mismo sentia por ella, un entusiasmo
que abarcaba la poesia, la filosofia, la tragedia, la historia,
la religion y la politica; conocer todo aquello constituiria el
texto vivo que tenia que reavivar y, de este modo, sustituir
alaletra muerta que era lo inico que contemplaban los es-
tudios filologicos tradicionales.

Nietzsche nunca concluyé el libro sobre los filésofos de
la antigua Grecia. De aquel proyecto sélo se ha conservado
un espléndido fragmento con el titulo de La filosofia en la
época trdgica de los griegos, que data de la primaverade 1873
y que era un resumen para sus clases.’ El joven fil6sofo ley6
el manuscrito a sus anfitriones, Césima y Richard Wagner,
cuando estuvo invitado en la pomposa villa de Wagner en
las cercanias del lago de Lucerna. A esta hermosa casa acu-
di6 Nietzsche en variadas ocasiones y alli departia con el
matrimonio, muy amigo suyo hasta que Nietzsche empezd
a mostrarse algo «rebelde», es decir, en cuanto empezd a te-
ner algunas ideas distintas a las aprobadas por los Wagner.

La lectura de su pequefo ensayo sobre los primeros fi-
16sofos s6lo obtuvo una mediana atencién por parte del
compositor y de su musa. Wagner desilusion6 a Nietzsche
al aconsejarle que se ocupase de «asuntos mas actuales»,

' Paramés informacion, véase el «Prélogo», en: Friedrich Nietzsche,
La filosofta en la época trdgica de los griegos, prol., trad. y notas Luis Fer-
nando Moreno Claros, Madrid, Valdemar, 1999.
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mejor que de aquellos pensadores ancestrales. Influido o
no por este desdén de quien entonces era otro de sus guias
espirituales, lo cierto es que Nietzsche abandoné el proyec-
to de los filésofos griegos y trazo el plan de sus «considera-
ciones intempestivas». Serian ensayos breves en los que se
ocuparia de asuntos de actualidad (del &mbito dela cultura
y la educacion) desde un punto de vista critico

Las cuatro «Consideraciones intempestivas» que con-
cluyé Nietzsche contribuyeron a agrandar su fama de per-
sona non grata, una mala fama que ya se habia ganado entre
los fil6logos con El nacimiento de la tragedia.

Califico de «intempestivos» a estos cuatro escritos—de
extension breve—porque pretendian ser combativos e ir
a contracorriente al criticar opiniones y visiones comun-
mente aceptadas en su época. Los concibié como alegatos
contra los absurdos y el filisteismo reinante en la politica,
la sociedad, las instituciones y la cultura. El espiritu critico
y mds bien demoledor que animaba a estos escritos intem-
pestivos emanaba en gran medida de la imagen que Nietz-
sche se habia ido forjando del tipo ideal de filésofo. Este
debia ser orgulloso y valiente, al igual que lo fueron los fi-
l6sofos primigenios de Grecia. A la imagen que Nietzsche
tenfa ya de Schopenhauer, se unié la de aquellos filésofos,
alos que veia dotados del talante que requiere un luchador
en pro de la verdad y la cultura. Veia al filsofo en general
como a un Sigfrido armado para el combate, 0 como a uno
de aquellos guerreros persas de la Antigiiedad cuyas vir-
tudes se resumian en tzrar bien con el arco'y decir la verdad.
Seglin esta imagen, el filsofo tenia que ser certero e igno-
rar el miedo. Fue desde este ideal puesto en su mente, des-
de el ejemplo de este tipo de filésofo-guerrero, con el que
Nietzsche quiso juzgar la sociedad de su tiempo.

Las intempestivas pretendian hacer una critica de la mo-
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dernidad en sus aspectos humanisticos, para ello Nietzsche
tocaba temas como la educacion, la historia y la filologia
clasica, asi como la moral, la religion y la filosofia. Estarian
concebidas como critica a algiin fenémeno social moder-
no a fin de analizarlo y juzgarlo en virtud de criterios mas
elevados y exigencias més rigurosas. Nietzsche se compro-
metio a escribir las intempestivas—a ello lo animaron efu-
sivamente los Wagner—con la esperanza de dar un vuelco
ala cultura alemana y empujarla a una renovacién; una re-
novacién que también ansiaba el propio Richard Wagner,
aunque él mismo era el Gnico ejemplo que deberia mostrar-
se ala sociedad como ideal. Por cierto, Nietzsche le dedicé
a Wagner su cuarto escrito intempestivo, inmediatamente
después de Schopenhauer como educador, bajo el titulo de
Richard Wagner en Bayreuth.

El criterio que Nietzsche usaba como patrén para ajus-
tar la critica de la actualidad procedia de su conocimiento
del mundo griego, de la cultura cldsica. Para él, la «actuali-
dad» habia perdido aquella consistencia de la era que em-
pez6 con Homero y la filosofia presocratica y termind con
el ocaso dela tradicion cristiana. El sentido de la historia al
que apelaba Nietzsche le hizo reconocer que la actualidad
de su época quedaba tan lejos de lo griego como del cris-
tianismo, dado que ambas visiones fundaban sus principios
sociales y politicos en un culto religioso desaparecido para
siempre. La busqueda de nuevos ideales quedaba abierta,
y debian ser el artista y el filésofo quienes los aportaran de
nuevo. El «filésofo como médico de la cultura» fue uno
de sus leitmotivs. En esto diferia totalmente de Wagner, el
cual se exaltaba a si mismo creyéndose poco menos que
una prolongacion de los antiguos héroes de la mitologia
germdnica y que, ademds, empezaba a coquetear de mane-
ra peligrosa con el cristianismo y con una forma edulcora-
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da de espiritualidad. Nietzsche no podia estar de acuerdo
con ello, y en su rebeldia comenzaba a ser cada vez mas €l
mismo, cada vez mas Nietzsche precisamente en esos afios.

En un principio, proyecté trece intempestivas: «Con mis
trece Intempestivas, que estoy publicando una tras otra, me
he forjado una buena arma con la que golpear a la gente
en la cabeza hasta que salga algo». Esto escribia a su ami-
go Carl Fuchs en abril de 1874." De entre una curiosa lista
de temas y titulos propuestos, s6lo concluyé cuatro: David
Strauss, el confesory el escritor (1873); Sobre el provecho y el
inconveniente de la historia para la vida (febrero de 187 4);
Schopenhauer como educador (octubre de 1874) y Richard
Wagner en Bayreuth (1876). Aun asi, en estos cuatro ensa-
yos agrup6 en realidad todos los temas de la lista primiti-
va: «David Strauss», «Ventaja y desventaja de la Historia»,
«Mucho leer y mucho escribir: los eruditos», «Institutos y
Universidades», «Cultura de soldados», «El maestro abso-
luto», «Sobre religién», «La filologia clasica», entre otros
parecidos.

Una idea central se proyectaba sobre las cuatro conside-
raciones intempestivas: la filosofia propiamente dicha y el
filésofo como su genuino representante eran lo Ginico que
podian «salvar de los filisteos» la cultura de la época, que es-
taba absolutamente dominada por ellos (Davzd Strauss); de-
bian salvarla igualmente de la «hegeliania»® y del histori-
cismo (Sobre el provecho y el inconveniente de la Historia),

' Carta a Carl Fuchs del 28 de abril de 187 4. Véase Friedrich Nietz-
sche, Correspondencia, volumen 11 (abril 1869 — diciembre 1874), introd.
Marco Parmeggiani, trad. y notas José Manuel Romero y Marco Parmeg-
giani, Madrid, Trotta, 2007, pp. 462-463.

* «Hegelei», término inventado por Schopenhauer para ridiculizar
la mala influencia de Hegel y su terminologia enrevesada en la filoso-
fia de su época.
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