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Mi madre comprd una casa en un arrabal de la ciudad. Era
una casita de dos plantas rodeada de un jardin desalinado
y hiimedo. Mas alla del jardin habia huertos de coles, y mas
alla de los huertos estaban las vias del ferrocarril. El jardin,
en aquel mes de octubre, estaba completamente tapizado
de hojas podridas.

La casa tenia unos pequefos balconcitos de hierro y una
escalerilla externa que bajaba hasta el jardin. En las cuatro
habitaciones de la planta baja y en las seis del piso de arri-
ba mi madre habia puesto las pocas pertenencias que ha-
bia traido de Dronero: camas altas de hierro chirriantes y
quejumbrosas con pesadas colchas de seda floreada, algu-
nas sillitas tapizadas con volantes de muselina, el piano, las
pieles de tigre y una mano de marmol que descansaba so-
bre un pequefo cojin.

Junto a mi madre también habian venido a vivir a la ciu-
dad mi hermana Giulia y su marido, la hija de nuestra pri-
ma Teresa, de once afios, que debia empezar el instituto, un
caniche blanco de pocos meses y nuestra criada Carmela,
una muchacha sombria, despeinada y coja que se consumia
de la nostalgia y se pasaba las tardes apoyada en la venta-
na de la cocina escrutando el horizonte cubierto de nubes
y las colinas lejanas, detras de las cuales se imaginaba que
estaban Dronero, su casa y su viejo padre sentado junto a
la puerta con el mentén apoyado en el baston maldiciendo
y soltando disparates.

Para comprar aquella casa en la ciudad mi madre habia
vendido algunos terrenos que ain tenia entre Dronero y



San Felice y se habia peleado con todos los parientes que
estaban en contra de la division y la venta de la propiedad.
Mi madre llevaba fantaseando desde hacia afios con la posi-
bilidad de abandonar Dronero, habia empezado a conside-
rarlo de pronto, tras la muerte de mi padre, se lo decia a to-
das las personas con las que se cruzaba y escribia una carta
tras otra a sus hermanas que vivian en la ciudad para que la
ayudaran a buscar casa. Las hermanas de mi madre, que vi-
vian en la ciudad desde hacia mucho y tenian una pequena
tienda de porcelana, no estaban demasiado contentas con
los planes de mi madre y alimentaban el vago temor de te-
ner que prestarle dinero. A las avaras y timidas hermanas
de mi madre las angustiaba enormemente esa posibilidad,
pero sentian que jamds tendrian la fuerza suficiente para
negarle un préstamo. Mi madre habia encontrado aquella
casa sin ayuda, en media hora, una tarde que habia ido a
la ciudad. Un minuto después de acordar la compra corrid
hacia la tienda como una bestia salvaje y les pidi6 un prés-
tamo a sus hermanas porque no le alcanzaba con el dinero
que habia conseguido con la venta de los terrenos. Cuando
mi madre iba a pedir un favor se le ponia un aspecto rudo
y distraido. Asi fue como las hermanas le dieron una suma
que no tenian ninguna esperanza de recuperar.

Y ése no era el Ginico miedo de las hermanas de mi ma-
dre: también temian que, cuando llegara a la ciudad, a mi
madre se le metiera entre ceja y ceja ayudarlas con la tien-
da, premonicion que se cumplié tan puntualmente como
la primera. El dia después de su desembarco en la ciudad
con las maletas, las camas y el piano, mi madre abandoné a
una atonita y descompuesta Carmela en la nueva casa, ro-
deada de paja y serrin, y con el abrigo puesto, el sombre-
ro ladeado sobre su pelo canoso e hirsuto y el cigarrillo en
la mano enguantada se puso a pasear de un lado al otro de
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la tienda, a dar 6rdenes al chico de los recados y a atender
alos clientes. Las hermanas, desoladas, se refugiaron en el
almacén, suspirando cada vez que escuchaban el golpear
imperioso de sus altisimos tacones. Estaban tan acostum-
bradas la una a la otra que ni siquiera tenian necesidad de
hablar, con un suspiro bastaba. Vivian las dos juntas des-
de hacia mas de veinte afios en la penumbra de aquel viejo
negocio al que acudian unas cuantas clientas fieles, sefioras
con las que a veces se entretenian un rato en una conversa-
cidn casi amistosa, un susurro casi mudo entre una bande-
jay un servicio de té. Las dos eran muy educadas y timidas,
por lo que no se atrevian a confesarle a mi madre que su
presencia no s6lo las turbaba e indisponia, sino que hasta
se avergonzaban un poco de ella, de sus modales bruscos y
de su abrigo apolillado y vulgar.

Cuando regresaba a casa mi madre resoplaba de agota-
miento y se quejaba del desorden en que se habia encontra-
dolatienda, se quitabalos zapatos y alzabalos pies para ma-
sajearse los tobillos y las pantorrillas porque no habia po-
dido sentarse ni un segundo en todo el dia, y se quejaba de
que sus hermanas no habian aprendido en veinte anos a lle-
var un negocio y ahora le tocaba a ella ayudarlas sin cobrar
una lira, y se quejaba de que siempre habia sido demasiado
generosa y demasiado estdpida, siempre se habia preocu-
pado por los demids en lugar de pensar en ella misma.

Yo vivia en la ciudad desde hacia tres anos. Estaba en el
tercer curso de la carrera de Letras, compartia una habita-
cién con una amiga y daba clases particulares. En las ho-
ras libres también trabajaba de secretaria en la redaccién
de una revista mensual. Entre unas cosas y otras salia ade-
lante y conseguia mantenerme sola. Sabia que mi madre,
al venir a la ciudad, le habia dicho a todo el mundo que lo
hacia mas que nada para estar cerca de mi, para estar un



poco pendiente y asegurarse de que iba bien abrigada y
me alimentaba bien. Ademads, a una chica sola en una ciu-
dad le podian pasar todo tipo de cosas. En cuanto compré
la casa lo primero que hizo mi madre fue ensenarme la ha-
bitacién que pensaba reservar para mi, pero yo le contes-
té con rapidez y mucha claridad que tenia intencion de se-
guir viviendo con mi amiga y que no pensaba volver con
la familia. En cualquier caso, la casa estaba muy a las afue-
ras, a una hora del centro. Mi madre no insistio: yo era una
de las pocas personas que conseguian intimidarla y jamas
se atrevia a llevarme la contraria. A pesar de todo, se em-
pefid en que en la casa hubiese una habitacion para mi, asi
podria quedarme a dormir cuando me conviniera. De he-
cho, alguna vez me quedé alli, la noche de los sibados. Por
las mafianas mi madre me venia a despertar y me trafa una
bandeja con una taza de café y un huevo frito. Convencida
de que no me alimentaba lo suficiente, me observaba sa-
tisfecha mientras me comia el huevo. Sentada en mi cama,
con una nueva y esplendorosa bata de seda, el pelo recogi-
do en una redecillay la cara untada de una crema tan densa
que parecia mantequilla, mi madre me hablaba de sus pla-
nes. Tenia muchisimos planes, tenia planes «hasta para los
pobres de la parroquia» (ésa era una expresion que utiliza-
ba mucho). Antes de nada tenia intencién de convencer a
sus hermanas para que le dieran una participacion del ne-
gocio, y es que no era justo que se matase a trabajar sin ver
una lira. Me ensefiaba cémo estar siempre de pie en la tien-
dale habia acabado hinchandolos tobillos. Y también que-
ria poner una pequefa galeria de arte. La diferencia entre
su galeria de arte y el resto de las ya existentes en la ciudad
consistiria en que, todos los dias a las cinco, la suya ofre-
ceria un té a los visitantes. No estaba del todo segura de si
ofrecer también unas pastas: con pasas y harina de maiz se



podian preparar algunas sencillas pero deliciosas sin gas-
tar mucho dinero. Harina de maiz tenia a patadas en Dro-
nero, en la bodega de la prima Teresa—tenia hasta para los
pobres de la parroquia—, y a sus hermanas les podia pedir
alguna bandeja bonita. En la tienda habia unas bandejas
tipo francés cubiertas de polvo que no compraba nadie, y
mi madre estaba convencida de que sus hermanas no ven-
dian mucho porque no sabian sacar partido a las cosas que
tenfan, y que si ella conseguia poner en marcha aquel pro-
yecto de la galeria de arte podria revalorizar también algu-
nas cosas que llevaban olvidadas en el fondo del almacén
desde tiempos inmemoriales; pondria un jarrén de cris-
tal con crisantemos aqui y un oso de porcelana que soste-
nia una lampara all4, y con los visitantes llevaria el tema de
conversacion a la tienda de sus hermanas y asi les consegui-
ria clientes y ellas no le podrian negar la participaciéon. En
cuanto la consiguiera empezaria con las clases de conducir
y se compraria un pequeno utilitario porque ya estaba har-
ta de esperar el tranvia.

Aseguraba ademas que la galeria de arte seria también
una distraccion para mi hermana y para mi, pues nos brin-
dariala oportunidad de conocer a gente y hacer amigos. Se-
guramente yo no conocia a mucha gente en la ciudad, me
decia escrutandome. No le parecia que yo saliera mucho ni
que quedara con demasiadas personas. Siempre aparenta-
ba estarirritable y cansada, y a ella le habria gustado verme
con una expresion mas animada, la expresion de una chica
de veintitrés anos, de alguien que tiene toda la vida por de-
lante. Le encantaba que estudiara y que fuera tan juiciosa
y seria, pero también le agradaria saber que tenia un grupo
de amigos, personas alegres con las que pasar el rato. Por
ejemplo, no le parecia que fuese a bailar ni que practica-
ra ningun tipo de deporte, y asi era un poco dificil que me



casara. Tal vez era que no pensaba en casarme, ni siquiera
ella misma sentia que yo estuviera hecha para casarmey te-
ner muchos hijos. Luego me escrutaba esperando una res-
puesta. ¢No habia nadie entre mis conocidos, nadie que me
interesara un poco? Yo negaba con la cabeza y me volvia
hacia la pared frunciendo el cenio y mordiéndome el labio,
pues aquellos interrogatorios de mi madre me disgustaban
profundamente. Entonces ella cambiaba de tema, se ponia
a examinar mi combinacién, que estaba sobre la silla, y to-
maba mis zapatos de la alfombra para mirar las suelas y los
tacones. ¢No tenia mas zapatos que aquéllos? Ella habia
descubierto un zapatero que hacia unos zapatos a medida
que eran una preciosidad y no muy caros.

Me lavaba y vestia bajo la atenta mirada de mi madre.
Tampoco parecia gustarle mi falda gris, que llevaba desde
hacia tres anos, ymucho menos mi jersey grueso azul oscuro
con los codos desgastados y dados de si. ¢De donde habia
sacado aquel maillot de ciclista? ¢Como era posible que no
tuviera nada mejor que ponerme? ¢Y adénde habian ido a
pararlos dos vestidos nuevos que me habia mandado hacer?

Mi madre se marchaba de mal humor y subia a vestir-
se también ella, pero al poco rato volvia para decirme que
Giulia y su marido habian usado toda el agua caliente del
bafio y que ahora se iba a tener que bafiar con agua fria. No
importaba, se daria un bafio mas tarde, en casa de sus her-
manas, aunque era un fastidio no poder bafarse en su pro-
pia casa. No importaba, al menos por una vez Chaim se ha-
bia decidido a darse un bafio, aunque hasta después de ba-
narse conservaba aquel aspecto tan desagradable, ese aire
suyo frustrado y aturdido. No comprendia por qué no que-
ria tener un aspecto mas civilizado. No habia duda de que si
no tenia éxito en su profesion era por culpa de su aspec-
to. Se obstinaba en llevar aquel chaquetén con el cuello de
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piel que tal vez podia pasar por alto en Dronero, pero que
en la ciudad resultaba ridiculo. ¢Y acaso le habia visto las
manos? Eran unas manos feas, con las ufias rotas y mordis-
queadas ylos dedos llenos de padrastros. A los pacientes no
les debia de hacer ninguna gracia ver de cerca esas manos.

Yo le recordaba a mi madre que en Dronero Chaim tenia
muchos pacientes y que en la ciudad atin no lo conocia na-
die. Aunque también trabajaba aqui, tenia algunos amigos
en el hospital que le pasaban clientes. Por las mafianas iba
al hospital donde era asistente y por la tarde visitaba a los
enfermos recorriendo la ciudad con su ciclomotor. Le ha-
bria ido bien abrir una consulta en el centro. Mi madre le
habia prometido el dinero para poner la consulta en cuanto
ganara una demanda que tenia interpuesta contra el Ayun-
tamiento de Dronero por un apartamento, se lo habia pro-
metido porque no le costaba demasiado esfuerzo renunciar
a aquel dinero lejano e improbable, la demanda la habia
puesto hacia ya afios y el marido de la prima Teresa, que era
notario, nos habia dicho que no habia ninguna esperanza
de que la ganara. Mientras tanto, el doctor recorria la ciu-
dad con su ciclomotor, una gorra y aquel viejo chaqueton
que odiaba mi madre. La realidad era que no tenia dinero
para hacerse uno nuevo, ganaba poco y todo lo que gana-
ba tenia que darselo a mi madre para los gastos de la casa.
Se quedaba tan s6lo con una pequefia suma para cigarrillos
y cada vez que encendia uno mi madre le ponia mala cara.

Yendo y viniendo entre el bafio y su habitacion mi ma-
dre daba instrucciones a Carmela y hacia los mismos gestos
todas las mafianas, unos gestos que yo me sabia de memo-
ria: agitaba con fuerza la borla de su polvera violeta expan-
diendo a su alrededor una nube perfumada, se humedecia
el dedo indice y se lo pasaba por los parpados y el entrece-
jo, acercabala cara el espejo y se arrancaba algtn pelo dela
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barbilla arrugando la nariz y pellizcindose las mejillas con
los ojos cerrados y semblante airado, se pintaba los labios
de un rojo pringoso y se limpiaba los dientes con la pun-
ta de la ufa, sacudia con fuerza su gorro de punto negroy
se lo clavaba en la cabeza con una mueca. En el gorro hun-
dia un agujon y de pie frente al espejo, fumando y sin de-
jar de tararear una cancién, se ponia el abrigo y daba me-
dia vuelta para mirarse las medias y los tacones. Luego sa-
lia hacia casa de sus hermanas para ver qué tenian para co-
mer y si habian hecho el recuento de la caja.

En el jardin mi hermana Giulia se sentaba en una pol-
trona con el caniche en brazos y las piernas envueltas en
una manta escocesa. Estaba enferma y le habian recetado
reposo. Sin embargo, mi madre pensaba que era imposible
que aquella vida inmévil le devolviera la salud. Tanto aqui
como en Dronero, igual antes de ponerse enferma que du-
rante la enfermedad, mi hermana no hacia nada en todo el
dia. De cuando en cuando se levantaba de la poltrona, po-
nia la correa al perro y en compania de Costanza, nuestra
prima pequena, daba una vuelta a la casa. La vida de una
vieja de noventa anos, decia mi madre. ¢Cémo hacia para
tener hambre? Mi madre atin no habia conseguido sacarle
a Giulia si estaba contenta de vivir en la ciudad. Me pedia
que se lo preguntara; ella no lo hacia, porque las respues-
tas de Giulia eran siempre las mismas: pestaneaba, negaba
con la cabeza, sonrefa. Y mi madre estaba harta de aquellas
respuestas. Tampoco yo le daba una gran satisfaccién con
las mias, decia, nunca sabia nada de mi, pero al menos yo
tenfa una mirada inteligente, una mirada en la que algo se
podia leer, mientras que Giulia, pobrecita, era tonta, en su
mirada no se podia leer nada. Cuando ponia aquella sonri-
sita suya mi madre tenia ganas de pegarle. ¢Qué iba a dis-
frutar Giulia de la ciudad si jamds iba mas alld del quiosco
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de la esquina? Lo Gnico que parecia agradarle era la com-
pafifa de aquel perrito tan feo que le habia comprado a un
campesino o la de nuestra prima pequena Costanza. No iba
al cine y no habia querido inscribirse al circulo de cultura.
Mi madre frecuentaba el circulo de cultura, donde daban
conferencias y se podian hojear revistas.

Laboda de mi hermana supuso para mi madre una profun-
da decepcion. Se le habia metido entre ceja y ceja casarla
bien. La llevé a Chianciano y a Salsomaggiore para curar-
se lo del higado y que, mientras tanto, ella pudiese conocer
a algin muchacho. Se tragd vasos y mds vasos de aquella
agua amarga y tibia mientras Giulia miraba los campos de
tenis con lafalda blanca aleteandole entre las piernas delga-
das. La gracia de aquellas piernas delgadas y torneadas con
la falda plisada, la linea dulce y delicada de aquellos hom-
bros bajo la blusa tan leve, el perfil de Giulia con el mofio
un poco despeinado sobre el cuello y aquellos brazos blan-
cos alzandose para recolocarse las horquillas consiguieron
que mi madre olvidara un poco el aburrimiento profun-
do que le producian el sabor amargo del agua y los parti-
dos de tenis. Saboreando aquel agua mi madre le iba con-
cediendo la mano de Giulia tan pronto a uno como a otro
de aquellos muchachos que saltaban en las pistas de tenis e
iban arriba y abajo por el paseo, componia mentalmente las
frases que emplearia para anunciar en Dronero el compro-
miso de Giulia con aquel riquisimo industrial toscano de
origen noble, el mismo que en aquel momento, ighorando
sus planes, se habia sentado en la mesa que estaba a poca
distancia delasuyay mirabahacialolejos con indiferencia.

Giulia se cansaba enseguida y al rato se sentaba junto a
mi madre con la raqueta inmovil sobre la falda y la chaqueta
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colgada de sus perezosos hombros. Mi madre se volvia en-
tonces hacia la mesa en la que estaba sentado el industrial
toscano para ver si percibia una chispa de interés en su mi-
rada indiferente, pero el empresario no reaccionaba ni pa-
recia fijarse en Giulia, agitaba de pronto desganadamente
la mano hacia una muchacha lejana y luego emitia con la
garganta un sonido parecido al de un pajaro. En ese mismo
instante mi madre decidia que era «un guinapo», se encogia
desdenosamente de hombros y lo descartaba de su destino.

Mi madre pensaba con perplejidad que no habia dema-
siados muchachos alrededor de Giulia. De vez en cuando
la cortejaba algiin muchacho, la sacaba a bailar una noche o
dos, se sentaba a su lado o trataba de hablar con ella. Pero
no era facil charlar con Giulia. Encogerse de hombros, le-
vantar las cejas, una sonrisita, ésas eran sus respuestas. ¢ Al
margen de eso sobre qué podia charlar aquella pobre hija?
No tenia cultura: no leia novelas y en los conciertos se que-
daba dormida. Mi madre trataba de compensar el silencio
de Giulia hablando ella misma, pues se crefa al tanto de
todo el arte y la literatura modernas, estaba abonada a una
biblioteca ambulante y en Dronero recibia libros por co-
rreo. No habia un solo acontecimiento cultural y politico
que escapase a la atenciéon de mi madre, tenia una opinién
sobre todas las cosas. Aquellos muchachos aguantaban una
o dos noches con Giulia, pero luego se escabullian y mi ma-
dre los veia después a lo lejos, charlando o bailando con
otras muchachas. Sin embargo, aquello no parecia entris-
tecer a mi hermana. Seguia alli sentada, tranquila, inmévil,
con las piernas recogidas bajo la falda, los dedos entrelaza-
dos y aquella sonrisa bobalicona en los labios.

Por fin un verano trajo una historia con un muchacho.
Un chico como Dios manda, con todo lo que podia desear
mi madre. Giulia lo habia conocido en Viareggio, adon-
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de habia ido a pasar el mes de agosto con la prima Teresa.
En aquella época mi madre estaba inmovilizada en la cama
en Dronero con una pierna escayolada porque se habia cai-
do por la escalera. Entre el calor, la pierna que le sudaba
y le picaba bajo la escayola y las cartas de la prima Tere-
sa que le hablaban de un posible y verdadero noviazgo, mi
madre se sentia enloquecer. El doctor Wesser, un médico
polaco que, tras haber sido desterrado a Dronero durante
la guerra, habia decidido quedarse, iba un par de veces al
dia a ver como tenia la pierna y a hacerle un poco de com-
pafia. Mi madre alimentaba hacia el doctor Wesser una
benevolencia mezclada con desprecio. Aln estaba lejos de
imaginar que aquel doctor flaco que se sentaba medio tor-
cido en el sillon y se mordia las ufias mirando a su alrede-
dor con una sonrisa apacible se iba a convertir en el mari-
do de Giulia. De momento los pensamientos de mi madre
latian sobre el mar de Viareggio, donde quiza en ese preci-
so instante Giulia hacia una excursion en barca con su jo-
ven pretendiente. Le pedia al doctor que le diera calman-
tes porque tenia los nervios de puntay queria saber cuando
iba a poder moverse porque ardia de impaciencia de via-
jar a Viareggio a ver qué sucedia alli. Le leia al doctor las
cartas de Giulia y de la prima Teresa. El doctor Wesser co-
nocia a Giulia porque le habia curado una escarlatina. Las
cartas de Giulia eran breves y medio comicas, muy parcas
en detalles, parecian las cartas de una nifia de siete afios a
Jesusito en Navidad, comentaba mi madre. Pero tras aque-
llas pocas lineas escuetas y pueriles se sentia vibrar una tré-
mula felicidad. Mi madre le preguntaba al doctor Wesser
si no habia posibilidad de rascarse la pierna bajo la escayo-
la porque le picaba y quemaba de una manera espantosa.

Alfinal rompieron la escayola a golpe de martillo. Mi ma-
dre se pudo levantar y en tres dias se habia plantado con su

IS



equipaje en el mar: faldas de topos, faldas de flores, faldas
de cuadros, sandalias de playa. Se enfad6 con la prima Te-
resa porque en sus cartas no habia dado detalles sobre el fi-
sico, la familia ni la situacién econémica del muchacho, se
habia limitado a decir que era un buen partido.

Cuando lleg6 a Viareggio se encontré a Giulia en la cama
con fiebre y junto a ella a la prima Teresa poniéndole pafios
mojados en la frente. No era nada serio: Giulia habia su-
dado y luego habia cogido un poco de frio. Mi madre llevé
a la prima Teresa de los pelos hasta el pasillo y la interro-
g6 a bocajarro. ¢Quién demonios era el muchacho? ¢Qué
aspecto tenia? ¢Cudnto dinero? ¢De qué familia era? ¢Por
qué se habian alojado en una pension tan barata, por qué
no habian ido a un lugar mas elegante?

Perola prima Teresa le respondié que tanto el muchacho
como sus padres se habian trasladado a aquella misma pen-
sién tras alquilar su pequefia villa. Mi madre se descompu-
so un poco en aquel momento, no podian ser grandes rica-
chones si aceptaban vivir en aquella pension de pasillos es-
trechos que olia a sopa y a lejia. ¢Qué necesidad tenian de
alquilar su villa si de verdad tenian tanto dinero? Y sin em-
bargo la prima Teresa le asegur6 que eran gente bien, gen-
te como mi madre no habia conocido en toda su vida, que
eran propietarios de un palacete en Lucca y de una peque-
fa villa con piscina, frigorifico y garaje en Viareggio. El pa-
dre era un juez muy apreciado, el muchacho también estu-
diaba para juez y estaba tan enamorado de Giulia que ha-
bia llevado a toda la familia a vivir en aquella pension para
no separarse de ella ni un segundo.

Poco después mi madre estaba sentaba con el juez, lamu-
jer del juez y el muchacho en el pequeno jardin de la pen-
sién abanicandose, fumando y echando el humo con una
larga boquilla de marfil. Estaba tan excitada que casi se ha-
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bia olvidado por completo de que Giulia estaba afiebrada
en la habitacién. No hacia mas que hablar y hablar, soltaba
todas aquellas palabras y discursos que se habia ido guar-
dando alo largo de muchas estaciones solitarias en Drone-
ro, cuando la noche se agolpaba tras los cristales y las tni-
cas visitas, tan despreciadas como predecibles, eran las de
la prima Teresa y el doctor Wesser. Las palabras se habian
ido acumulando en su interior sobre todo durante aquella
ultima época en la que habia guardado cama con la pier-
na enyesada fantaseando con las cartas que le llegaban de
Viareggio, fumando y abanicindose apoyada en los cojines
y rodeada de interlocutores imaginarios y de siluetas in-
ciertas y cambiantes que asentian sonriendo. Ahora estaba
frente a aquellas personas que iban a convertirse en la nue-
va familia de Giulia: un sefior de cierta edad atildado con
chaqueta oscura y pantalén blanco, una sefiora mayor a la
que le temblaba un poco la cabeza, un muchacho de pelo
rubio rizado que la miraba con una enorme sonrisa mara-
villada y cordial y bebia naranjada San Pellegrino directa-
mente delabotella. A aquellas personas mi madre les contd
suvida entera a retazos: la muerte de mi padre de un ataque
al corazon; sus anos de viudez bajo el peso de las responsa-
bilidades y de los bienes que debia gestionar; la educacion
sencilla y doméstica que habia ofrecido a sus hijas; sus do-
lores de higado y los consejos que le habia dado el doctor
Wesser; sus opiniones politicas, siempre con una impronta
de saludable sentido comiin y una confianza juvenil en el
progreso humano; el esfuerzo que tenia que hacer para es-
tar al tanto del arte moderno al vivir en una ciudad de pro-
vincia. Por momentos la abrumaba la emocién y se le hacia
un nudo en la garganta que terminaba en un breve sollo-
zo: por fin podia interpretar el papel que ansiaba desde ha-
cia afos, el papel de la madre que se prepara con preocu-
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pada solicitud para el compromiso de su hija con un joven
serio, honrado y trabajador. Estaba tan concentrada en su
papel que apenas se fij6 en el joven en cuestion, y por eso
mas tarde, cuando quiso rememorarlo, apenas conseguia
rescatar de él una mata de pelo rubio y dos labios carnosos
amorrados a una botella.

Aquellas pocas horas del jardincito de la pension fueron
las tinicas que mi madre pasé con la familia del juez. Por la
noche mi hermana vomité un poco de sangre y un médico
de urgencia ordené que la ingresaran en el hospital. Veinte
dias mas tarde mi madre y Giulia regresaban a Dronero en
coche cama. Del muchacho de los rizos rubios no se volvié
asaber nada. La prima Teresa conté que en cuanto se ente-
6 de lo del vomito de sangre la madre del muchacho tuvo
una crisis nerviosa, la cabeza le habia empezado a temblar
y bailar de tal forma que parecia que se le iba a caer rodan-
do por el suelo y habia querido regresar al instante a Luc-
ca para sacar a su hijo de aquella pensién en la que le pare-
cia que hasta los muros trasudaban sangre. La prima con-
taba que al partir el muchacho, que tenia un aire comple-
tamente desolado, le cogié la mano en el pasillo llorando
como una madalena. Pero ahora hasta la prima Teresa que-
ria irse de alli del miedo que tenia; estaba muy preocupada
por que tanto ella como su hija, que habian compartido ha-
bitacién con Giulia, pudieran enfermar también.

Y asi fue como mi madre se quedo sola en la habitacion
del hospital con una Giulia palidisima, inmévil sobre la
cama como una nifla muerta y su hermosa cabellera suel-
ta sobre la almohada, los ojos cerrados y los labios resecos
por la fiebre. Mi madre estaba furiosa con la prima Tere-
sa por haberla dejado sola, y paseaba arriba y abajo por el
pasillo del hospital como un oso enjaulado, con la falda de
topos toda arrugada y sucia porque no tenia la cabeza para
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cambiarse de falda, por mucho que tuviera faldas hasta
para los pobres de la parroquia.

Cada vez que recordaba al muchacho de los rizos rubios
mi madre temblaba de ira. jQuién habria dicho que no iba
a ser capaz de dar ni siquiera una muestra de generosidad,
un gesto de consuelo! jQue iba a marcharse sin decir adios,
sin una palabra siquiera! El recuerdo de aquellos rizos ru-
bios y de aquella tarde que habia pasado junto a la familia
del juez ahora le producia una repulsién profunda. Pero
cuando se le fue pasando un poco el susto por lo de Giu-
lia, cuando los médicos le dijeron que con los avances de la
medicinamodernala enfermedad de Giulia se podria resol-
ver felizmente, cuando regres6 a Dronero e instalé a Giu-
lia en la cama grande con la colcha de seda floreada, dos
buenas almohadas tras la espalda y en la mesilla de noche
el jarabe que les habia recetado el doctor Wesser, entre las
misma paredes donde habia alimentado aquellas esperan-
zas tan felices mi madre se pregunté de nuevo qué habia
sucedido exactamente entre Giulia y aquel joven. ¢Se ha-
bian hecho promesas? ¢Algiin compromiso? No se atrevia
a sacar el tema con Giulia; todavia se encontraba muy dé-
bil y macilenta apoyada en las almohadas con un chal alre-
dedor de sus débiles brazos de venitas azules, el pelo reco-
gido con una cinta de terciopelo negro y aquella habitual
sonrisa bobalicona que no transmitia nada. ¢Sufria Giulia?
¢Coémo iba a saberlo? La fantasia de mi madre galopaba de
nuevo por la ciudad de Lucca y el palacete antiguo con te-
chos abovedados y frescos del Quattrocento en la que vi-
via la familia del juez y que, segtn la prima Teresa, tarde o
temprano acabaria convertida en un museo nacional. Iba a
casa de la prima Teresa y la torturaba a golpe de preguntas
sobre la temporada que habian pasado en Viareggio hasta
que la prima Teresa le suplicaba que la dejara en paz; ya le
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habia dicho todo lo que sabfa, el asunto estaba destinado a
acabar mal y ya no se podia hacer nada.

Durante todo aquel invierno mi madre esperaba el co-
rreo ansiosamente, cada dia un poco mas segura que el an-
terior de que una carta del ricitos rubio iba a llegar para
Giulia o incluso para ella. Pero nada. En vez de eso lo que
llegaban sin parar eran cartas de una enfermera del turno
de noche del hospital de Viareggio a quien mi madre habia
prometido muy imprudentemente un puesto en el hospital
de Pinerolo, donde trabajaba un amigo del doctor Wesser.
Pero entretanto mi madre se habia peleado con el doctor
Wesser y ya no podia pedirle que intercediera en su favor.

Desde hacia un tiempo mi madre sospechaba que el doc-
tor Wesser estaba enamorado de Giulia porque se pasaba
horas con ella traduciéndole poemas alemanes de los que
no habia duda que a Giulia le traian sin cuidado y ensenn-
dole todos sus dlbumes de familia repletos de sefiores pola-
cos con abrigo y sombrero de copa, sefioras con largos co-
llares de perlas y sombreritos con plumas, todos ellos muet-
tos durante la guerra, pobres judios a los que los nazis ha-
bian arrancado de la cama para llevarlos a la muerte quién
sabe donde. La tinica familia que tenia el doctor Wesser era
un hermano menor que habia emigrado con él de Poloniay
que ahora vivia en la ciudad, donde trabajaba en una plan-
ta quimica. Giulia escuchaba con amabilidad los aburridos
discursos del doctor Wesser y, para complacerlo, hojeaba
el dlbum de familia que también incluia fotografias del pa-
dre y la madre del doctor, personas distinguidas y acredi-
tadas, a los que daba lastima imaginar muriendo en aque-
llos campos gélidos mientras partian piedras, y entre ellos
aparecian el doctor y su hermano pequeno disfrazados de
cosacos para un baile de carnaval.

Giulia ya estaba mucho mejor. Se levantaba de la camay
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a veces salia a dar pequenos paseos. De cuando en cuando
el doctorlaacompafaba a pasear empujando su ciclomotor
y quiza contando historias tragicas de otros familiares desa-
parecidos. Nada de todo aquello podia hacerle bien a una
muchacha, pensaba mi madre, y cada vez la irritaba mds
aquel doctor Wesser, cada vez le desagradaba mas asomar-
se al balcon y ver en la calle la alta figura de Giulia alejan-
dose junto al doctor, que apenas le llegaba a los hombros,
con su chaquetdon marrén regalo de la asociacion de refu-
giados judios, una prenda corta con cuello a la martinga-
la, medio casaca, medio abrigo. Mi madre iba enumerando
mentalmente, completamente furiosa, los favores que no
habia parado de hacerle al doctor Wesser: cuando los ale-
manes estaban en Dronero y el doctor se escondid en casa
de la prima Teresa, ella le llevaba cigarrillos todos los dias,
y cuando el doctor tuvo aquella colitis, ella le dio lana para
que se encargara una faja caliente, eso por no hablar de to-
das las botellas de marrasquino que habia vaciado el doc-
tor Wesser por la noche, cuando se sentaba con ellas jun-
to a la estufa y traducia a Giulia poemas de Hofmannsthal.

«jHofmannsthal!», resoplaba mi madre con desagrado
imitando la hache aspirada del doctor y la forma en la que
se alisaba el peloy se recolocabala corbata mientras leia. Mi
madre habia empezado a maltratarlo ahora con cualquier
pretexto: le preguntaba por algin libro que le habia pres-
tado hacia muchos afios y que él no conseguia encontrar, le
decia que el jarabe de malta que le hacia tomar a Giulia era
dificil de digerir y golpeaba con rabia el chaquetén empa-
pado por la lluvia las noches en las que el doctor iba a visi-
tarla, camino del canapé. El doctor recogia el chaqueton y
lo ponia en el perchero y volvia a leer a Giulia los poemas
de Hofmannsthal con voz mondtona y sumisa.

De vez en cuando mi madre los oia reir juntos. No se sa-
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bia de qué se refan, le resultaba inconcebible que al doctor
todavia le quedaran ganas de reirse con todos aquellos pa-
rientes muertos, que todavia le quedaran ganas de reir y de
hacer el idiota. El doctor no tenia casa propia, dormia en
una pequefia habitacion encima del bar y se hacia las comi-
das alli en un hornillo, unos potingues polacos, y sus cua-
tro trapos se los lavaba y secaba él mismo en una cuerda
que colgaba entre la cama y el armario. En el armario, en-
tre los libros y los calcetines, el doctor guardaba el queso
y los huevos que le llevaban del campo. Atendia a todo el
mundo y todo el mundo le queria. Atendia incluso a quie-
nes no podian pagarle. Muchas veces ni siquiera se comia él
los huevos que le daban, sino que se los regalaba a los nifios
que jugaban en la calle; decia que a los nifos los huevos le
venian mejor que a él, que era un viejo, aunque tan viejo no
era, tenfa cuarenta afios como mucho, pero se conservaba
mal y caminaba encorvado, con un hombro mis alto que el
otroy arrastrando los pies, y desde que empez6 a estar con
Giulia de pronto a mi madre empezé a parecerle viejisimo,
la persona mds fea que habia visto en la vida.

Una noche, mientras Giulia estaba sentada en el sillon
frente a la estufa con una caja llena de muestras de lana en
la falda haciendo un titere con lanas de todos los colores
para nuestra prima Costanza, el doctor le dijo a mi madre
que Giulia y él tenfan intencién de casarse la siguiente pri-
mavera. Mi madre ya llevaba un tiempo esperando esas pa-
labras, pero aun asi le sentaron como un golpe en el est6-
mago. Dio media vuelta para ver la cara de Giulia y encon-
tr6 lo que esperaba encontrar: una expresion impasible,
sofnolienta, y su habitual sonrisa bobalicona. Giulia tenia
en la mano un alambre de hierro y lo retorcia alrededor de
la lana. Hacia ya dias que no paraba de hacer aquellos ti-
teres que no servian para nada. ¢ Acaso queria casarse con
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el doctor?, le grité mi madre arrebatandole la caja con la
lana, y Giulia levanté las manos como para defenderse de
una bofetada, y de pronto se puso completamente colora-
da. Mi madre sinti6 entonces una gran lastima por ella, le
puso de nuevo la caja en el regazo y se sent6 en una esqui-
na dandoles la espalda a Giulia y al doctor. Desde aquella
esquina les dijo que se casaran, que ella ya era vieja y ya le
importaba todo un comino.

A la mafiana siguiente mi madre fue a casa de la prima
Teresa. Si, la prima Teresa lo sabia desde hacia ya mucho,
Giulia se lo habia dicho en confidencia. Giulia no estaba
realmente enamorada, no habia vuelto a enamorarse des-
pués de aquella historia de Viareggio, pero con el doctor se
sentia a gusto, estaba contenta. Le gustaba porque era muy
culto, muy refinado, y porque los dias que el doctor iba a
la ciudad a visitar a su hermano ella se sentia como perdida
y se aburria mas de la cuenta. Y ademads, anadio la prima
Teresa, Giulia tenia ya veinticinco afos, y habia padecido
aquella horrible enfermedad que tan dificil le hacia encon-
trar marido, pues todos la temian. Al menos ella, que nece-
sitaba atencion, tendria siempre cerca un médico, uno que
la atenderia gratis, algo que, dijo la prima Teresa mostran-
do todos sus dientes de plata, era claramente una ventaja.

Mimadre fue avisitar atodas las tias y primas tratando de
encontrar a alguna que quisiera disuadir a Giulia de aquel
matrimonio, pero las primas y las tias no se quisieron im-
plicar, negaban con la cabeza y decian que al final la pobre
Giulia iba a casarse y que serfa una verdadera ldstima que
no lo hiciera, que era cierto que el doctor Wesser no era
guapo ni rico ni joven, pero si una buena persona, un hom-
bre al que querian los nifios, que cada vez que lo veian pa-
sar corrian a su alrededor para saludarlo. ¢Pero por qué?,
gritaba mi madre, ¢acaso tenia que acabar Giulia con ése?
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