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

Mi madre compró una casa en un arrabal de la ciudad. Era 
una casita de dos plantas rodeada de un jardín desaliñado 
y húmedo. Más allá del jardín había huertos de coles, y más 
allá de los huertos estaban las vías del ferrocarril. El jardín, 
en aquel mes de octubre, estaba completamente tapizado 
de hojas podridas.

La casa tenía unos pequeños balconcitos de hierro y una 
escalerilla externa que bajaba hasta el jardín. En las cuatro 
habitaciones de la planta baja y en las seis del piso de arri-
ba mi madre había puesto las pocas pertenencias que ha-
bía traído de Dronero: camas altas de hierro chirriantes y 
quejumbrosas con pesadas colchas de seda floreada, algu-
nas sillitas tapizadas con volantes de muselina, el piano, las 
pieles de tigre y una mano de mármol que descansaba so-
bre un pequeño cojín.

Junto a mi madre también habían venido a vivir a la ciu-
dad mi hermana Giulia y su marido, la hija de nuestra pri-
ma Teresa, de once años, que debía empezar el instituto, un 
caniche blanco de pocos meses y nuestra criada Carmela, 
una muchacha sombría, despeinada y coja que se consumía 
de la nostalgia y se pasaba las tardes apoyada en la venta-
na de la cocina escrutando el horizonte cubierto de nubes 
y las colinas lejanas, detrás de las cuales se imaginaba que 
estaban Dronero, su casa y su viejo padre sentado junto a 
la puerta con el mentón apoyado en el bastón maldiciendo 
y soltando disparates.

Para comprar aquella casa en la ciudad mi madre había 
vendido algunos terrenos que aún tenía entre Dronero y 
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

San Felice y se había peleado con todos los parientes que 
estaban en contra de la división y la venta de la propiedad. 
Mi madre llevaba fantaseando desde hacía años con la posi-
bilidad de abandonar Dronero, había empezado a conside-
rarlo de pronto, tras la muerte de mi padre, se lo decía a to-
das las personas con las que se cruzaba y escribía una carta 
tras otra a sus hermanas que vivían en la ciudad para que la 
ayudaran a buscar casa. Las hermanas de mi madre, que vi-
vían en la ciudad desde hacía mucho y tenían una pequeña 
tienda de porcelana, no estaban demasiado contentas con 
los planes de mi madre y alimentaban el vago temor de te-
ner que prestarle dinero. A las avaras y tímidas hermanas 
de mi madre las angustiaba enormemente esa posibilidad, 
pero sentían que jamás tendrían la fuerza suficiente para 
negarle un préstamo. Mi madre había encontrado aquella 
casa sin ayuda, en media hora, una tarde que había ido a 
la ciudad. Un minuto después de acordar la compra corrió 
hacia la tienda como una bestia salvaje y les pidió un prés-
tamo a sus hermanas porque no le alcanzaba con el dinero 
que había conseguido con la venta de los terrenos. Cuando 
mi madre iba a pedir un favor se le ponía un aspecto rudo 
y distraído. Así fue como las hermanas le dieron una suma 
que no tenían ninguna esperanza de recuperar.

Y ése no era el único miedo de las hermanas de mi ma-
dre: también temían que, cuando llegara a la ciudad, a mi 
madre se le metiera entre ceja y ceja ayudarlas con la tien-
da, premonición que se cumplió tan puntualmente como 
la primera. El día después de su desembarco en la ciudad 
con las maletas, las camas y el piano, mi madre abandonó a 
una atónita y descompuesta Carmela en la nueva casa, ro-
deada de paja y serrín, y con el abrigo puesto, el sombre-
ro ladeado sobre su pelo canoso e hirsuto y el cigarrillo en 
la mano enguantada se puso a pasear de un lado al otro de 
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

la tienda, a dar órdenes al chico de los recados y a atender 
a los clientes. Las hermanas, desoladas, se refugiaron en el 
almacén, suspirando cada vez que escuchaban el golpear 
imperioso de sus altísimos tacones. Estaban tan acostum-
bradas la una a la otra que ni siquiera tenían necesidad de 
hablar, con un suspiro bastaba. Vivían las dos juntas des-
de hacía más de veinte años en la penumbra de aquel viejo 
negocio al que acudían unas cuantas clientas fieles, señoras 
con las que a veces se entretenían un rato en una conversa-
ción casi amistosa, un susurro casi mudo entre una bande-
ja y un servicio de té. Las dos eran muy educadas y tímidas, 
por lo que no se atrevían a confesarle a mi madre que su 
presencia no sólo las turbaba e indisponía, sino que hasta 
se avergonzaban un poco de ella, de sus modales bruscos y 
de su abrigo apolillado y vulgar.

Cuando regresaba a casa mi madre resoplaba de agota-
miento y se quejaba del desorden en que se había encontra-
do la tienda, se quitaba los zapatos y alzaba los pies para ma-
sajearse los tobillos y las pantorrillas porque no había po-
dido sentarse ni un segundo en todo el día, y se quejaba de 
que sus hermanas no habían aprendido en veinte años a lle-
var un negocio y ahora le tocaba a ella ayudarlas sin cobrar 
una lira, y se quejaba de que siempre había sido demasiado 
generosa y demasiado estúpida, siempre se había preocu-
pado por los demás en lugar de pensar en ella misma.

Yo vivía en la ciudad desde hacía tres años. Estaba en el 
tercer curso de la carrera de Letras, compartía una habita-
ción con una amiga y daba clases particulares. En las ho-
ras libres también trabajaba de secretaria en la redacción 
de una revista mensual. Entre unas cosas y otras salía ade-
lante y conseguía mantenerme sola. Sabía que mi madre, 
al venir a la ciudad, le había dicho a todo el mundo que lo 
hacía más que nada para estar cerca de mí, para estar un 
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

poco pendiente y asegurarse de que iba bien abrigada y 
me alimentaba bien. Además, a una chica sola en una ciu-
dad le podían pasar todo tipo de cosas. En cuanto compró 
la casa lo primero que hizo mi madre fue enseñarme la ha-
bitación que pensaba reservar para mí, pero yo le contes-
té con rapidez y mucha claridad que tenía intención de se-
guir viviendo con mi amiga y que no pensaba volver con 
la familia. En cualquier caso, la casa estaba muy a las afue-
ras, a una hora del centro. Mi madre no insistió: yo era una 
de las pocas personas que conseguían intimidarla y jamás 
se atrevía a llevarme la contraria. A pesar de todo, se em-
peñó en que en la casa hubiese una habitación para mí, así 
podría quedarme a dormir cuando me conviniera. De he-
cho, alguna vez me quedé allí, la noche de los sábados. Por 
las mañanas mi madre me venía a despertar y me traía una 
bandeja con una taza de café y un huevo frito. Convencida 
de que no me alimentaba lo suficiente, me observaba sa-
tisfecha mientras me comía el huevo. Sentada en mi cama, 
con una nueva y esplendorosa bata de seda, el pelo recogi-
do en una redecilla y la cara untada de una crema tan densa 
que parecía mantequilla, mi madre me hablaba de sus pla-
nes. Tenía muchísimos planes, tenía planes «hasta para los 
pobres de la parroquia» (ésa era una expresión que utiliza-
ba mucho). Antes de nada tenía intención de convencer a 
sus hermanas para que le dieran una participación del ne-
gocio, y es que no era justo que se matase a trabajar sin ver 
una lira. Me enseñaba cómo estar siempre de pie en la tien-
da le había acabado hinchando los tobillos. Y también que-
ría poner una pequeña galería de arte. La diferencia entre 
su galería de arte y el resto de las ya existentes en la ciudad 
consistiría en que, todos los días a las cinco, la suya ofre-
cería un té a los visitantes. No estaba del todo segura de si 
ofrecer también unas pastas: con pasas y harina de maíz se 
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

podían preparar algunas sencillas pero deliciosas sin gas-
tar mucho dinero. Harina de maíz tenía a patadas en Dro-
nero, en la bodega de la prima Teresa—tenía hasta para los 
pobres de la parroquia—, y a sus hermanas les podía pedir 
alguna bandeja bonita. En la tienda había unas bandejas 
tipo francés cubiertas de polvo que no compraba nadie, y 
mi madre estaba convencida de que sus hermanas no ven-
dían mucho porque no sabían sacar partido a las cosas que 
tenían, y que si ella conseguía poner en marcha aquel pro-
yecto de la galería de arte podría revalorizar también algu-
nas cosas que llevaban olvidadas en el fondo del almacén 
desde tiempos inmemoriales; pondría un jarrón de cris-
tal con crisantemos aquí y un oso de porcelana que soste-
nía una lámpara allá, y con los visitantes llevaría el tema de 
conversación a la tienda de sus hermanas y así les consegui-
ría clientes y ellas no le podrían negar la participación. En 
cuanto la consiguiera empezaría con las clases de conducir 
y se compraría un pequeño utilitario porque ya estaba har-
ta de esperar el tranvía.

Aseguraba además que la galería de arte sería también 
una distracción para mi hermana y para mí, pues nos brin-
daría la oportunidad de conocer a gente y hacer amigos. Se-
guramente yo no conocía a mucha gente en la ciudad, me 
decía escrutándome. No le parecía que yo saliera mucho ni 
que quedara con demasiadas personas. Siempre aparenta-
ba estar irritable y cansada, y a ella le habría gustado verme 
con una expresión más animada, la expresión de una chica 
de veintitrés años, de alguien que tiene toda la vida por de-
lante. Le encantaba que estudiara y que fuera tan juiciosa 
y seria, pero también le agradaría saber que tenía un grupo 
de amigos, personas alegres con las que pasar el rato. Por 
ejemplo, no le parecía que fuese a bailar ni que practica-
ra ningún tipo de deporte, y así era un poco difícil que me 
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

casara. Tal vez era que no pensaba en casarme, ni siquiera 
ella misma sentía que yo estuviera hecha para casarme y te-
ner muchos hijos. Luego me escrutaba esperando una res-
puesta. ¿No había nadie entre mis conocidos, nadie que me 
interesara un poco? Yo negaba con la cabeza y me volvía 
hacia la pared frunciendo el ceño y mordiéndome el labio, 
pues aquellos interrogatorios de mi madre me disgustaban 
profundamente. Entonces ella cambiaba de tema, se ponía 
a examinar mi combinación, que estaba sobre la silla, y to-
maba mis zapatos de la alfombra para mirar las suelas y los 
tacones. ¿No tenía más zapatos que aquéllos? Ella había 
descubierto un zapatero que hacía unos zapatos a medida 
que eran una preciosidad y no muy caros.

Me lavaba y vestía bajo la atenta mirada de mi madre. 
Tampoco parecía gustarle mi falda gris, que llevaba desde 
hacía tres años, y mucho menos mi jersey grueso azul oscuro 
con los codos desgastados y dados de sí. ¿De dónde había 
sacado aquel maillot de ciclista? ¿Cómo era posible que no 
tuviera nada mejor que ponerme? ¿Y adónde habían ido a 
parar los dos vestidos nuevos que me había mandado hacer?

Mi madre se marchaba de mal humor y subía a vestir-
se también ella, pero al poco rato volvía para decirme que 
Giulia y su marido habían usado toda el agua caliente del 
baño y que ahora se iba a tener que bañar con agua fría. No 
importaba, se daría un baño más tarde, en casa de sus her-
manas, aunque era un fastidio no poder bañarse en su pro-
pia casa. No importaba, al menos por una vez Chaim se ha-
bía decidido a darse un baño, aunque hasta después de ba-
ñarse conservaba aquel aspecto tan desagradable, ese aire 
suyo frustrado y aturdido. No comprendía por qué no que-
ría tener un aspecto más civilizado. No había duda de que si 
no tenía éxito en su profesión era por culpa de su aspec-
to. Se obstinaba en llevar aquel chaquetón con el cuello de 
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

piel que tal vez podía pasar por alto en Dronero, pero que 
en la ciudad resultaba ridículo. ¿Y acaso le había visto las 
manos? Eran unas manos feas, con las uñas rotas y mordis-
queadas y los dedos llenos de padrastros. A los pacientes no 
les debía de hacer ninguna gracia ver de cerca esas manos.

Yo le recordaba a mi madre que en Dronero Chaim tenía 
muchos pacientes y que en la ciudad aún no lo conocía na-
die. Aunque también trabajaba aquí, tenía algunos amigos 
en el hospital que le pasaban clientes. Por las mañanas iba 
al hospital donde era asistente y por la tarde visitaba a los 
enfermos recorriendo la ciudad con su ciclomotor. Le ha-
bría ido bien abrir una consulta en el centro. Mi madre le 
había prometido el dinero para poner la consulta en cuanto 
ganara una demanda que tenía interpuesta contra el Ayun-
tamiento de Dronero por un apartamento, se lo había pro-
metido porque no le costaba demasiado esfuerzo renunciar 
a aquel dinero lejano e improbable, la demanda la había 
puesto hacía ya años y el marido de la prima Teresa, que era 
notario, nos había dicho que no había ninguna esperanza 
de que la ganara. Mientras tanto, el doctor recorría la ciu-
dad con su ciclomotor, una gorra y aquel viejo chaquetón 
que odiaba mi madre. La realidad era que no tenía dinero 
para hacerse uno nuevo, ganaba poco y todo lo que gana-
ba tenía que dárselo a mi madre para los gastos de la casa. 
Se quedaba tan sólo con una pequeña suma para cigarrillos 
y cada vez que encendía uno mi madre le ponía mala cara.

Yendo y viniendo entre el baño y su habitación mi ma-
dre daba instrucciones a Carmela y hacía los mismos gestos 
todas las mañanas, unos gestos que yo me sabía de memo-
ria: agitaba con fuerza la borla de su polvera violeta expan-
diendo a su alrededor una nube perfumada, se humedecía 
el dedo índice y se lo pasaba por los párpados y el entrece-
jo, acercaba la cara el espejo y se arrancaba algún pelo de la 
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

barbilla arrugando la nariz y pellizcándose las mejillas con 
los ojos cerrados y semblante airado, se pintaba los labios 
de un rojo pringoso y se limpiaba los dientes con la pun-
ta de la uña, sacudía con fuerza su gorro de punto negro y 
se lo clavaba en la cabeza con una mueca. En el gorro hun-
día un agujón y de pie frente al espejo, fumando y sin de-
jar de tararear una canción, se ponía el abrigo y daba me-
dia vuelta para mirarse las medias y los tacones. Luego sa-
lía hacia casa de sus hermanas para ver qué tenían para co-
mer y si habían hecho el recuento de la caja.

En el jardín mi hermana Giulia se sentaba en una pol-
trona con el caniche en brazos y las piernas envueltas en 
una manta escocesa. Estaba enferma y le habían recetado 
reposo. Sin embargo, mi madre pensaba que era imposible 
que aquella vida inmóvil le devolviera la salud. Tanto aquí 
como en Dronero, igual antes de ponerse enferma que du-
rante la enfermedad, mi hermana no hacía nada en todo el 
día. De cuando en cuando se levantaba de la poltrona, po-
nía la correa al perro y en compañía de Costanza, nuestra 
prima pequeña, daba una vuelta a la casa. La vida de una 
vieja de noventa años, decía mi madre. ¿Cómo hacía para 
tener hambre? Mi madre aún no había conseguido sacarle 
a Giulia si estaba contenta de vivir en la ciudad. Me pedía 
que se lo preguntara; ella no lo hacía, porque las respues-
tas de Giulia eran siempre las mismas: pestañeaba, negaba 
con la cabeza, sonreía. Y mi madre estaba harta de aquellas 
respuestas. Tampoco yo le daba una gran satisfacción con 
las mías, decía, nunca sabía nada de mí, pero al menos yo 
tenía una mirada inteligente, una mirada en la que algo se 
podía leer, mientras que Giulia, pobrecita, era tonta, en su 
mirada no se podía leer nada. Cuando ponía aquella sonri-
sita suya mi madre tenía ganas de pegarle. ¿Qué iba a dis-
frutar Giulia de la ciudad si jamás iba más allá del quiosco 
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

de la esquina? Lo único que parecía agradarle era la com-
pañía de aquel perrito tan feo que le había comprado a un 
campesino o la de nuestra prima pequeña Costanza. No iba 
al cine y no había querido inscribirse al círculo de cultura. 
Mi madre frecuentaba el círculo de cultura, donde daban 
conferencias y se podían hojear revistas.

La boda de mi hermana supuso para mi madre una profun-
da decepción. Se le había metido entre ceja y ceja casarla 
bien. La llevó a Chianciano y a Salsomaggiore para curar-
se lo del hígado y que, mientras tanto, ella pudiese conocer 
a algún muchacho. Se tragó vasos y más vasos de aquella 
agua amarga y tibia mientras Giulia miraba los campos de 
tenis con la falda blanca aleteándole entre las piernas delga-
das. La gracia de aquellas piernas delgadas y torneadas con 
la falda plisada, la línea dulce y delicada de aquellos hom-
bros bajo la blusa tan leve, el perfil de Giulia con el moño 
un poco despeinado sobre el cuello y aquellos brazos blan-
cos alzándose para recolocarse las horquillas consiguieron 
que mi madre olvidara un poco el aburrimiento profun-
do que le producían el sabor amargo del agua y los parti-
dos de tenis. Saboreando aquel agua mi madre le iba con-
cediendo la mano de Giulia tan pronto a uno como a otro 
de aquellos muchachos que saltaban en las pistas de tenis e 
iban arriba y abajo por el paseo, componía mentalmente las 
frases que emplearía para anunciar en Dronero el compro-
miso de Giulia con aquel riquísimo industrial toscano de 
origen noble, el mismo que en aquel momento, ignorando 
sus planes, se había sentado en la mesa que estaba a poca 
distancia de la suya y miraba hacia lo lejos con indiferencia.

Giulia se cansaba enseguida y al rato se sentaba junto a 
mi madre con la raqueta inmóvil sobre la falda y la chaqueta 
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

colgada de sus perezosos hombros. Mi madre se volvía en-
tonces hacia la mesa en la que estaba sentado el industrial 
toscano para ver si percibía una chispa de interés en su mi-
rada indiferente, pero el empresario no reaccionaba ni pa-
recía fijarse en Giulia, agitaba de pronto desganadamente 
la mano hacia una muchacha lejana y luego emitía con la 
garganta un sonido parecido al de un pájaro. En ese mismo 
instante mi madre decidía que era «un guiñapo», se encogía 
desdeñosamente de hombros y lo descartaba de su destino.

Mi madre pensaba con perplejidad que no había dema-
siados muchachos alrededor de Giulia. De vez en cuando 
la cortejaba algún muchacho, la sacaba a bailar una noche o 
dos, se sentaba a su lado o trataba de hablar con ella. Pero 
no era fácil charlar con Giulia. Encogerse de hombros, le-
vantar las cejas, una sonrisita, ésas eran sus respuestas. ¿Al 
margen de eso sobre qué podía charlar aquella pobre hija? 
No tenía cultura: no leía novelas y en los conciertos se que-
daba dormida. Mi madre trataba de compensar el silencio 
de Giulia hablando ella misma, pues se creía al tanto de 
todo el arte y la literatura modernas, estaba abonada a una 
biblioteca ambulante y en Dronero recibía libros por co-
rreo. No había un solo acontecimiento cultural y político 
que escapase a la atención de mi madre, tenía una opinión 
sobre todas las cosas. Aquellos muchachos aguantaban una 
o dos noches con Giulia, pero luego se escabullían y mi ma-
dre los veía después a lo lejos, charlando o bailando con 
otras muchachas. Sin embargo, aquello no parecía entris-
tecer a mi hermana. Seguía allí sentada, tranquila, inmóvil, 
con las piernas recogidas bajo la falda, los dedos entrelaza-
dos y aquella sonrisa bobalicona en los labios.

Por fin un verano trajo una historia con un muchacho. 
Un chico como Dios manda, con todo lo que podía desear 
mi madre. Giulia lo había conocido en Viareggio, adon-

INT Sagitario_NACA352_1aEd.indd   14 13/10/21   10:39





de había ido a pasar el mes de agosto con la prima Teresa. 
En aquella época mi madre estaba inmovilizada en la cama 
en Dronero con una pierna escayolada porque se había caí-
do por la escalera. Entre el calor, la pierna que le sudaba 
y le picaba bajo la escayola y las cartas de la prima Tere-
sa que le hablaban de un posible y verdadero noviazgo, mi 
madre se sentía enloquecer. El doctor Wesser, un médico 
polaco que, tras haber sido desterrado a Dronero durante 
la guerra, había decidido quedarse, iba un par de veces al 
día a ver cómo tenía la pierna y a hacerle un poco de com-
pañía. Mi madre alimentaba hacia el doctor Wesser una 
benevolencia mezclada con desprecio. Aún estaba lejos de 
imaginar que aquel doctor flaco que se sentaba medio tor-
cido en el sillón y se mordía las uñas mirando a su alrede-
dor con una sonrisa apacible se iba a convertir en el mari-
do de Giulia. De momento los pensamientos de mi madre 
latían sobre el mar de Viareggio, donde quizá en ese preci-
so instante Giulia hacía una excursión en barca con su jo-
ven pretendiente. Le pedía al doctor que le diera calman-
tes porque tenía los nervios de punta y quería saber cuándo 
iba a poder moverse porque ardía de impaciencia de via-
jar a Viareggio a ver qué sucedía allí. Le leía al doctor las 
cartas de Giulia y de la prima Teresa. El doctor Wesser co-
nocía a Giulia porque le había curado una escarlatina. Las 
cartas de Giulia eran breves y medio cómicas, muy parcas 
en detalles, parecían las cartas de una niña de siete años a 
Jesusito en Navidad, comentaba mi madre. Pero tras aque-
llas pocas líneas escuetas y pueriles se sentía vibrar una tré-
mula felicidad. Mi madre le preguntaba al doctor Wesser 
si no había posibilidad de rascarse la pierna bajo la escayo-
la porque le picaba y quemaba de una manera espantosa.

Al final rompieron la escayola a golpe de martillo. Mi ma-
dre se pudo levantar y en tres días se había plantado con su 
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equipaje en el mar: faldas de topos, faldas de flores, faldas 
de cuadros, sandalias de playa. Se enfadó con la prima Te-
resa porque en sus cartas no había dado detalles sobre el fí-
sico, la familia ni la situación económica del muchacho, se 
había limitado a decir que era un buen partido.

Cuando llegó a Viareggio se encontró a Giulia en la cama 
con fiebre y junto a ella a la prima Teresa poniéndole paños 
mojados en la frente. No era nada serio: Giulia había su-
dado y luego había cogido un poco de frío. Mi madre llevó 
a la prima Teresa de los pelos hasta el pasillo y la interro-
gó a bocajarro. ¿Quién demonios era el muchacho? ¿Qué 
aspecto tenía? ¿Cuánto dinero? ¿De qué familia era? ¿Por 
qué se habían alojado en una pensión tan barata, por qué 
no habían ido a un lugar más elegante?

Pero la prima Teresa le respondió que tanto el muchacho 
como sus padres se habían trasladado a aquella misma pen-
sión tras alquilar su pequeña villa. Mi madre se descompu-
so un poco en aquel momento, no podían ser grandes rica-
chones si aceptaban vivir en aquella pensión de pasillos es-
trechos que olía a sopa y a lejía. ¿Qué necesidad tenían de 
alquilar su villa si de verdad tenían tanto dinero? Y sin em-
bargo la prima Teresa le aseguró que eran gente bien, gen-
te como mi madre no había conocido en toda su vida, que 
eran propietarios de un palacete en Lucca y de una peque-
ña villa con piscina, frigorífico y garaje en Viareggio. El pa-
dre era un juez muy apreciado, el muchacho también estu-
diaba para juez y estaba tan enamorado de Giulia que ha-
bía llevado a toda la familia a vivir en aquella pensión para 
no separarse de ella ni un segundo.

Poco después mi madre estaba sentaba con el juez, la mu-
jer del juez y el muchacho en el pequeño jardín de la pen-
sión abanicándose, fumando y echando el humo con una 
larga boquilla de marfil. Estaba tan excitada que casi se ha-
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bía olvidado por completo de que Giulia estaba afiebrada 
en la habitación. No hacía más que hablar y hablar, soltaba 
todas aquellas palabras y discursos que se había ido guar-
dando a lo largo de muchas estaciones solitarias en Drone-
ro, cuando la noche se agolpaba tras los cristales y las úni-
cas visitas, tan despreciadas como predecibles, eran las de 
la prima Teresa y el doctor Wesser. Las palabras se habían 
ido acumulando en su interior sobre todo durante aquella 
última época en la que había guardado cama con la pier-
na enyesada fantaseando con las cartas que le llegaban de 
Viareggio, fumando y abanicándose apoyada en los cojines 
y rodeada de interlocutores imaginarios y de siluetas in-
ciertas y cambiantes que asentían sonriendo. Ahora estaba 
frente a aquellas personas que iban a convertirse en la nue-
va familia de Giulia: un señor de cierta edad atildado con 
chaqueta oscura y pantalón blanco, una señora mayor a la 
que le temblaba un poco la cabeza, un muchacho de pelo 
rubio rizado que la miraba con una enorme sonrisa mara-
villada y cordial y bebía naranjada San Pellegrino directa-
mente de la botella. A aquellas personas mi madre les contó 
su vida entera a retazos: la muerte de mi padre de un ataque 
al corazón; sus años de viudez bajo el peso de las responsa-
bilidades y de los bienes que debía gestionar; la educación 
sencilla y doméstica que había ofrecido a sus hijas; sus do-
lores de hígado y los consejos que le había dado el doctor 
Wesser; sus opiniones políticas, siempre con una impronta 
de saludable sentido común y una confianza juvenil en el 
progreso humano; el esfuerzo que tenía que hacer para es-
tar al tanto del arte moderno al vivir en una ciudad de pro-
vincia. Por momentos la abrumaba la emoción y se le hacía 
un nudo en la garganta que terminaba en un breve sollo-
zo: por fin podía interpretar el papel que ansiaba desde ha-
cía años, el papel de la madre que se prepara con preocu-
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pada solicitud para el compromiso de su hija con un joven 
serio, honrado y trabajador. Estaba tan concentrada en su 
papel que apenas se fijó en el joven en cuestión, y por eso 
más tarde, cuando quiso rememorarlo, apenas conseguía 
rescatar de él una mata de pelo rubio y dos labios carnosos 
amorrados a una botella.

Aquellas pocas horas del jardincito de la pensión fueron 
las únicas que mi madre pasó con la familia del juez. Por la 
noche mi hermana vomitó un poco de sangre y un médico 
de urgencia ordenó que la ingresaran en el hospital. Veinte 
días más tarde mi madre y Giulia regresaban a Dronero en 
coche cama. Del muchacho de los rizos rubios no se volvió 
a saber nada. La prima Teresa contó que en cuanto se ente-
ró de lo del vómito de sangre la madre del muchacho tuvo 
una crisis nerviosa, la cabeza le había empezado a temblar 
y bailar de tal forma que parecía que se le iba a caer rodan-
do por el suelo y había querido regresar al instante a Luc-
ca para sacar a su hijo de aquella pensión en la que le pare-
cía que hasta los muros trasudaban sangre. La prima con-
taba que al partir el muchacho, que tenía un aire comple-
tamente desolado, le cogió la mano en el pasillo llorando 
como una madalena. Pero ahora hasta la prima Teresa que-
ría irse de allí del miedo que tenía; estaba muy preocupada 
por que tanto ella como su hija, que habían compartido ha-
bitación con Giulia, pudieran enfermar también.

Y así fue como mi madre se quedó sola en la habitación 
del hospital con una Giulia palidísima, inmóvil sobre la 
cama como una niña muerta y su hermosa cabellera suel-
ta sobre la almohada, los ojos cerrados y los labios resecos 
por la fiebre. Mi madre estaba furiosa con la prima Tere-
sa por haberla dejado sola, y paseaba arriba y abajo por el 
pasillo del hospital como un oso enjaulado, con la falda de 
topos toda arrugada y sucia porque no tenía la cabeza para 
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cambiarse de falda, por mucho que tuviera faldas hasta 
para los pobres de la parroquia.

Cada vez que recordaba al muchacho de los rizos rubios 
mi madre temblaba de ira. ¡Quién habría dicho que no iba 
a ser capaz de dar ni siquiera una muestra de generosidad, 
un gesto de consuelo! ¡Que iba a marcharse sin decir adiós, 
sin una palabra siquiera! El recuerdo de aquellos rizos ru-
bios y de aquella tarde que había pasado junto a la familia 
del juez ahora le producía una repulsión profunda. Pero 
cuando se le fue pasando un poco el susto por lo de Giu-
lia, cuando los médicos le dijeron que con los avances de la 
medicina moderna la enfermedad de Giulia se podría resol-
ver felizmente, cuando regresó a Dronero e instaló a Giu-
lia en la cama grande con la colcha de seda floreada, dos 
buenas almohadas tras la espalda y en la mesilla de noche 
el jarabe que les había recetado el doctor Wesser, entre las 
misma paredes donde había alimentado aquellas esperan-
zas tan felices mi madre se preguntó de nuevo qué había 
sucedido exactamente entre Giulia y aquel joven. ¿Se ha-
bían hecho promesas? ¿Algún compromiso? No se atrevía 
a sacar el tema con Giulia; todavía se encontraba muy dé-
bil y macilenta apoyada en las almohadas con un chal alre-
dedor de sus débiles brazos de venitas azules, el pelo reco-
gido con una cinta de terciopelo negro y aquella habitual 
sonrisa bobalicona que no transmitía nada. ¿Sufría Giulia? 
¿Cómo iba a saberlo? La fantasía de mi madre galopaba de 
nuevo por la ciudad de Lucca y el palacete antiguo con te-
chos abovedados y frescos del Quattrocento en la que vi-
vía la familia del juez y que, según la prima Teresa, tarde o 
temprano acabaría convertida en un museo nacional. Iba a 
casa de la prima Teresa y la torturaba a golpe de preguntas 
sobre la temporada que habían pasado en Viareggio hasta 
que la prima Teresa le suplicaba que la dejara en paz; ya le 
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había dicho todo lo que sabía, el asunto estaba destinado a 
acabar mal y ya no se podía hacer nada.

Durante todo aquel invierno mi madre esperaba el co-
rreo ansiosamente, cada día un poco más segura que el an-
terior de que una carta del ricitos rubio iba a llegar para 
Giulia o incluso para ella. Pero nada. En vez de eso lo que 
llegaban sin parar eran cartas de una enfermera del turno 
de noche del hospital de Viareggio a quien mi madre había 
prometido muy imprudentemente un puesto en el hospital 
de Pinerolo, donde trabajaba un amigo del doctor Wesser. 
Pero entretanto mi madre se había peleado con el doctor 
Wesser y ya no podía pedirle que intercediera en su favor.

Desde hacía un tiempo mi madre sospechaba que el doc-
tor Wesser estaba enamorado de Giulia porque se pasaba 
horas con ella traduciéndole poemas alemanes de los que 
no había duda que a Giulia le traían sin cuidado y enseñán-
dole todos sus álbumes de familia repletos de señores pola-
cos con abrigo y sombrero de copa, señoras con largos co-
llares de perlas y sombreritos con plumas, todos ellos muer-
tos durante la guerra, pobres judíos a los que los nazis ha-
bían arrancado de la cama para llevarlos a la muerte quién 
sabe dónde. La única familia que tenía el doctor Wesser era 
un hermano menor que había emigrado con él de Polonia y 
que ahora vivía en la ciudad, donde trabajaba en una plan-
ta química. Giulia escuchaba con amabilidad los aburridos 
discursos del doctor Wesser y, para complacerlo, hojeaba 
el álbum de familia que también incluía fotografías del pa-
dre y la madre del doctor, personas distinguidas y acredi-
tadas, a los que daba lástima imaginar muriendo en aque-
llos campos gélidos mientras partían piedras, y entre ellos 
aparecían el doctor y su hermano pequeño disfrazados de 
cosacos para un baile de carnaval.

Giulia ya estaba mucho mejor. Se levantaba de la cama y 
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a veces salía a dar pequeños paseos. De cuando en cuando 
el doctor la acompañaba a pasear empujando su ciclomotor 
y quizá contando historias trágicas de otros familiares desa
parecidos. Nada de todo aquello podía hacerle bien a una 
muchacha, pensaba mi madre, y cada vez la irritaba más 
aquel doctor Wesser, cada vez le desagradaba más asomar-
se al balcón y ver en la calle la alta figura de Giulia aleján-
dose junto al doctor, que apenas le llegaba a los hombros, 
con su chaquetón marrón regalo de la asociación de refu-
giados judíos, una prenda corta con cuello a la martinga-
la, medio casaca, medio abrigo. Mi madre iba enumerando 
mentalmente, completamente furiosa, los favores que no 
había parado de hacerle al doctor Wesser: cuando los ale-
manes estaban en Dronero y el doctor se escondió en casa 
de la prima Teresa, ella le llevaba cigarrillos todos los días, 
y cuando el doctor tuvo aquella colitis, ella le dio lana para 
que se encargara una faja caliente, eso por no hablar de to-
das las botellas de marrasquino que había vaciado el doc-
tor Wesser por la noche, cuando se sentaba con ellas jun-
to a la estufa y traducía a Giulia poemas de Hofmannsthal.

«¡Hofmannsthal!», resoplaba mi madre con desagrado 
imitando la hache aspirada del doctor y la forma en la que 
se alisaba el pelo y se recolocaba la corbata mientras leía. Mi 
madre había empezado a maltratarlo ahora con cualquier 
pretexto: le preguntaba por algún libro que le había pres-
tado hacía muchos años y que él no conseguía encontrar, le 
decía que el jarabe de malta que le hacía tomar a Giulia era 
difícil de digerir y golpeaba con rabia el chaquetón empa-
pado por la lluvia las noches en las que el doctor iba a visi-
tarla, camino del canapé. El doctor recogía el chaquetón y 
lo ponía en el perchero y volvía a leer a Giulia los poemas 
de Hofmannsthal con voz monótona y sumisa.

De vez en cuando mi madre los oía reír juntos. No se sa-
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bía de qué se reían, le resultaba inconcebible que al doctor 
todavía le quedaran ganas de reírse con todos aquellos pa-
rientes muertos, que todavía le quedaran ganas de reír y de 
hacer el idiota. El doctor no tenía casa propia, dormía en 
una pequeña habitación encima del bar y se hacía las comi-
das allí en un hornillo, unos potingues polacos, y sus cua-
tro trapos se los lavaba y secaba él mismo en una cuerda 
que colgaba entre la cama y el armario. En el armario, en-
tre los libros y los calcetines, el doctor guardaba el queso 
y los huevos que le llevaban del campo. Atendía a todo el 
mundo y todo el mundo le quería. Atendía incluso a quie-
nes no podían pagarle. Muchas veces ni siquiera se comía él 
los huevos que le daban, sino que se los regalaba a los niños 
que jugaban en la calle; decía que a los niños los huevos le 
venían mejor que a él, que era un viejo, aunque tan viejo no 
era, tenía cuarenta años como mucho, pero se conservaba 
mal y caminaba encorvado, con un hombro más alto que el 
otro y arrastrando los pies, y desde que empezó a estar con 
Giulia de pronto a mi madre empezó a parecerle viejísimo, 
la persona más fea que había visto en la vida.

Una noche, mientras Giulia estaba sentada en el sillón 
frente a la estufa con una caja llena de muestras de lana en 
la falda haciendo un títere con lanas de todos los colores 
para nuestra prima Costanza, el doctor le dijo a mi madre 
que Giulia y él tenían intención de casarse la siguiente pri-
mavera. Mi madre ya llevaba un tiempo esperando esas pa-
labras, pero aun así le sentaron como un golpe en el estó-
mago. Dio media vuelta para ver la cara de Giulia y encon-
tró lo que esperaba encontrar: una expresión impasible, 
soñolienta, y su habitual sonrisa bobalicona. Giulia tenía 
en la mano un alambre de hierro y lo retorcía alrededor de 
la lana. Hacía ya días que no paraba de hacer aquellos tí-
teres que no servían para nada. ¿Acaso quería casarse con 
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el doctor?, le gritó mi madre arrebatándole la caja con la 
lana, y Giulia levantó las manos como para defenderse de 
una bofetada, y de pronto se puso completamente colora-
da. Mi madre sintió entonces una gran lástima por ella, le 
puso de nuevo la caja en el regazo y se sentó en una esqui-
na dándoles la espalda a Giulia y al doctor. Desde aquella 
esquina les dijo que se casaran, que ella ya era vieja y ya le 
importaba todo un comino.

A la mañana siguiente mi madre fue a casa de la prima 
Teresa. Sí, la prima Teresa lo sabía desde hacía ya mucho, 
Giulia se lo había dicho en confidencia. Giulia no estaba 
realmente enamorada, no había vuelto a enamorarse des-
pués de aquella historia de Viareggio, pero con el doctor se 
sentía a gusto, estaba contenta. Le gustaba porque era muy 
culto, muy refinado, y porque los días que el doctor iba a 
la ciudad a visitar a su hermano ella se sentía como perdida 
y se aburría más de la cuenta. Y además, añadió la prima 
Teresa, Giulia tenía ya veinticinco años, y había padecido 
aquella horrible enfermedad que tan difícil le hacía encon-
trar marido, pues todos la temían. Al menos ella, que nece-
sitaba atención, tendría siempre cerca un médico, uno que 
la atendería gratis, algo que, dijo la prima Teresa mostran-
do todos sus dientes de plata, era claramente una ventaja.

Mi madre fue a visitar a todas las tías y primas tratando de 
encontrar a alguna que quisiera disuadir a Giulia de aquel 
matrimonio, pero las primas y las tías no se quisieron im-
plicar, negaban con la cabeza y decían que al final la pobre 
Giulia iba a casarse y que sería una verdadera lástima que 
no lo hiciera, que era cierto que el doctor Wesser no era 
guapo ni rico ni joven, pero sí una buena persona, un hom-
bre al que querían los niños, que cada vez que lo veían pa-
sar corrían a su alrededor para saludarlo. ¿Pero por qué?, 
gritaba mi madre, ¿acaso tenía que acabar Giulia con ése? 
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