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A MODO DE PROLOGO

Calle Mifio, Madrid, 2019. Es una manana de junio fresca y
soleada. Rafael Moneo abre la puerta de su casa en la colonia
El Viso, donde él y Belén Feduchi residen desde mediados
deladécadader196o. Elnispero que ella planté hace mas de
treinta afos y las azaleas que cuida con tanto esmero, ahora
en plena floracién primaveral, anticipan la calidez y la ama-
ble domesticidad de la vivienda. Sin m4ds preambulos, con la
determinacion que le caracteriza, Moneo desciende la esca-
lera que conduce, a través de un jardin intimo y recogido, a su
biblioteca, forjada lentamente en el transcurso de toda una
vida: un espacio semienterrado que durante muchos afos al-
bergd su estudio. Una suave luz de norte se filtra por un ce-
rramiento acristalado en el que se integra la puerta. El espa-
cio principal, rodeado de estanterias de suelo a techo, aco-
ge en su centro otras mas bajas dispuestas en diagonal que
rompen la ortogonalidad de la estancia e invitan a recorrer-
la. Su altura permite que la mirada se proyecte hasta el fon-
do, donde la claridad de un segundo ventanal orientado al
sur cae sobre una mesa de trabajo ocupada por mas libros,
plantas y objetos de distinta procedencia.

Mis de veinte hojas de apuntes recogen los comentarios
de aquel dia y de los siguientes, en los que, estante por estan-
te, hasta repasarlos todos, Moneo fue dando cuenta de los
autores que le han interesado, de los libros que todavia con-
serva de su época de estudiante, de los que utilizé para pre-
parar sus clases en Barcelona o de los que compré en la épo-
ca de Harvard, muchos de ellos primeras ediciones. Buena
parte de estos ejemplares contienen anotaciones en los mar-
genes, parrafos subrayados y cuartillas con apuntes: testigos
mudos de las muchas horas dedicadas al estudio. Moneo se
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PROLOGO

detenia a veces para hojearlos, entreteniéndose en la lectura
de un fragmento subrayado o de una nota conservada desde
hace décadas entre sus paginas, lamentdndose en varias oca-
siones de la dificultad de encontrar un criterio convincen-
te para ordenarlos. Diversos cuadros y fotografias, coloca-
dos de forma desenfadada en los estantes mas proximos a la
salida, confieren a este tramo final un caracter mas familiar.
La biblioteca se prolonga en el salén de la planta superior,
en una estanteria a media altura que recorre toda la crujfa.
Alli conserva los volimenes que compré durante los afos de
Boston a un librero anticuario, a los que tiene especial ape-
go. Sin pensarlo dos veces, se arrodilla en el suelo para sa-
carlos de su sitio y disfrutarlos como si fuera la primera vez,
con una agilidad y un brio que parecen acordes a la rapidez
de su mente. Asi comenzé este trabajo: hablando de libros,
rodeados de obras de arte.

Reconstruir la biografia intelectual de Rafael Moneo y arti-
cular una narracion capaz de darle forma ha supuesto todo
un reto. Mientras que su obra esta ampliamente publicada y
comentada—parte de ella por el propio arquitecto en la mo-
nografia Apuntes sobre 21 obras—, hasta ahora la dimension
tedrica de su trabajo considerada en su integridad no habia
sido objeto de estudio, pese a que la primera no puede en-
tenderse sin la segunda. Esta publicacion viene a colmar ese
vacio y contribuye, ademas, a desentranar las ideas que sub-
yacen a sus edificios, situdndolas en el marco de la cultura
arquitectonica de su tiempo. Si bien la practica profesional
se ha producido siempre acompanada de la reflexién tedri-
ca, no es menos cierto que ésta ha encontrado en las aulas
uno de sus principales acicates. El ejercicio de la docencia
ha sido, en este sentido, tan importante como el de la profe-
sién y el de la propia reflexion tedrica en la afirmacion de su
personal manera de sentirse arquitecto. De ahi que recupe-

I0
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PROLOGO

rar y recomponer las notas personales, las lecciones, los ejer-
cicios practicos, los examenes—en definitiva, el material do-
cente de los mas de sesenta afios en que Moneo ha ejercido
como profesor en varias escuelas de Arquitectura europeas
y estadounidenses—haya constituido una parte esencial de
este trabajo. El pensamiento elaborado en y para sus clases
se revela asi como un componente fundamental de esta bio-
grafia.

El relato se construye a través de una serie de hitos tempora-
les y geograficos. Viajes, cambios de residencia, responsabi-
lidades académicas, compromisos docentes, encuentros, la
exigencia del trabajo profesional o el dia a dia en su estudio
componen un entramado de experiencias en el que se entre-
veran lo académico, lo profesional y—aunque en segundo
plano—Ilo personal: una biografia de las ideas profundamen-
te influida por los lugares y las personas.

La estructura es, a la vez, cronolégica y tematica: a lo lar-
go delasecuencia diacrénica que hilvana los capitulos se van
decantando las cuestiones criticas que han protagonizado
el debate arquitectonico delas altimas décadas. Las reflexio-
nes de Moneo sobre la forma y el lenguaje, la historia como
instrumento de trabajo del arquitecto, el fin de la etapa heroi-
ca de lamodernidad, la critica al contextualismo, el concep-
to de tipo en arquitectura, la toma de posicién ante el post-
modernismo primero y el deconstructivismo después, la de-
fensa de una ensenanza de la arquitectura basada en el con-
tacto con la realidad o la resistencia a la globalizacion y a la
ciudad genérica conforman, en su conjunto, un fragmento de
la historia de la arquitectura reciente. Asimismo, la confron-
tacion intelectual con aquellos colegas que han suscitado su
interés—Peter Eisenman, Aldo Rossi o Rem Koolhaas, entre
otros—contribuye a perfilar sus ideas sobre la arquitectura
y la ciudad. De igual modo, también algunos de sus profe-

II
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PROLOGO

sores y colegas cobran vida a través de los comentarios o de
los recuerdos que Moneo les dedica, incorporandose como
personajes invitados a este personal relato.

Aunque el comentario de las obras no es el objeto princi-
pal de estelibro, el pensamiento sobre arquitectura de Rafael
Moneo no puede entenderse sin considerar su fin dltimo: la
construccion de las ideas. Tras la contextualizacion y el co-
mentario de los textos que representan su aportacion tedri-
ca mas personal del periodo, cada capitulo concluye con dos
proyectos—salvo en el quinto capitulo, donde se examinan
algunos mas—, eficaz banco de pruebas para verificar la va-
lidez de las estrategias proyectuales empleadas.

Las fuentes documentales utilizadas son, en primer lugar,
bibliograficas. A la consulta de publicaciones se suman la re-
visién del material de archivo conservado en su estudio, el
conocimiento directo de las obras, las conversaciones man-
tenidas con algunos de los actores implicados y la experien-
cia directa de haber formado parte de su equipo en el estudio
de la calle Cinca. No obstante, la aportacién mas valiosa es
el testimonio directo de Rafael Moneo, esencial para ofrecer
una lectura rigurosa y fiel de la evolucion de su pensamiento
y de su practica arquitectonica. Ellibro que el lector tiene en
sus manos es el resultado de una estrecha colaboracion en la
que la investigacion de la autora se entrelaza con la voz del
propio arquitecto: sus reflexiones, reunidas durante mas de
un centenar de encuentros mantenidos en los tltimos cinco
afos, se intercalan en el texto en forma de citas que, por mo-
mentos, adquieren un tono de conversacion. En su conjun-
to, constituyen un material inédito con valor documental.
Pese a esa «complicidad», el libro rehtiye cualquier forma de
complacencia, evitando tanto el juicio de valor, propio de la
critica arquitectdnica, como una mirada completamente acri-
tica. Estas pdginas buscan mantener una distancia analitica
que permita observar, comprendery presentar el modo en que
Moneo piensa la arquitectura.

I2
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PROLOGO

El capitulo inicial, titulado «Preludio en cuatro movi-
mientos: el arte de esquivar el destino», recorre la etapa de
formacién de Moneo a través de cuatro cambios de residen-
cia que resultaron cruciales en los albores de su carrera. Se
trata de un itinerario definido por la audacia de quien re-
chaza oportunidades prometedoras en busca de un camino
propio. Tras un breve preambulo sobre su despertar intelec-
tual en Tudela, la narracidn se sittia en 1954, ano en el que
se traslada a Madrid para estudiar Arquitectura. Tras las ex-
periencias posteriores en Dinamarca y en Italia regresa a Es-
pafa, un retorno que sienta las bases de su dilatada carrera
profesional y docente.

Elsegundo capitulo, «El azar dicta el juego: el despegue»,
se abre con un viaje a Aspen en 1968, otra de las fechas cla-
ve de su biografia. Aquel afio propicié un encuentro fortui-
to con dos arquitectos que desempenarian un papel relevan-
te en su trayectoria intelectual: Peter Eisenman y Manuel de
Sola-Morales. Poco después, la obtencion de una catedra en
la ETsaB le brindd la oportunidad de reformular el enfoque
desde el que se habia venido abordando, hasta entonces, la
docencia en las escuelas de Arquitectura.

El tercer capitulo, «El debut americano: una batalla inte-
lectual», toma como punto de partida 1976, afio en que se
traslada con su familia a Nueva York tras aceptar la invita-
cién de Peter Eisenman para impartir clases en el Institute
for Architecture and Urban Studies (1AUs). Su paso por el
1AUs, la Cooper Union y la Universidad de Siracusa supu-
so una etapa de afo y medio dedicada a la reflexion tedrica
y a la critica, fundamentales para consolidar un posiciona-
miento propio y proponer alternativas ante la irrupcion del
postmodernismo.

Su traslado a Cambridge (Massachusetts) en 1985 inau-
gura un lustro como chairman del departamento de Arqui-
tectura de la Graduate School of Design (Gsp) de la Univer-
sidad de Harvard, periodo que vertebra el cuarto capitulo:

13
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PROLOGO

«Los anos de Harvard: la “arquitectura” de la Gsp». Ade-
mas de renovar la enseflanza de la arquitectura, las activida-
des que promovié en el transcurso de aquellos afos ofrecen
un cuadro preciso de los intereses que dominaban entonces
la cultura arquitectonica.

El regreso a Madrid en enero de 1990 marca el inicio de
una nueva fase, a la que se dedica el quinto capitulo: «Pleni-
tud profesional: entre el instinto y el conocimientos. Se tra-
ta de un periodo caracterizado por la llegada de nuevos pro-
yectos, que comportd la ampliacion de su estudio de arqui-
tectura. En ellos se reconoce un posicionamiento arquitec-
tonico que Moneo teoriza en dos textos clave de esa década.
Tras un paréntesis docente de un afo, regresa a Harvard en
1991 como Josep Lluis Sert Professor para impartir el curso
Lecturing on Contemporary Architecture, un compromiso
que mantendria durante mas de treinta afos.

Este recorrido por la biografia intelectual de Rafael Mo-
neo concluye con «La ciudad como texto inacabado», una
suerte de «coda» abierta que pone de manifiesto la atencién
constante que ha prestado al legado que la ciudad ofrece, en-
tendido como un valioso punto de partida desde el que los
arquitectos pueden encontrar las claves para intervenir en
ella. Las inquietudes tedricas expuestas en los capitulos pre-
cedentes se ponen a prueba en un caso concreto: las suce-
sivas ampliaciones de la estacién de Atocha, proyecto en el
que sigue trabajando desde hace mas de cuatro décadas, con
las interrupciones que han pautado sus distintas fases. Ato-
cha se presenta, por tanto, como un case study—siguiendo
la metodologia que Moneo empleaba con sus estudiantes—
que ilustra su personal visién de la relacion entre arquitec-
tura y ciudad.

Este libro ofrece otra manera de acercarse a la historia de
la arquitectura reciente desde la perspectiva de quien ha par-
ticipado activamente en la discusion disciplinar, desvelando
una «intrahistoria» a la que los manuales convencionales no

14
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PROLOGO

dan acceso. Profundizar en las inquietudes tedricas de Ra-
fael Moneo resultaimprescindible para comprender tanto el
ideario sobre el que se sustenta su obra construida como las
cuestiones criticas que han interesado a la cultura arquitec-
ténica del dltimo medio siglo.

Madrid, febrero de 2026

INT 2 Rafael Moneo_ACA0530_1aEd.indb 15 12/6/26 20:53



INT 2 Rafael Moneo_ACA0530_1aEd.indb 16 12/6/26 20:53



I

PRELUDIO EN CUATRO MOVIMIENTOS:
EL ARTE DE ESQUIVAR EL DESTINO
MADRID, 1954

MADRID, 1954. DE LA ADOLESCENCIA EN TUDELA
A LA AVENTURA INTELECTUAL MADRILENA.
SAENZ DE OIZA, LA VERDADERA ESCUELA

Tudela, 1947, postguerra. Un nino de diez ahos copia al 6leo
una pequena litografia en el salén de su casa.’ La caja de co-
lores se la habia regalado César Munoz Sola, al advertir el in-
terés del chico por la pintura.” El cuadrito, cuya garray fres-

' El piso, situado en la primera planta del ntimero 5 de la calle Gaztam-
bide, antigua Carrera de las Monjas, era la residencia que Hidraulica Mon-
cayo ponia a disposicién del ingeniero de la empresa, por entonces Rafael
Moneo padre. En aquel piso vivi6 Moneo hasta su marcha a Madrid para
estudiar Arquitectura en 1954. La mencionada litografia representaba un
paisaje de Vincent van Gogh.

* César Munoz Sola (1921-2000), pintor tudelano especializado en bo-
degones, paisajes y retratos, pinté los de los padres de Rafael Moneo. Se
habia formado en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, ciudad donde
en 1947 realizé su primera exposicion en el Circulo de Bellas Artes. Gra-
cias a una beca de la Diputacién Foral de Navarra, ingresé en la Academia
de Bellas Artes de San Fernando; en 1950, viajé de nuevo becado a Roma
(1950-1952) y, unos anos después, a Paris (1956-1958). De alli marché a re-
correr Estados Unidos (1958-1959), donde permanecié dos afios. En 1935,
con tan so6lo catorce afios, habia retratado al torero Manolo Bienvenida,
que acababa de participar en las fiestas de Santa Ana de Tudela, obra que
fue publicada en la revista Blanco y Negro como muestra de su precoci-
dad. Algunos de sus cuadros pueden apreciarse en la Galeria de Presi-
dentes de la Diputacién Foral de Navarra. Desde el afio 2003, la casa-pa-
lacio de los Verdiz, en su Tudela natal, alberga el Museo Mufoz Sola, que
incluye, ademas de los cuadros firmados por él, la coleccién que reunio:
mids de cien obras, la mayoria de la pintura francesa del siglo X1x que tan-
to le influyé.

17
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PRELUDIO EN CUATRO MOVIMIENTOS

cura no dejan indiferentes, luce desde hace unos meses en la
libreria del salon de Rafael Moneo en la calle Mifio de Madrid.
Con la condicién de provisionalidad que le otorga no estar fi-
jado ala pared, va cambiando de posicién entre libros, escul-
turas, restos arqueoldgicos, cuadros de reputados pintores,
grabados y alguna que otra fotografia. La pieza incorporada
mas recientemente, un delicado relieve egipcio que acaba de
regalar a su mujer, Belén Feduchi, reproduce una pareja que
parece querer dialogar con los bustos de ambos que Francis-
co Lopez Herndndez fundiera en bronce hace ya medio siglo
y que dan la bienvenida a todo aquel que llega a la vivienda.
Tras haber tanteado otras compaiias, el pequefo lienzo pare-
ce ahora haber encontrado su lugar junto a un fragmento de
relieve romano, préximo a un 6leo de Blas Benlliure, abuelo
de Belén. El reciente rescate de esta pintura de infancia, pro-
cedente de la casa familiar de Tudela, constituye una revela-
dora declaraciéon de intenciones: cabe suponer que, impul-
sado por la necesidad de adentrarse en los recuerdos, surgi-
da durante las conversaciones previas a la redaccion de este
libro, Moneo haya vencido su natural reticencia a abrir las
puertas de su pasado, incluso del mas remoto, para ofrecer un
testimonio integro, sin filtros, de su manera de ver el mundo.

A aquel primer cuadro siguieron poco después algunos otros:
un autorretrato a los doce afos; el retrato de su profesor de
dibujo, un hermano jesuita conocido como HAMSI;' una es-

' Acrénimo de Hermano Adrian Martinez Societatis Iesu. Nacido en
Murchante (Navarra) en1890, ingresé en 1908 en la Compania de Jesas de
Tudela, donde dejé constancia tanto de sus habilidades para el dibujo y la
pintura como de su intuicién para descubrir, entre sus discipulos, a aque-
llos con particulares dotes para las artes. Fue el caso de Rafael Moneo y de
Juan Daniel Fullaondo, a quienes tuvo como alumnos en los colegios de Tu-
dela y de Indauchu (Bilbao), respectivamente. Este y otros cuadros de ju-
ventud fueron expuestos en la exposicién Rafael Moneo en Navarra que se

18
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MADRID, 1954

cena de su hermana ovillando lana; otra de su madre cosien-
do; una vista del jardin del pintor Daniel Vazquez Diaz reali-
zada durante su periodo de aprendizaje en el taller del maes-
tro; unos espigadores que revelan la admiracion que sentia
por la obra de Benjamin Palencia... Estos y otros cuadros
fueron realizados por Moneo en el periodo que va de 1948
a1952, entre los once y los quince afos de edad. La pasién
que, siendo todavia nifio, manifestd por la pintura animé a
sus padres a enviarlo un par de veranos, al iniciar la década
de 1950, a formarse en el taller que el pintor onubense tenia
en la calle Maria de Molina en Madrid, experiencia que fa-
voreci6 su primer acercamiento a la vanguardia artistica es-
panola." De como aquella temprana atraccion fue transfor-
mandose en un estimulo de cardcter intelectual da fe su res-
puesta a una de las preguntas del examen de revalida, culmi-
nacion del bachillerato cursado en el colegio San Francisco
Javier de los jesuitas en Tudela: «¢Le gusta el arte abstracto?
Razone su respuesta».

Contesto un si rotundo. Defindamoslo: arte abstracto es el que, de-
jando de considerar lo formal, considera lo sustancial de la forma.

celebré en el Archivo Real y General de Navarra en Pamplona (octubre de
2022 —enero de 2023) y en la Fundacién Marfa Forcada en Tudela (febre-
ro-junio de 2023 ), comisariada por Belén Esparza, Sixto Marin y Francisco
Blasco, arquitectos que, mediante iniciativas de diferente naturaleza, han
contribuido notablemente a difundir la obra de Moneo en Navarray Ara-
gon. Véase el catilogo de la exposicion: B. Esparza, S. Marin y F. Blasco
(ed.), Rafael Moneo en Navarra, Tudela, Fundacién Maria Forcada, 2023.

 Daniel Vazquez Diaz (1882-1969), una de las figuras clave de la van-
guardia artistica espafiola de mediados del siglo xX, fue referencia para
muchos de los artistas que impulsaron la renovacién de las artes en la dé-
cadade 1920 yun ejemplo para quienes, entre las décadas de1920 y1970,
lucharon por robustecer la alianza entre modernidad y tradicién en el arte
espafol. Frecuentar el taller de Vizquez Diaz en Madrid permitié a Mo-
neo—mas tarde se volvera a este argumento—conocer en su adolescen-
cia a pintores como Cristino de Vera, Rafael Canogar o Agustin Ibarrola.

19

INT 2 Rafael Moneo_ACA0530_1aEd.indb 19 12/6/26 20:53



La ciencia evoluciona. ¢El arte no? No podemos deducir el con-
cepto de arte [del] que tuvieron griegos y renacentistas. Para ellos,
el arte era una representacion. Tenia que cumplir la misién que hoy
cumple la fotografia. Para mi el arte debe ser una creacién. Rafael
no cred. La perfeccién no nos emociona tanto como la ingenui-
dad. Rafael es la perfeccion. Picasso, la ingenuidad, la pureza. Al-
gunos objetan: yo no veo nada en esa sinfonia de lineas. Yo con-
testo: existen infinidad de relaciones matematicas que yo no veo.
¢Dejan por eso de existir? No. La sinfonia existe en la mente crea-
dora. Aunque no la veas.'

Lainclinacién que sinti6 siendo apenas un nifno hacia la pin-
tura iba de la mano de su interés por los libros. Las biografias
de protagonistas de la historia, ya fueran cientificos, pensado-
res, filosofos, escritores o figuras relevantes, fueron las prime-
ras obras con las que comenz6 a cultivar el gusto por lalectura
durante lainfancia, companias literarias clave para reconstruir
laatmésfera cultural dela Espafia en la que se formé. Entre los
recuerdos mas nitidos que conserva todavia de los libros lei-
dos en su nifiez destaca el impacto que le produjeron los Epi-
sodios Nacionales, en particular por su capacidad para presen-
tar el pasado con verosimilitud mediante la recreacion de he-
chos reales a través de personajes ficticios.” La manera en que

! Seleccién de respuestas de alumnos correspondientes al examen de
revalida de 1954, publicada en la revista Vuelos de ese mismo ano. Vuelos
era una publicacion del colegio San Francisco Javier de los jesuitas de Tu-
dela, donde Moneo estudié bachillerato—un curso preparatorio, en1946-
1947,y siete de bachiller, de 1947-1948 a 1953-1954—. De aquellos afios
tiene muy presente a su profesor de Literatura, Ignacio Elizalde, discipu-
lo a su vez del respetado fil6logo, historiador de literatura, critico literario
y cervantista Francisco Yndurdin Hernandez. Moneo habia asistido pre-
viamente al colegio de los Capuchinos (cursos 1944-1945 y 1945-1946),
donde tuvo como profesores a Casiano de Betelu y Cornelio de Lezaun, a
quienes todavia hoy recuerda con claridad.

* El hecho de que Benito Pérez Galdés recurriera a un personaje ima-
ginario como Gabriel de Araceli—«que nacié sin nada y lo tuvo todo»—
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Galdés lograba dar forma al relato histérico, alejandose de la
ortodoxia de otras historias mas académicas y convenciona-
les—como la Historia general de Esparia de Modesto Lafuen-
te, una de las que se estudiaban en el colegio—" fascinaba al
joven Moneo. Al igual que varios de sus companeros de ba-
chillerato, tomé la renovacién literaria de Azorin como mo-
delo de escritura en algunos textos de juventud que pueden
entenderse inscritos en el espiritu de la época.” A ello siguié
el descubrimiento de pensadores como Unamuno u Ortega
y Gasset, sin que resulte dificil imaginar la conmocién que
sus ideas debieron de causar en un joven educado en el am-
biente de un colegio de jesuitas:

En el bachiller, cierta libertad venia de los profesores de literatura y
filosofia. El resto era una educacién completamente clasica de cole-
gio de jesuitas, muy disciplinada. Pero también con un espiritu abier-
to, con cierta sensacién de que la ortodoxia no lo cierra todo, que se
puede buscar camino m4s alla de lo que parece tan sélo ortodoxo».’

para construir un relato que sacara a la luz la esencia de su pais sorprendié
a Moneo, que enseguida percibié la originalidad de este modo de presen-
tar la historia. Recuerda cémo, a raiz de unas anginas que le retuvieron du-
rante unos dias postrado en la cama, ley6 de un tirén los diez tomos de la
primera serie de los Epzsodios Nacionales. R. Moneo en conversacién con
la autora en la biblioteca de su casa, 16 de junio de 2019.

' Los seis tomos y treinta volimenes de la Historia general de Esparia
(1850-1867) de Modesto Lafuente (1806-1866) solian utilizarse como tex-
to de apoyo en el bachillerato, entre otros motivos por ser la primera obra de
historia en que Espafia se consideraba una nacién unitariay por haber con-
tribuido a la creaciéon de una conciencia nacional espafiola. Fundador del
periédico Fray Gerundio (1837), Modesto Lafuente utiliz6 este medio para
difundir, con tono satirico, ideas de libertad y progreso material y moral.

* Un cuaderno autégrafo en el que se presenta una guia de arquitectura
de Tudela que Moneo preparé antes de acabar el bachillerato contiene un
texto suyo que podria calificarse de azoriniano, ya que recoge la influencia
de una de sus lecturas predilectas de aquellos afios.

3 R. Moneo en conversacion con la autora en el estudio de Cinca, pri-
mero de julio de 2019.

21

INT 2 Rafael Moneo_ACA0530_1aEd.indb 21 12/6/26 20:53





