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9

A  M O D O  D E  P R Ó L O G O

Calle Miño, Madrid, 2019 . Es una mañana de junio fresca y 
soleada. Rafael Moneo abre la puerta de su casa en la colonia 
El Viso, donde él y Belén Feduchi residen desde mediados 
de la década de 1960 . El níspero que ella plantó hace más de 
treinta años y las azaleas que cuida con tanto esmero, ahora 
en plena floración primaveral, anticipan la calidez y la ama-
ble domesticidad de la vivienda. Sin más preámbulos, con la 
determinación que le caracteriza, Moneo desciende la esca-
lera que conduce, a través de un jardín íntimo y recogido, a su 
biblioteca, forjada lentamente en el transcurso de toda una 
vida: un espacio semienterrado que durante muchos años al-
bergó su estudio. Una suave luz de norte se filtra por un ce-
rramiento acristalado en el que se integra la puerta. El espa-
cio principal, rodeado de estanterías de suelo a techo, aco-
ge en su centro otras más bajas dispuestas en diagonal que 
rompen la ortogonalidad de la estancia e invitan a recorrer-
la. Su altura permite que la mirada se proyecte hasta el fon-
do, donde la claridad de un segundo ventanal orientado al 
sur cae sobre una mesa de trabajo ocupada por más libros, 
plantas y objetos de distinta procedencia.

Más de veinte hojas de apuntes recogen los comentarios 
de aquel día y de los siguientes, en los que, estante por estan-
te, hasta repasarlos todos, Moneo fue dando cuenta de los 
autores que le han interesado, de los libros que todavía con-
serva de su época de estudiante, de los que utilizó para pre-
parar sus clases en Barcelona o de los que compró en la épo-
ca de Harvard, muchos de ellos primeras ediciones. Buena 
parte de estos ejemplares contienen anotaciones en los már-
genes, párrafos subrayados y cuartillas con apuntes: testigos 
mudos de las muchas horas dedicadas al estudio. Moneo se 
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detenía a veces para hojearlos, entreteniéndose en la lectura 
de un fragmento subrayado o de una nota conservada desde 
hace décadas entre sus páginas, lamentándose en varias oca-
siones de la dificultad de encontrar un criterio convincen-
te para ordenarlos. Diversos cuadros y fotografías, coloca-
dos de forma desenfadada en los estantes más próximos a la 
salida, confieren a este tramo final un carácter más familiar. 
La biblioteca se prolonga en el salón de la planta superior, 
en una estantería a media altura que recorre toda la crujía. 
Allí conserva los volúmenes que compró durante los años de 
Boston a un librero anticuario, a los que tiene especial ape-
go. Sin pensarlo dos veces, se arrodilla en el suelo para sa-
carlos de su sitio y disfrutarlos como si fuera la primera vez, 
con una agilidad y un brío que parecen acordes a la rapidez 
de su mente. Así comenzó este trabajo: hablando de libros, 
rodeados de obras de arte.

Reconstruir la biografía intelectual de Rafael Moneo y arti-
cular una narración capaz de darle forma ha supuesto todo 
un reto. Mientras que su obra está ampliamente publicada y 
comentada—parte de ella por el propio arquitecto en la mo-
nografía Apuntes sobre 21  obras—, hasta ahora la dimensión 
teórica de su trabajo considerada en su integridad no había 
sido objeto de estudio, pese a que la primera no puede en-
tenderse sin la segunda. Esta publicación viene a colmar ese 
vacío y contribuye, además, a desentrañar las ideas que sub-
yacen a sus edificios, situándolas en el marco de la cultura 
arquitectónica de su tiempo. Si bien la práctica profesional 
se ha producido siempre acompañada de la reflexión teóri-
ca, no es menos cierto que ésta ha encontrado en las aulas 
uno de sus principales acicates. El ejercicio de la docencia 
ha sido, en este sentido, tan importante como el de la profe-
sión y el de la propia reflexión teórica en la afirmación de su 
personal manera de sentirse arquitecto. De ahí que recupe-
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rar y recomponer las notas personales, las lecciones, los ejer-
cicios prácticos, los exámenes—en definitiva, el material do-
cente de los más de sesenta años en que Moneo ha ejercido 
como profesor en varias escuelas de Arquitectura europeas 
y estadounidenses—haya constituido una parte esencial de 
este trabajo. El pensamiento elaborado en y para sus clases 
se revela así como un componente fundamental de esta bio-
grafía. 

El relato se construye a través de una serie de hitos tempora-
les y geográficos. Viajes, cambios de residencia, responsabi-
lidades académicas, compromisos docentes, encuentros, la 
exigencia del trabajo profesional o el día a día en su estudio 
componen un entramado de experiencias en el que se entre-
veran lo académico, lo profesional y—aunque en segundo 
plano—lo personal: una biografía de las ideas profundamen-
te influida por los lugares y las personas. 

La estructura es, a la vez, cronológica y temática: a lo lar-
go de la secuencia diacrónica que hilvana los capítulos se van 
decantando las cuestiones críticas que han protagonizado 
el debate arquitectónico de las últimas décadas. Las reflexio-
nes de Moneo sobre la forma y el lenguaje, la historia como 
instrumento de trabajo del arquitecto, el fin de la etapa heroi-
ca de la modernidad, la crítica al contextualismo, el concep-
to de tipo en arquitectura, la toma de posición ante el post-
modernismo primero y el deconstructivismo después, la de-
fensa de una enseñanza de la arquitectura basada en el con-
tacto con la realidad o la resistencia a la globalización y a la 
ciudad genérica conforman, en su conjunto, un fragmento de 
la historia de la arquitectura reciente. Asimismo, la confron-
tación intelectual con aquellos colegas que han suscitado su 
interés—Peter Eisenman, Aldo Rossi o Rem Koolhaas, entre 
otros—contribuye a perfilar sus ideas sobre la arquitectura 
y la ciudad. De igual modo, también algunos de sus profe-
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sores y colegas cobran vida a través de los comentarios o de 
los recuerdos que Moneo les dedica, incorporándose como 
personajes invitados a este personal relato. 

Aunque el comentario de las obras no es el objeto princi-
pal de este libro, el pensamiento sobre arquitectura de Rafael 
Moneo no puede entenderse sin considerar su fin último: la 
construcción de las ideas. Tras la contextualización y el co-
mentario de los textos que representan su aportación teóri-
ca más personal del período, cada capítulo concluye con dos 
proyectos—salvo en el quinto capítulo, donde se examinan 
algunos más—, eficaz banco de pruebas para verificar la va-
lidez de las estrategias proyectuales empleadas. 

Las fuentes documentales utilizadas son, en primer lugar, 
bibliográficas. A la consulta de publicaciones se suman la re-
visión del material de archivo conservado en su estudio, el 
conocimiento directo de las obras, las conversaciones man-
tenidas con algunos de los actores implicados y la experien-
cia directa de haber formado parte de su equipo en el estudio 
de la calle Cinca. No obstante, la aportación más valiosa es 
el testimonio directo de Rafael Moneo, esencial para ofrecer 
una lectura rigurosa y fiel de la evolución de su pensamiento 
y de su práctica arquitectónica. El libro que el lector tiene en 
sus manos es el resultado de una estrecha colaboración en la 
que la investigación de la autora se entrelaza con la voz del 
propio arquitecto: sus reflexiones, reunidas durante más de 
un centenar de encuentros mantenidos en los últimos cinco 
años, se intercalan en el texto en forma de citas que, por mo-
mentos, adquieren un tono de conversación. En su conjun-
to, constituyen un material inédito con valor documental. 
Pese a esa «complicidad», el libro rehúye cualquier forma de 
complacencia, evitando tanto el juicio de valor, propio de la 
crítica arquitectónica, como una mirada completamente acrí-
tica. Estas páginas buscan mantener una distancia analítica 
que permita observar, comprender y presentar el modo en que 
Moneo piensa la arquitectura.
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El capítulo inicial, titulado «Preludio en cuatro movi-
mientos: el arte de esquivar el destino», recorre la etapa de 
formación de Moneo a través de cuatro cambios de residen-
cia que resultaron cruciales en los albores de su carrera. Se 
trata de un itinerario definido por la audacia de quien re-
chaza oportunidades prometedoras en busca de un camino 
propio. Tras un breve preámbulo sobre su despertar intelec-
tual en Tudela, la narración se sitúa en 1954 , año en el que 
se traslada a Madrid para estudiar Arquitectura. Tras las ex-
periencias posteriores en Dinamarca y en Italia regresa a Es-
paña, un retorno que sienta las bases de su dilatada carrera 
profesional y docente.

El segundo capítulo, «El azar dicta el juego: el despegue», 
se abre con un viaje a Aspen en 1968 , otra de las fechas cla-
ve de su biografía. Aquel año propició un encuentro fortui-
to con dos arquitectos que desempeñarían un papel relevan-
te en su trayectoria intelectual: Peter Eisenman y Manuel de 
Solà-Morales. Poco después, la obtención de una cátedra en 
la etsab le brindó la oportunidad de reformular el enfoque 
desde el que se había venido abordando, hasta entonces, la 
docencia en las escuelas de Arquitectura.

El tercer capítulo, «El debut americano: una batalla inte-
lectual», toma como punto de partida 1976 , año en que se 
traslada con su familia a Nueva York tras aceptar la invita-
ción de Peter Eisenman para impartir clases en el Institute 
for Architecture and Urban Studies (iaus). Su paso por el 
iaus, la Cooper Union y la Universidad de Siracusa supu-
so una etapa de año y medio dedicada a la reflexión teórica 
y a la crítica, fundamentales para consolidar un posiciona-
miento propio y proponer alternativas ante la irrupción del 
postmodernismo. 

Su traslado a Cambridge (Massachusetts) en 1985  inau-
gura un lustro como chairman del departamento de Arqui-
tectura de la Graduate School of Design (gsd) de la Univer-
sidad de Harvard, período que vertebra el cuarto capítulo: 

INT 2 Rafael Moneo_ACA0530_1aEd.indb   13INT 2 Rafael Moneo_ACA0530_1aEd.indb   13 12/6/26   20:5312/6/26   20:53



14

prólogo

«Los años de Harvard: la “arquitectura” de la gsd». Ade-
más de renovar la enseñanza de la arquitectura, las activida-
des que promovió en el transcurso de aquellos años ofrecen 
un cuadro preciso de los intereses que dominaban entonces 
la cultura arquitectónica. 

El regreso a Madrid en enero de 1990  marca el inicio de 
una nueva fase, a la que se dedica el quinto capítulo: «Pleni-
tud profesional: entre el instinto y el conocimiento». Se tra-
ta de un período caracterizado por la llegada de nuevos pro-
yectos, que comportó la ampliación de su estudio de arqui-
tectura. En ellos se reconoce un posicionamiento arquitec-
tónico que Moneo teoriza en dos textos clave de esa década. 
Tras un paréntesis docente de un año, regresa a Harvard en 
1991  como Josep Lluís Sert Professor para impartir el curso 
Lecturing on Contemporary Architecture, un compromiso 
que mantendría durante más de treinta años.

Este recorrido por la biografía intelectual de Rafael Mo-
neo concluye con «La ciudad como texto inacabado», una 
suerte de «coda» abierta que pone de manifiesto la atención 
constante que ha prestado al legado que la ciudad ofrece, en-
tendido como un valioso punto de partida desde el que los 
arquitectos pueden encontrar las claves para intervenir en 
ella. Las inquietudes teóricas expuestas en los capítulos pre-
cedentes se ponen a prueba en un caso concreto: las suce-
sivas ampliaciones de la estación de Atocha, proyecto en el 
que sigue trabajando desde hace más de cuatro décadas, con 
las interrupciones que han pautado sus distintas fases. Ato-
cha se presenta, por tanto, como un case study—siguiendo 
la metodología que Moneo empleaba con sus estudiantes—
que ilustra su personal visión de la relación entre arquitec-
tura y ciudad.

Este libro ofrece otra manera de acercarse a la historia de 
la arquitectura reciente desde la perspectiva de quien ha par-
ticipado activamente en la discusión disciplinar, desvelando 
una «intrahistoria» a la que los manuales convencionales no 
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dan acceso. Profundizar en las inquietudes teóricas de Ra-
fael Moneo resulta imprescindible para comprender tanto el 
ideario sobre el que se sustenta su obra construida como las 
cuestiones críticas que han interesado a la cultura arquitec-
tónica del último medio siglo. 

Madrid, febrero de 2026
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1

P R E L U D I O  E N  C U AT R O  M O V I M I E N T O S :
E L  A RT E  D E  E S Q U I VA R  E L  D E S T I N O

madrid, 1954

madrid, 1954. de la adolescencia en tudela  
a la aventura intelectual madrileña.  
sáenz de oíza, la verdadera escuela

Tudela, 1947 , postguerra. Un niño de diez años copia al óleo 
una pequeña litografía en el salón de su casa.1 La caja de co-
lores se la había regalado César Muñoz Sola, al advertir el in-
terés del chico por la pintura.2 El cuadrito, cuya garra y fres-

1  El piso, situado en la primera planta del número 5  de la calle Gaztam
bide, antigua Carrera de las Monjas, era la residencia que Hidráulica Mon-
cayo ponía a disposición del ingeniero de la empresa, por entonces Rafael 
Moneo padre. En aquel piso vivió Moneo hasta su marcha a Madrid para 
estudiar Arquitectura en 1954 . La mencionada litografía representaba un 
paisaje de Vincent van Gogh.

2  César Muñoz Sola (1921 -2000), pintor tudelano especializado en bo-
degones, paisajes y retratos, pintó los de los padres de Rafael Moneo. Se 
había formado en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, ciudad donde 
en 1947  realizó su primera exposición en el Círculo de Bellas Artes. Gra-
cias a una beca de la Diputación Foral de Navarra, ingresó en la Academia 
de Bellas Artes de San Fernando; en 1950 , viajó de nuevo becado a Roma 
(1950 -1952) y, unos años después, a París (1956 -1958). De allí marchó a re-
correr Estados Unidos (1958 -1959), donde permaneció dos años. En 1935 , 
con tan sólo catorce años, había retratado al torero Manolo Bienvenida, 
que acababa de participar en las fiestas de Santa Ana de Tudela, obra que 
fue publicada en la revista Blanco y Negro como muestra de su precoci-
dad. Algunos de sus cuadros pueden apreciarse en la Galería de Presi-
dentes de la Diputación Foral de Navarra. Desde el año 2003 , la casa-pa-
lacio de los Veráiz, en su Tudela natal, alberga el Museo Muñoz Sola, que 
incluye, además de los cuadros firmados por él, la colección que reunió: 
más de cien obras, la mayoría de la pintura francesa del siglo xix que tan-
to le influyó. 
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preludio en cuatro movimientos

cura no dejan indiferentes, luce desde hace unos meses en la 
librería del salón de Rafael Moneo en la calle Miño de Madrid. 
Con la condición de provisionalidad que le otorga no estar fi-
jado a la pared, va cambiando de posición entre libros, escul-
turas, restos arqueológicos, cuadros de reputados pintores, 
grabados y alguna que otra fotografía. La pieza incorporada 
más recientemente, un delicado relieve egipcio que acaba de 
regalar a su mujer, Belén Feduchi, reproduce una pareja que 
parece querer dialogar con los bustos de ambos que Francis-
co López Hernández fundiera en bronce hace ya medio siglo 
y que dan la bienvenida a todo aquel que llega a la vivienda. 
Tras haber tanteado otras compañías, el pequeño lienzo pare-
ce ahora haber encontrado su lugar junto a un fragmento de 
relieve romano, próximo a un óleo de Blas Benlliure, abuelo 
de Belén. El reciente rescate de esta pintura de infancia, pro-
cedente de la casa familiar de Tudela, constituye una revela-
dora declaración de intenciones: cabe suponer que, impul-
sado por la necesidad de adentrarse en los recuerdos, surgi-
da durante las conversaciones previas a la redacción de este 
libro, Moneo haya vencido su natural reticencia a abrir las 
puertas de su pasado, incluso del más remoto, para ofrecer un 
testimonio íntegro, sin filtros, de su manera de ver el mundo.

A aquel primer cuadro siguieron poco después algunos otros: 
un autorretrato a los doce años; el retrato de su profesor de 
dibujo, un hermano jesuita conocido como hamsi;1 una es-

1  Acrónimo de Hermano Adrián Martínez Societatis Iesu. Nacido en 
Murchante (Navarra) en 1890 , ingresó en 1908  en la Compañía de Jesús de 
Tudela, donde dejó constancia tanto de sus habilidades para el dibujo y la 
pintura como de su intuición para descubrir, entre sus discípulos, a aque-
llos con particulares dotes para las artes. Fue el caso de Rafael Moneo y de 
Juan Daniel Fullaondo, a quienes tuvo como alumnos en los colegios de Tu-
dela y de Indauchu (Bilbao), respectivamente. Este y otros cuadros de ju-
ventud fueron expuestos en la exposición Rafael Moneo en Navarra que se 
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cena de su hermana ovillando lana; otra de su madre cosien-
do; una vista del jardín del pintor Daniel Vázquez Díaz reali-
zada durante su período de aprendizaje en el taller del maes-
tro; unos espigadores que revelan la admiración que sentía 
por la obra de Benjamín Palencia… Estos y otros cuadros 
fueron realizados por Moneo en el período que va de 1948 
a 1952 , entre los once y los quince años de edad. La pasión 
que, siendo todavía niño, manifestó por la pintura animó a 
sus padres a enviarlo un par de veranos, al iniciar la década 
de 1950 , a formarse en el taller que el pintor onubense tenía 
en la calle María de Molina en Madrid, experiencia que fa-
voreció su primer acercamiento a la vanguardia artística es-
pañola.1 De cómo aquella temprana atracción fue transfor-
mándose en un estímulo de carácter intelectual da fe su res-
puesta a una de las preguntas del examen de reválida, culmi-
nación del bachillerato cursado en el colegio San Francisco 
Javier de los jesuitas en Tudela: «¿Le gusta el arte abstracto? 
Razone su respuesta».

Contesto un sí rotundo. Definámoslo: arte abstracto es el que, de-
jando de considerar lo formal, considera lo sustancial de la forma. 

celebró en el Archivo Real y General de Navarra en Pamplona (octubre de 
2022  – enero de 2023) y en la Fundación María Forcada en Tudela (febre-
ro-junio de 2023), comisariada por Belén Esparza, Sixto Marín y Francisco 
Blasco, arquitectos que, mediante iniciativas de diferente naturaleza, han 
contribuido notablemente a difundir la obra de Moneo en Navarra y Ara-
gón. Véase el catálogo de la exposición: B. Esparza, S. Marín y F. Blasco 
(ed.), Rafael Moneo en Navarra, Tudela, Fundación María Forcada, 2023 . 

1  Daniel Vázquez Díaz (1882 -1969), una de las figuras clave de la van-
guardia artística española de mediados del siglo xx, fue referencia para 
muchos de los artistas que impulsaron la renovación de las artes en la dé-
cada de 1920  y un ejemplo para quienes, entre las décadas de 1920  y 1970 , 
lucharon por robustecer la alianza entre modernidad y tradición en el arte 
español. Frecuentar el taller de Vázquez Díaz en Madrid permitió a Mo-
neo—más tarde se volverá a este argumento—conocer en su adolescen-
cia a pintores como Cristino de Vera, Rafael Canogar o Agustín Ibarrola.
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La ciencia evoluciona. ¿El arte no? No podemos deducir el con-
cepto de arte [del] que tuvieron griegos y renacentistas. Para ellos, 
el arte era una representación. Tenía que cumplir la misión que hoy 
cumple la fotografía. Para mí el arte debe ser una creación. Rafael 
no creó. La perfección no nos emociona tanto como la ingenui-
dad. Rafael es la perfección. Picasso, la ingenuidad, la pureza. Al-
gunos objetan: yo no veo nada en esa sinfonía de líneas. Yo con-
testo: existen infinidad de relaciones matemáticas que yo no veo. 
¿Dejan por eso de existir? No. La sinfonía existe en la mente crea-
dora. Aunque no la veas.1

La inclinación que sintió siendo apenas un niño hacia la pin-
tura iba de la mano de su interés por los libros. Las biografías 
de protagonistas de la historia, ya fueran científicos, pensado-
res, filósofos, escritores o figuras relevantes, fueron las prime-
ras obras con las que comenzó a cultivar el gusto por la lectura 
durante la infancia, compañías literarias clave para reconstruir 
la atmósfera cultural de la España en la que se formó. Entre los 
recuerdos más nítidos que conserva todavía de los libros leí-
dos en su niñez destaca el impacto que le produjeron los Epi-
sodios Nacionales, en particular por su capacidad para presen-
tar el pasado con verosimilitud mediante la recreación de he-
chos reales a través de personajes ficticios.2 La manera en que 

1  Selección de respuestas de alumnos correspondientes al examen de 
reválida de 1954 , publicada en la revista Vuelos de ese mismo año. Vuelos 
era una publicación del colegio San Francisco Javier de los jesuitas de Tu-
dela, donde Moneo estudió bachillerato—un curso preparatorio, en 1946 -
1947 , y siete de bachiller, de 1947 -1948  a 1953 -1954—. De aquellos años 
tiene muy presente a su profesor de Literatura, Ignacio Elizalde, discípu-
lo a su vez del respetado filólogo, historiador de literatura, crítico literario 
y cervantista Francisco Ynduráin Hernández. Moneo había asistido pre-
viamente al colegio de los Capuchinos (cursos 1944 -1945  y 1945 -1946), 
donde tuvo como profesores a Casiano de Betelu y Cornelio de Lezáun, a 
quienes todavía hoy recuerda con claridad. 

2  El hecho de que Benito Pérez Galdós recurriera a un personaje ima-
ginario como Gabriel de Araceli—«que nació sin nada y lo tuvo todo»—
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Galdós lograba dar forma al relato histórico, alejándose de la 
ortodoxia de otras historias más académicas y convenciona-
les—como la Historia general de España de Modesto Lafuen-
te, una de las que se estudiaban en el colegio—1 fascinaba al 
joven Moneo. Al igual que varios de sus compañeros de ba-
chillerato, tomó la renovación literaria de Azorín como mo-
delo de escritura en algunos textos de juventud que pueden 
entenderse inscritos en el espíritu de la época.2 A ello siguió 
el descubrimiento de pensadores como Unamuno u Ortega 
y Gasset, sin que resulte difícil imaginar la conmoción que 
sus ideas debieron de causar en un joven educado en el am-
biente de un colegio de jesuitas: 

En el bachiller, cierta libertad venía de los profesores de literatura y 
filosofía. El resto era una educación completamente clásica de cole-
gio de jesuitas, muy disciplinada. Pero también con un espíritu abier-
to, con cierta sensación de que la ortodoxia no lo cierra todo, que se 
puede buscar camino más allá de lo que parece tan sólo ortodoxo».3

para construir un relato que sacara a la luz la esencia de su país sorprendió 
a Moneo, que enseguida percibió la originalidad de este modo de presen-
tar la historia. Recuerda cómo, a raíz de unas anginas que le retuvieron du-
rante unos días postrado en la cama, leyó de un tirón los diez tomos de la 
primera serie de los Episodios Nacionales. R. Moneo en conversación con 
la autora en la biblioteca de su casa, 16  de junio de 2019 .

1  Los seis tomos y treinta volúmenes de la Historia general de España 
(1850 -1867) de Modesto Lafuente (1806 -1866) solían utilizarse como tex-
to de apoyo en el bachillerato, entre otros motivos por ser la primera obra de 
historia en que España se consideraba una nación unitaria y por haber con-
tribuido a la creación de una conciencia nacional española. Fundador del 
periódico Fray Gerundio (1837), Modesto Lafuente utilizó este medio para 
difundir, con tono satírico, ideas de libertad y progreso material y moral.

2  Un cuaderno autógrafo en el que se presenta una guía de arquitectura 
de Tudela que Moneo preparó antes de acabar el bachillerato contiene un 
texto suyo que podría calificarse de azoriniano, ya que recoge la influencia 
de una de sus lecturas predilectas de aquellos años.

3  R. Moneo en conversación con la autora en el estudio de Cinca, pri-
mero de julio de 2019 .
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