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Para Marcel.

Ya con el primer café o té, dedos ansiosos  
acuden raudos a tu encuentro:
el ceño fruncido de interrogantes
vigilantes los ojos hambrientos 
la nariz arremangada 
sobre el despertar de una sonrisa
esa media sonrisa cautivadora.
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1.  EL DILEMA DEL PRISIONERO

En algún lugar dentro de ella alguien, 
no ya la vieja señora que muriera hace años sino otro,
habitaba el ruido que hace un tenedor al caer al suelo.

juan muñoz,

«Tres imágenes o cuatro», Escritos
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9

En el momento más inesperado y crítico, quizá 
también en el más crucial, el pasado irrumpe 
arrollador en el presente

A mediodía de un sábado de septiembre Ruth Mitjans ca-
minaba apurada por el intercambiador del metro de La Sa-
grera y repetía esa frasecita, «Rafa quiere que tengamos 
un hijo», una y otra vez, en su interior, como una cantinela 
o un estribillo que no pudiera apartar de su mente; la can-
turreaba con un asomo de sonrisa, como si se tratara de un 
hallazgo, o mejor aún, de un señuelo. Esa descabellada pro-
posición no le había permitido conciliar el sueño, no por-
que el deseo de Rafa la perturbara, tampoco porque, de 
repente, sintiera activado su reloj biológico, por supues-
to que no, si ni siquiera era capaz de imaginarse embaraza-
da, y, sin embargo, en ese momento preciso, en una etapa 
de su vida que ella consideraba periclitada, esa frase surgía 
como una oportunidad, como un acelerador de decisiones. 

Esa madrugada, mientras ese pensamiento recurrente la 
llevaba de un lado a otro de la cama, agitada, sudorosa, Ruth 
soñó o se imaginó a sí misma ante una encrucijada—aunque 
no desorientada, quizá sí perpleja—. En ese cruce de ca-
minos había un poste señalizador marcando decenas de 
destinos: en uno de los indicadores, la meta era Rafa Coll-
vehí y su inesperada propuesta; en otro, podía leerse «Playa 
de las Canteras»; en un tercero, aparecía borroso un nom-
bre, Santos; el resto de las direcciones era indescifrable. 
Y de algún modo, en ese enclave, Ruth Mitjans era extra-
ñamente consciente de que optar por un destino u otro de-
pendía únicamente de su voluntad; y justo era ésa la cues-
tión que le había impedido descansar: sin más tardanza, de-
bía decidir qué camino le convenía tomar. 

Al despertar el sábado todavía resonaba en sus oídos, 
como la alarma que nos recuerda una tarea pendiente y que 
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1.  el  dilema del pris ionero

nos apremia a actuar, de modo que la proposición de Rafa, 
improbable e imprevisible hacía sólo unas horas, podía fa-
cilitar la puesta en marcha de su plan, podía actuar como 
esa pinza gigantesca que abraza el tronco, lo zarandea y agi-
ta la copa del árbol hasta que cae el fruto. 

En el subsuelo de La Sagrera, Ruth se movía apresu-
rada entre los viajeros—un poco atolondrada, insegura, 
a cada paso que daba parecía a punto de dar un traspié, 
la mano izquierda ligeramente adelantada como si tira-
sen de ella—y sorteaba a sus congéneres como si estuvie-
ra compitiendo en un rally a través del andén y a lo largo 
de la saturada escalera mecánica y de los concurridos pa-
sillos que comunican las distintas líneas; en su acelerado 
recorrido más de un pasajero se sintió empujado o despla-
zado por ella, que no veía nada, que se disculpaba de un 
modo rutinario—«lo siento», «disculpi», «disculpi», «sor-
ry», «perdón»…—, que sólo anhelaba la compañía de Fé-
lix Santos para explicarle dos cosas: una, la insólita situa-
ción que estaba viviendo desde la noche anterior; y dos, 
que había llegado el momento de afrontar esa pregunta re-
tórica que solían hacerse el uno al otro en las horas bajas: 
«¿Qué demonios hacemos aquí?». Necesitaba conversar 
con Félix, sin prisas, pasar unas horas con él; estaba segu-
ra de que una vez más encontraría comprensión y compli-
cidad, y ella aprovecharía esa circunstancia para conven-
cerle de que su siguiente movimiento debía decidir la par-
tida, como si se tratara de uno de esos juegos de rol que 
tanto le apasionaban. 

A pesar del gentío que se cruzaba a derecha e izquierda, 
que surgía por delante y por detrás, y entorpecía el paso y 
la visión, Ruth distinguió a Félix Santos—alto y delgado, 
relajado y expectante, cercano y distante, traje y corbata, 
porque vestido de otro modo era incapaz de salir a la ca-
lle—junto a la parada de libros viejos, donde manoseaba 
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en el  momento más  inesperado y  crítico

volúmenes polvorientos y desastrados; por su aspecto for-
mal, cualquiera diría que curioseaba viejos tratados de Con-
tabilidad o textos pretenciosos del tipo Cómo ganar amigos 
o Cómo suprimir las preocupaciones, y en cambio, por para-
dójico o desconcertante que pudiera resultar, Félix, como 
si no hubiera crecido, buscaba alguna de esas rarezas que 
coleccionaba, ejemplares ilustrados de novelas juveniles de 
aventuras, como las de Los Cinco o las de Emilio Salgari, 
le fascinaban Sandokan, Tarzán, el Capitán Trueno, Robin 
Hood, el Hombre Enmascarado, D’Artagnan y otros pa-
ladines cortados por ese mismo patrón: guerreros fuertes, 
intrépidos, aventureros, sin ningún absurdo atributo mági-
co, héroes que lo fiaban todo a su inteligencia, a su valor, a 
su honor y a sus músculos, sin ningún superpoder—ni mi-
lagroso ni radiactivo ni extraterrestre—que les proporcio-
nase una ventaja sobre sus enemigos. 

Mientras Ruth llegaba a su altura, alzando la mano para 
llamar su atención, Félix decidió comprar un par de ejem-
plares que mantenía apartados en espera de una señal. Uno 
se titulaba El libro de los novios, de la editorial Daimon, tan 
desfasado que le había resultado simpático y no había po-
dido resistirse a adquirirlo al leer el título de su primer ca-
pítulo: «El arte de llegar al matrimonio». Y el otro, de la 
editorial Barcino, una obra de 1927  que en su edición ori-
ginal costaba una peseta, estaba escrito en catalán: La dona 
ben educada. Regles de capteniment i etiqueta. Al hojearlos 
supuso que en todas las épocas se publicaban obras con un 
contenido moral, ideológico, y se preguntó si los libros de 
autoayuda no serían el equivalente actual. 

Al llegar a su lado, Ruth se echó en brazos de Félix con 
tanta fuerza que casi lo desequilibró; él la contuvo a duras 
penas, la abrazó sin prisa, para ayudarla a recuperar el so-
siego; al comprobar que llevaba encajado en la muñeca el 
mango de la correa y que el mosquetón cromado colgaba 
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1.  el  dilema del pris ionero

en el aire, hizo un extraño gesto con la mano a un metro 
del suelo, el gesto de acariciar una mascota. Antes de pre-
guntarle qué le sucedía, como si le concediera un tiempo de 
gracia, le mostró las cubiertas; Ruth se sorprendió al leer los 
títulos, pero le faltaba resuello para protestar o para pre-
guntarle cómo diantres había hecho semejante elección, y 
por toda explicación, como si le adivinara el pensamiento, 
él miró con lástima al librero furtivo, le señaló discretamen-
te con una mano, como diciendo: «Ya ves, pobre hombre, 
todo el día con la paradita en el subsuelo para vender dos 
libros por tres euros». Félix devolvió sus hallazgos al sobre 
de papel de estraza y lo introdujo, con cierta dificultad, en 
el bolsillo de su chaqueta.

—Rafa quiere que tengamos un hijo.
Cuando Ruth recupera el aliento sólo puede decir eso, de 

manera entrecortada, en una tira fónica absurda en la que tras 
pronunciar una palabra necesita tomar aire para poder articu-
lar la siguiente, como si fuera un dictado escolar y estuviera 
obligada a decir una palabra tras otra. Una frase poderosa que 
conjura su pasado, el de una Ruth Mitjans que ya no es ella.

—¡Rafa!—exclama Félix—, ¿quién es Rafa?

Rafa era su novio del pueblo, su exnovio en realidad, pues 
en los últimos nueve años apenas si habían coincidido al-
guna vez. Y no se habían visto por voluntad explícita de 
Ruth, que, en las contadas ocasiones en las que visitaba a 
los suyos—cada año iba rebajando el número de estancias, 
y cada estancia era más corta que la anterior—, evitaba en-
contrarse con él. Era fácil, puesto que la casa familiar esta-
ba en las afueras, así que le bastaba con no dejarse ver en 
ninguno de los cuatro bares del pueblo, incluido el Casi-
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en el  momento más  inesperado y  crítico

net. Sin embargo, la noche anterior, cuando ella volvía a su 
piso después de una función teatral en el Romea—José Sa-
cristán interpretando un monólogo de Miguel Delibes, Se-
ñora de rojo sobre fondo gris—, que presenció junto a unas 
amigas, espectadoras privilegiadas con butacas en la segun-
da fila de la platea, y tras un gin-tonic de compromiso para 
comentar cuánto les había gustado la obra, a todas, que se 
mostraron sorprendidas por la voz y la memoria y la pre-
sencia escénica del actor a pesar de su edad—o quizá gra-
cias a su edad—, aunque no entonces, sino mucho más tar-
de, después de una cita tan inesperada como emotiva con 
Hugo Fonseca, que había volado ese mismo día desde las is-
las Canarias con el único propósito de desestabilizar el pre-
cario equilibrio de Ruth Mitjans, casi a las dos de la madru-
gada, en la puerta de su casa—para ser precisos, en la del 
edificio del barrio de Gracia—, Ruth se había encontrado 
a su exnovio del pueblo acurrucado en el umbral, medio 
dormido, con la bolsa de viaje entre las piernas. Rafa se in-
corporó en cuanto la vio doblar la esquina, aunque en una 
calle estrecha, húmeda y mal iluminada, no pudiera estar 
seguro de si era ella o una pareja abrazada o un par de in-
digentes tambaleantes en busca de un portal acogedor, y se 
desplegó en varios tiempos con un concierto de crujidos 
de sus articulaciones, como un acordeón viejo que se abre 
al levantarlo de manera descuidada del rincón en el que ha 
quedado olvidado. 

Su manera de saludar a Ruth fue poco convencional. 
«¿Es normal, en Barcelona, que la gente orine en las esqui-
nas?», le preguntó Rafa, porque en las últimas horas había 
visto a una docena de jóvenes y no tan jóvenes, de ambos 
sexos, desahogarse en el mismo rincón, al lado de los con-
tenedores de basura. Ella no le respondió, quizá se había 
acostumbrado ya a ese aroma fétido que surgía en el barrio 
sobre todo las noches de luna llena, pero entendió que pu-
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1.  el  dilema del pris ionero

diera estar sorprendido por el espectáculo, incluso conmo-
cionado; de todos modos, su reacción fue más sentimental. 
Ruth estaba tan emocionada, le impactó tanto verle allí, ti-
rado en el suelo como un perro fiel, que se olvidó de todo, se 
abalanzó sobre Rafa y lo abrazó con fuerza. «¡¿Qué haces 
aquí, cariño?!—exclamó—, ¿sabes qué hora es?». Y como 
si lo hubiera zarandeado para sacarlo del sopor o del duer-
mevela, él se despejó y recuperó la cordura. «¿Quién era el 
hombre que te acompañaba?—balbuceó Rafa, claramen-
te intimidado—, ¿ibais abrazados?». Ruth le tomó de la 
mano sin responder y se la llevó a los labios. «He venido a 
buscarte, cari—se enterneció Rafa—, ya va siendo hora de 
que vuelvas a casa, todos te echamos de menos». Y a con-
tinuación soltó la bomba: «Quiero que tengamos un hijo». 

Por supuesto, Rafa no había previsto alojarse en otro 
sitio que no fuera el piso de su novia—su exnovia, según 
ella, pues siempre hay más de un punto de vista para anali-
zar cualquier relación—y llevaba esperándola en el portal 
desde las siete de la tarde: un autobús le había dejado en 
El Corte Inglés de la Diagonal y Rafa, siguiendo las extra-
ñas orientaciones que le ofrecía una aplicación desactuali-
zada, que no debía de incorporar el fantástico plan de obras 
de la ciudad en año electoral, había caminado en un absur-
do zigzag hasta el barrio de Gracia. Ruth le invitó a entrar 
y lo condujo hasta su piso; mientras subían un tramo tras 
otro de la escalera, primero de mármol, luego de granito 
y finalmente de viejos ladrillos rojos, gastados, con un lis-
tón de madera carcomida rematando el borde de cada es-
calón, Rafa le fue desgranando sus planes, los planes que 
en su interior, sin mediar consejo alguno, sin encomendar-
se ni a Dios ni al Diablo, había bosquejado. Eran contun-
dentes y redondos como un pan de payés: Ruth dejaría su 
trabajo y volvería al pueblo con él, se casarían enseguida y 
en menos de un año tendrían a su primer hijo, y luego dos 
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en el  momento más  inesperado y  crítico

o tres más. Ya se vería. «Ruth, ¿ese hombre—las imágenes 
acudían a la mente de Rafa como destellos—, ese hombre 
te ha besado al despedirse?». Y de nuevo, sin obtener res-
puesta, continuó con el discurso que había preparado y me-
morizado. Él se ocuparía de las tierras de su familia y ella 
de la casa, de las criaturas, cuando llegaran, y de los ani-
males de corral. En las noches de invierno, tostarían las al-
mendras y curarían las aceitunas con la receta de su abuela. 
Y, según su precipitado pronóstico, serían perdices y come-
rían felices. Ruth pensó que estaba soñando, que era una 
pesadilla, que eso no le podía estar sucediendo a ella, que 
el pasado no podía irrumpir en su vida con tanta contun-
dencia, que una vez—Hugo Fonseca—era impensable, y 
dos—Rafa Collvehí—, sencillamente imposible, hasta que 
por fin llegaron a su piso, fue al baño y se lavó la cara con 
agua fría, dos veces, y sí, estaba despierta a las dos y veinte 
de la madrugada, y sí, el canario Hugo Fonseca pretendía 
recuperarla, y sí, habían pasado más de nueve años desde 
que se alejó de su novio del pueblo, y sí, era Rafa Collvehí, 
su exRafa, quien la esperaba en el comedor de su casa con 
una expresión casi de triunfo en el rostro.

Mientras acomodaba a Rafa en el sofá—su piso sólo te-
nía un dormitorio al que él no pudo acceder a pesar de sus 
miradas lastimosas—, Ruth intentó explicarle que ella tenía 
una vida en Barcelona, un buen trabajo, algunos amigos, 
y que no se imaginaba, en absoluto, viviendo en el pueblo, 
que no lo echaba de menos, insistió en esa idea para que 
entendiera que, aunque le quisiera, aunque se alegrara de 
verle, tampoco a él le echaba de menos, que incluso cada 
año que pasaba se le hacía más cuesta arriba pasar allí una 
insufrible semana. Se lo repitió todo de manera muy didác-
tica, es decir, dos o tres veces, alterando un poco el signifi-
cante pero no el significado, sin levantar la voz, mirándo-
le directamente a los ojos, con las manos de su exnovio en-
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1.  el  dilema del pris ionero

trelazadas con las suyas. Menos que tenía una relación es-
porádica e intermitente con un hombre casado desde hacía 
dos años, se lo contó todo, aunque procuró no lastimarle, 
se lo contó con las maneras dulces y la voz suave con que se 
acuesta a un niño, se le abriga con esmero y se le recita de 
memoria su cuento favorito. 

A pesar del rechazo, aunque entendió, pero no asumió, 
que sus planes se habían hecho añicos en un instante, Rafa 
estaba agotado y durmió como un lirón; roncaba todavía 
cuando antes de las siete de la mañana de ese sábado, des-
pués de pasar el resto de la noche en vela, Ruth se levantó 
y se dio una ducha procurando hacer el menor ruido posi-
ble. Junto al sofá dejó una nota para Rafa pidiéndole, por 
favor, que regresara al pueblo. Antes de salir a la calle, des-
de el amodorramiento, su exnovio la llamó. Le preguntó, 
extrañado, si era ella y adónde iba. «Sí, cielo, vuelvo ense-
guida—lo tranquilizó—, salgo a pasear a Dot, mi perro». 
Rafa no se movió; al acostarse había visto una especie de 
nido entre el sofá y la pared, con una manta y un cojín, y 
al lado dos recipientes, uno rojo con agua y otro azul con 
restos de pienso, pero al chucho no lo había visto ni oído. 

Ya en la calle, Ruth pensó que él podría seguirla, le cono-
cía bien, era tan inmanejable como su voluminoso tractor, 
así que echó a caminar en dirección al centro de la ciudad 
donde las opciones fueran mil y no estuvieran al alcance 
de su perseguidor. Consciente de que huía de Rafa, se re-
fugió en la cafetería del Gallery Hotel y se dejó caer en una 
butaca mullida que la acogió como si estuviera rellena de 
plumas, en la que corría el peligro de quedarse dormida a 
poco que bajara la guardia. El camarero que la atendió es-
taba altamente cualificado, no se inmutó al ver cómo ella 
se desparramaba sobre la butaca, ni le importó que ocupa-
ra la contigua con un bolso que parecía un canasto, tampo-
co quiso ver cómo se deshacía de sus zapatos con un movi-
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en el  momento más  inesperado y  crítico

miento discreto, incluso se limitó a levantar una ceja al ver 
sobre la mesa una correa de perro y la funda con las bolsi-
tas para recoger los excrementos, y es que el turno de maña-
na es muy muy exigente, hay que aprender a lidiar con una 
enorme variedad de noctámbulos insomnes, desde apren-
dices de zombis hasta mutantes titulados, individuos que 
apenas si pueden mantenerse en pie y pronunciar sus nom-
bres, que a cualquier pregunta o saludo responden mos-
trando temblorosos la tarjeta llave de su habitación; en ese 
contexto laboral no hay conducta, por absurda que sea, que 
pueda sorprender a un buen profesional. Para combatir el 
embotamiento, Ruth pidió que le trajeran un zumo de na-
ranja natural, un café con leche en la taza más grande, ta-
maño orinal, una botella de agua fría y un trozo de tarta de 
manzana de la talla tres equis ele, «todo a la vez», insistió, 
y más tarde, cuando el plan que había bosquejado durante 
el duermevela le pareció convincente, posible, realizable, 
añadió un café americano y un par de cruasancitos con los 
cuernecitos de chocolate. Desde allí, mientras desayunaba, 
entre bostezo y bostezo, le envió un sos  a Félix Santos, el 
primero de una larga ristra de mensajes.  

—Estoy hecha un lío—suspira Ruth—, necesitaba verte. 
Félix la mira con ternura, la toma de la mano, la aparta a 

un lado buscando la protección del puesto de libros—un en-
clave extraordinario, protegido por un campo magnético que 
sólo unos pocos pirados son capaces de atravesar—, y le dedi-
ca una de esas sonrisas cálidas que la aplaca cuando está tensa. 

—He pasado una noche horrible, con una de esas pesadi-
llas circulares en la que intentas escapar y no puedes, y quie-
res correr, huir, pero algo te retiene. Ha sido un alivio des-
pertar en casa, aunque, un segundo más tarde, he recordado 
la situación: aún no había amanecido y los bufidos y los gru-
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1.  el  dilema del pris ionero

ñidos de Rafa se alternaban con los ronquidos de la nevera, 
y he imaginado que era un depredador y yo su presa, así que 
he salido pitando. Llevo toda la mañana vagando por la ciu-
dad. Necesitaba verte y hablar contigo. Siento que no puedo 
más. Hemos de tomar una decisión.

Se abrazan de nuevo. En el abrazo, la cabeza de Ruth que-
da por debajo del cuello de Félix. Los dos se alegran por ese 
encuentro no planificado. 

—Salgamos a la calle—le propone él—, y busquemos un 
lugar tranquilo. 

La estación de La Sagrera, cualquier día de la semana, 
pero mejor de lunes a viernes, a cualquier hora del día, 
aunque sea más recomendable visitarla en las horas pun-
ta, constituye un microcosmos inexplorado, el lugar que 
dentro de mil años los etnólogos, etólogos, enólogos y po-
litólogos—en ese estricto orden—deberán excavar si quie-
ren investigar las duras condiciones de vida en este siglo. 
Mientras tanto, la autoridad del transporte metropolita-
no debería saber que sólo tiene dos opciones: colocar pan-
tallas gigantescas y proyectar las imágenes que captan allí 
mismo las numerosas cámaras instaladas, o bien situar ban-
cos en lugares estratégicos para que los jubilados y los cu-
riosos y los cuentistas puedan sentarse y disfrutar del me-
jor espectáculo del mundo, contemplar a la gente pasar: a 
los correcaminos que cruzan raudos el vestíbulo como si los 
persiguiera el coyote; a los que arrastran los pies con una 
calma chicha que desespera; a las parejas que se abrazan y 
se besan y se vuelven a besar en un intento infructuoso por 
despedirse; a los merodeadores pendientes de las posesio-
nes ajenas; a los seguratas uniformados con sus Ray-Ban de 
contrabando escaneando el territorio asignado; a las hor-
das de guiris desconcertados que consultan el móvil para 
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orientarse en ese laberinto; a los carteristas y sus acólitos 
siguiendo de cerca a sus víctimas; a los que se han citado 
en ese lugar imposible y levantan los brazos con la ansiedad 
del náufrago; a los currantes de cuello blanco y también a 
los de mono azul que se afanan con el tictac de su hipoteca 
clavado en los oídos; a los africanos ilegales que acarrean 
enormes bultos y están dotados de una visión periférica 
envidiable; a los estudiantes cargados con pesadas mochi-
las que, dado su carácter gregario, se agolpan y ascienden 
por las escaleras mecánicas en pos de algún billete de lo-
tería que les garantice el futuro; a los apáticos sentados en 
los bancos de los andenes sin decidirse a seguir su camino; 
a las canguros que tienen el penoso deber de arrastrar a los 
chiquillos para no llegar tarde a la escuela; o a ese báculo 
latino de un anciano que se mueve con la parsimonia de la 
especie vegetal. Para qué seguir. Cómo describir lo que es 
indescriptible. Se trata de un universo fascinante sólo com-
parable al que cobija la Gran Barrera de Coral, un ecosis-
tema que se contrae y se expande, cada día, a todas horas, 
en el intercambiador de La Sagrera.

A mediodía, a pesar de ser sábado, había demasiado rui-
do y ajetreo en el metro para iniciar una conversación, de-
masiada gente en ese cruce de caminos que conecta cuatro 
líneas, dos de las cuales son las que cada día transportan 
más pasajeros en el área metropolitana de Barcelona. Fé-
lix Santos esperaba paciente en el puesto de libros desde 
la una y media de la tarde, treinta minutos antes de la hora 
convenida con Ruth Mitjans, y justo en el lugar indicado, 
sin moverse ni un centímetro, alternando el espectáculo di-
námico de los convoyes que vomitan oleadas de ciudada-
nos con el parsimonioso manoseo de las polvorientas hile-
ras de volúmenes a uno, dos y tres euros, por supuesto in-
tuía que algo andaba mal, porque era un día inusual para 
sus encuentros con Ruth, porque en su llamamiento había 
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1.  el  dilema del pris ionero

una mezcla de petición, ruego y exigencia, y porque desde 
primera hora de la mañana ella, que temía que Félix tuvie-
ra que enfrentarse con toda clase de obstáculos e impedi-
mentos, le había puesto un mensaje tras otro reclamando 
su presencia e incluso se había atrevido a emplear térmi-
nos que expresaban una alarma creciente como problema, 
conflicto, pesadilla, urgencia, impotencia y desesperación. 

Como salir de casa justo a mediodía, durante el fin de 
semana, en su caso también era un comportamiento ex-
temporáneo, Félix Santos abandonó su estudio con caute-
la. En la cocina no había ningún ser vivo, hasta las cucara-
chas habían desistido de encontrar algo que comer. Según 
la planificación familiar, pegada con un imán con forma de 
pequeño cubo de Rubik en la puerta de la nevera, le toca-
ba ocuparse de la comida a Dolores, la pequeña, y en la ca-
silla de observaciones había escrito «Comida tailandesa. 
Para tres o más. Llegada: aprox. 14 :10  h. Pagada». Félix se 
alegró de no tener que fingir que comía; demasiado pican-
te para su gusto.

Encontró a Marisa, su mujer—a quien desde hacía tres 
años debía llamar María Antonieta, y que desde enton-
ces llevaba a cabo un boicot activo contra cualquier pro-
ducto francés—, en la habitación de su hija María Luisa, 
que también despreciaba su nombre, que compartía con 
su madre y con su abuela, y que en la red era más cono-
cida como Mari Maravillas, una reputada influencer con, 
de momento, casi dos millones de seguidores. La niña, 
Mari Maravillas, había convertido a su madre en una de 
sus ayudantas con el pomposo cargo de Jefa de Relaciones 
Públicas con las Grandes Cuentas. En una nave industrial 
en las afueras de Viladecans, Mari había montado un pla-
tó que reproducía exactamente su habitación, de sobras 
conocida por sus seguidores, aunque la réplica contaba 
con paredes móviles para darle más o menos intimidad a 
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sus consejos comerciales. Las dos marialuisas estaban en 
comunicación constante a través de Zoom y—pese al fin-
gido carraspeo de Félix y a sus intentos de colar una fra-
se corta muy corta entre la perorata ininteligible—no le 
prestaron la menor atención.

Tampoco encontró en casa a Dolores, la menor, que se 
hacía llamar Prick; tenía diecisiete años y desde los doce ce-
rraba su habitación con un grueso candado del que nadie 
más tenía llave, la limpieza sólo podía hacerla una persona 
de su absoluta confianza, y por supuesto ella le abonaba sus 
honorarios. Dolores había sido un inesperado regalo del 
cielo, fortuito como una tormenta de verano; el embarazo 
y el parto resultaron complicados, y la entonces Marisa, la 
mujer que la había traído al mundo, después de descartar 
otros nombres ejemplarizantes como Amparo, Angustias, 
Caridad, Consuelo, Inocencia, Piedad, Refugio, Regla, Re-
medios y Socorro, se vengó registrándola con un sospecho-
so Dolores. Y por supuesto no estaba su hijo mayor, Jon, 
de Jonathan, que seis meses atrás todavía era okupa en un 
caserón cercano al parque Güell, y que solía dejarse caer 
por la casa familiar los fines de semana para que le lavaran 
la ropa, sablear a su madre, devorar cualquier vianda por 
correosa que estuviera, y arramblar con los tápers apilados 
en el congelador, en general a rebosar de comida exótica. 
Jonathan había mejorado su estatus socioeconómico en los 
últimos meses: su nueva novia, catorce años mayor que él, 
separada, con dos hijos adolescentes atolondrados, lo tenía 
esclavizado en su bar por el salario mínimo y el libre acce-
so a la despensa y a la cama. 

En definitiva, y muy a su pesar, nadie en aquel dulce ho-
gar se percató, o a nadie le preocupó, que Félix Santos, el 
cabeza de familia, abandonara el nido hacia la una del me-
diodía. 
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En una órbita elíptica hay un momento  
de máximo acercamiento, perigeo, y otro de  
máximo alejamiento, apogeo; en las relaciones 
personales también es así…

Llovía con saña, todo hay que contarlo, aunque tras varios 
años de pertinaz sequía a ningún aborigen se le ocurría la-
mentarse. Al salir del metro les sorprendió la tormenta, un 
océano de nubes oscurecía el cielo y se deshilachaba sobre 
sus cabezas como si se tratara de un castigo divino. Era ob-
vio que el cielo pretendía devolverle a la ciudad la hume-
dad que había absorbido en los últimos meses, los más ca-
lurosos de la década o del siglo. Y se la estaba devolviendo 
toda de golpe y racheada para demostrar la inutilidad de 
los paraguas de bolsillo que habían aparecido como setas 
en los umbrales de los bazares chinos. La gente corría alo-
cada en busca de un refugio, atemorizada por unos negros 
nubarrones que enturbiaban el día y anticipaban el otoño; 
«cumulonimbos», puntualizaría Félix con mirada experta.

Ruth Mitjans y Félix Santos salieron por la avenida Me-
ridiana—una fantástica arteria urbana con media docena 
de carriles por sentido, una vía capaz de deglutir el tráfi-
co de dos autopistas y una autovía—; ninguno de los dos 
incautos se había provisto de paraguas a pesar de las adver-
tencias de los omnipresentes meteorólogos, se pegaron a la 
pared buscando el cobijo de cornisas y balcones y camina-
ron apresurados, en fila, primero Félix, haciendo de escu-
do humano y detrás Ruth, que llevaba la correa en la mano 
y de vez en cuando echaba un vistazo hacia atrás y tironeaba 
de Dot, hasta que ya empapados encontraron refugio en el 
primer restaurante de una calle paralela. Fueron conscien-
tes de su grave error mientras se sentaban a la única mesa 
libre y pudo más el sentirse a resguardo, en un lugar seco y 
caluroso, que el lastimoso aspecto que presentaba el local. 
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