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Para Marcel.

Ya con el primer café o té, dedos ansiosos
acuden raudos a tu encuentro:

el cerio fruncido de interrogantes
vigilantes los ojos hambrientos

la nariz arremangada

sobre el despertar de una sonrisa

esa media sonrisa cautivadora.



1. EL DILEMA DEL PRISIONERO

En algtn lugar dentro de ella alguien,
no ya la vieja sefiora que muriera hace afios sino otro,
habitaba el ruido que hace un tenedor al caer al suelo.

JUAN MUNOZ,
«Tres imdgenes o cuatro», Escritos






En el momento mds inesperado vy critico, quizd
también en el mds crucial, el pasado irrumpe
arrollador en el presente

A mediodia de un sabado de septiembre Ruth Mitjans ca-
minaba apurada por el intercambiador del metro de La Sa-
grera y repetia esa frasecita, «Rafa quiere que tengamos
un hijo», una y otra vez, en su interior, como una cantinela
o un estribillo que no pudiera apartar de su mente; la can-
turreaba con un asomo de sonrisa, como si se tratara de un
hallazgo, o mejor atin, de un sefiuelo. Esa descabellada pro-
posicion no le habia permitido conciliar el suefio, no por-
que el deseo de Rafa la perturbara, tampoco porque, de
repente, sintiera activado su reloj bioldgico, por supues-
to que no, si ni siquiera era capaz de imaginarse embaraza-
da, y, sin embargo, en ese momento preciso, en una etapa
de suvida que ella consideraba periclitada, esa frase surgia
como una oportunidad, como un acelerador de decisiones.

Esa madrugada, mientras ese pensamiento recurrente la
llevaba de un lado a otro de la cama, agitada, sudorosa, Ruth
sofd o se imaginé a si misma ante una encrucijada—aunque
no desorientada, quiza si perpleja—. En ese cruce de ca-
minos habia un poste senalizador marcando decenas de
destinos: en uno de los indicadores, la meta era Rafa Coll-
vehiysuinesperada propuesta; en otro, podia leerse «Playa
de las Canteras»; en un tercero, aparecia borroso un nom-
bre, Santos; el resto de las direcciones era indescifrable.
Y de algiin modo, en ese enclave, Ruth Mitjans era extra-
flamente consciente de que optar por un destino u otro de-
pendia Ginicamente de su voluntad; y justo era ésa la cues-
tién que le habia impedido descansar: sin mas tardanza, de-
bia decidir qué camino le convenia tomar.

Al despertar el sibado todavia resonaba en sus oidos,
como la alarma que nos recuerda una tarea pendiente y que



I. EL DILEMA DEL PRISIONERO

nos apremia a actuar, de modo que la proposicion de Rafa,
improbable e imprevisible hacia s6lo unas horas, podia fa-
cilitar la puesta en marcha de su plan, podia actuar como
esa pinza gigantesca que abraza el tronco, lo zarandea y agi-
ta la copa del arbol hasta que cae el fruto.

En el subsuelo de La Sagrera, Ruth se movia apresu-
rada entre los viajeros—un poco atolondrada, insegura,
a cada paso que daba parecia a punto de dar un traspié,
la mano izquierda ligeramente adelantada como si tira-
sen de ella—y sorteaba a sus congéneres como si estuvie-
ra compitiendo en un rally a través del andén y a lo largo
de la saturada escalera mecanica y de los concurridos pa-
sillos que comunican las distintas lineas; en su acelerado
recorrido mas de un pasajero se sintié empujado o despla-
zado por ella, que no veia nada, que se disculpaba de un
modo rutinario—«lo sientox», «disculpi», «disculpi», «sor-
ry», «perdon»...—, que solo anhelaba la compania de Fé-
lix Santos para explicarle dos cosas: una, la insdlita situa-
cién que estaba viviendo desde la noche anterior; y dos,
que habia llegado el momento de afrontar esa pregunta re-
torica que solian hacerse el uno al otro en las horas bajas:
«¢Qué demonios hacemos aqui?». Necesitaba conversar
con Félix, sin prisas, pasar unas horas con él; estaba segu-
ra de que una vez mas encontraria comprension y compli-
cidad, y ella aprovecharia esa circunstancia para conven-
cerle de que su siguiente movimiento debia decidir la par-
tida, como si se tratara de uno de esos juegos de rol que
tanto le apasionaban.

A pesar del gentio que se cruzaba a derecha e izquierda,
que surgia por delante y por detras, y entorpecia el paso y
la vision, Ruth distingui6 a Félix Santos—alto y delgado,
relajado y expectante, cercano y distante, traje y corbata,
porque vestido de otro modo era incapaz de salir a la ca-
lle—junto a la parada de libros viejos, donde manoseaba
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EN EL MOMENTO MAS INESPERADO Y CRITICO

volimenes polvorientos y desastrados; por su aspecto for-
mal, cualquiera dirfa que curioseaba viejos tratados de Con-
tabilidad o textos pretenciosos del tipo Cémz0 ganar amigos
o Cémo suprimir las preocupaciones, y en cambio, por para-
ddjico o desconcertante que pudiera resultar, Félix, como
si no hubiera crecido, buscaba alguna de esas rarezas que
coleccionaba, ejemplares ilustrados de novelas juveniles de
aventuras, como las de Los Cinco o las de Emilio Salgari,
le fascinaban Sandokan, Tarzan, el Capitan Trueno, Robin
Hood, el Hombre Enmascarado, D’Artagnan y otros pa-
ladines cortados por ese mismo patrén: guerreros fuertes,
intrépidos, aventureros, sin ningin absurdo atributo magi-
co, héroes que lo fiaban todo a su inteligencia, a su valor, a
su honor y a sus musculos, sin ningtin superpoder—ni mi-
lagroso ni radiactivo ni extraterrestre—que les proporcio-
nase una ventaja sobre sus enemigos.

Mientras Ruth llegaba a su altura, alzando la mano para
llamar su atencion, Félix decidié comprar un par de ejem-
plares que mantenia apartados en espera de una sefial. Uno
se titulaba E/ libro de los novios, de la editorial Daimon, tan
desfasado que le habia resultado simpatico y no habia po-
dido resistirse a adquirirlo al leer el titulo de su primer ca-
pitulo: «El arte de llegar al matrimonio». Y el otro, de la
editorial Barcino, una obra de 1927 que en su edicion ori-
ginal costaba una peseta, estaba escrito en catalan: La dona
ben educada. Regles de capteniment i etiqueta. Al hojearlos
supuso que en todas las épocas se publicaban obras con un
contenido moral, ideoldgico, y se pregunté si los libros de
autoayuda no serian el equivalente actual.

Al llegar a su lado, Ruth se eché en brazos de Félix con
tanta fuerza que casi lo desequilibré; él la contuvo a duras
penas, la abrazd sin prisa, para ayudarla a recuperar el so-
siego; al comprobar que llevaba encajado en la mufeca el
mango de la correa y que el mosquetén cromado colgaba

II



I. EL DILEMA DEL PRISIONERO

en el aire, hizo un extrafno gesto con la mano a un metro
del suelo, el gesto de acariciar una mascota. Antes de pre-
guntarle qué le sucedia, como sile concediera un tiempo de
gracia,le mostro las cubiertas; Ruth se sorprendié al leer los
titulos, pero le faltaba resuello para protestar o para pre-
guntarle como diantres habia hecho semejante eleccion, y
por toda explicacién, como si le adivinara el pensamiento,
él miré con lastima al librero furtivo, le sealé discretamen-
te con una mano, como diciendo: «Ya ves, pobre hombre,
todo el dia con la paradita en el subsuelo para vender dos
libros por tres euros». Félix devolvié sus hallazgos al sobre
de papel de estraza y lo introdujo, con cierta dificultad, en
el bolsillo de su chaqueta.

—Rafa quiere que tengamos un hijo.

Cuando Ruth recupera el aliento sélo puede decir eso, de
manera entrecortada, en una tira fonica absurda en la que tras
pronunciar una palabra necesita tomar aire para poder articu-
lar la siguiente, como si fuera un dictado escolar y estuviera
obligada a decir una palabra tras otra. Una frase poderosa que
conjura su pasado, el de una Ruth Mitjans que ya no es ella.

—Rafa!—exclama Félix—, ;quién es Rafa?

Rafa era su novio del pueblo, su exnovio en realidad, pues
en los tltimos nueve afios apenas si habian coincidido al-
guna vez. Y no se habian visto por voluntad explicita de
Ruth, que, en las contadas ocasiones en las que visitaba a
los suyos—cada afio iba rebajando el nimero de estancias,
y cada estancia era mas corta que la anterior—, evitaba en-
contrarse con él. Era facil, puesto que la casa familiar esta-
ba en las afueras, asi que le bastaba con no dejarse ver en
ninguno de los cuatro bares del pueblo, incluido el Casi-
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EN EL MOMENTO MAS INESPERADO Y CRITICO

net. Sin embargo, la noche anterior, cuando ella volvia a su
piso después de una funcion teatral en el Romea—José Sa-
cristan interpretando un monologo de Miguel Delibes, Se-
7iora de rojo sobre fondo gris—, que presencio junto a unas
amigas, espectadoras privilegiadas con butacas en la segun-
da fila de la platea, y tras un gin-tonic de compromiso para
comentar cuanto les habia gustado la obra, a todas, que se
mostraron sorprendidas por la voz y la memoria y la pre-
sencia escénica del actor a pesar de su edad—o quiza gra-
cias a su edad—, aunque no entonces, sino mucho mis tar-
de, después de una cita tan inesperada como emotiva con
Hugo Fonseca, que habia volado ese mismo dia desde las is-
las Canarias con el tinico propésito de desestabilizar el pre-
cario equilibrio de Ruth Mitjans, casi a las dos de la madru-
gada, en la puerta de su casa—para ser precisos, en la del
edificio del barrio de Gracia—, Ruth se habia encontrado
a su exnovio del pueblo acurrucado en el umbral, medio
dormido, con la bolsa de viaje entre las piernas. Rafa se in-
corpord en cuanto la vio doblar la esquina, aunque en una
calle estrecha, himeda y mal iluminada, no pudiera estar
seguro de si era ella o una pareja abrazada o un par de in-
digentes tambaleantes en busca de un portal acogedor, y se
desplegd en varios tiempos con un concierto de crujidos
de sus articulaciones, como un acordedn viejo que se abre
al levantarlo de manera descuidada del rincén en el que ha
quedado olvidado.

Su manera de saludar a Ruth fue poco convencional.
«¢Es normal, en Barcelona, que la gente orine en las esqui-
nas?», le pregunt6 Rafa, porque en las Gltimas horas habia
visto a una docena de jovenes y no tan jovenes, de ambos
sexos, desahogarse en el mismo rincén, al lado de los con-
tenedores de basura. Ella no le respondid, quiza se habia
acostumbrado ya a ese aroma fétido que surgia en el barrio
sobre todo las noches de luna llena, pero entendié que pu-
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I. EL DILEMA DEL PRISIONERO

diera estar sorprendido por el especticulo, incluso conmo-
cionado; de todos modos, su reaccién fue mas sentimental.
Ruth estaba tan emocionada, le impact6 tanto verle alli, ti-
rado en el suelo como un perro fiel, que se olvid6 de todo, se
abalanzo sobre Rafa y lo abrazo con fuerza. «j¢Qué haces
aqui, carifo? !—exclam6—, ¢sabes qué hora es?». Y como
si lo hubiera zarandeado para sacarlo del sopor o del duer-
mevela, él se despejo y recupero la cordura. «¢Quién era el
hombre que te acompanaba?—balbuced Rafa, claramen-
te intimidado—, ¢ibais abrazados?». Ruth le tomé de la
mano sin responder y se la llevo a los labios. «He venido a
buscarte, cari—se enternecié Rafa—, ya va siendo hora de
que vuelvas a casa, todos te echamos de menos». Y a con-
tinuacion solté la bomba: «Quiero que tengamos un hijo».

Por supuesto, Rafa no habia previsto alojarse en otro
sitio que no fuera el piso de su novia—su exnovia, segin
ella, pues siempre hay més de un punto de vista para anali-
zar cualquier relacion—y llevaba esperandola en el portal
desde las siete de la tarde: un autobus le habia dejado en
El Corte Inglés de 1a Diagonal y Rafa, siguiendo las extra-
fas orientaciones que le ofrecia una aplicacion desactuali-
zada, que no debia de incorporar el fantastico plan de obras
de la ciudad en afo electoral, habia caminado en un absur-
do zigzag hasta el barrio de Gracia. Ruth le invité a entrar
y lo condujo hasta su piso; mientras subian un tramo tras
otro de la escalera, primero de marmol, luego de granito
y finalmente de viejos ladrillos rojos, gastados, con un lis-
ton de madera carcomida rematando el borde de cada es-
calon, Rafa le fue desgranando sus planes, los planes que
en su interior, sin mediar consejo alguno, sin encomendar-
se ni a Dios ni al Diablo, habia bosquejado. Eran contun-
dentes y redondos como un pan de payés: Ruth dejaria su
trabajo y volveria al pueblo con él, se casarian enseguida y
en menos de un afo tendrian a su primer hijo, y luego dos
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EN EL MOMENTO MAS INESPERADO Y CRITICO

o tres mas. Ya se veria. «Ruth, ¢ese hombre—Ilas imagenes
acudian a la mente de Rafa como destellos—, ese hombre
te ha besado al despedirse?». Y de nuevo, sin obtener res-
puesta, continud con el discurso que habia preparadoy me-
morizado. El se ocuparia de las tierras de su familia y ella
de la casa, de las criaturas, cuando llegaran, y de los ani-
males de corral. En las noches de invierno, tostarian las al-
mendras y curarian las aceitunas con la receta de su abuela.
Y, segtin su precipitado prondstico, serian perdices y come-
rian felices. Ruth pensé que estaba sonando, que era una
pesadilla, que eso no le podia estar sucediendo a ella, que
el pasado no podia irrumpir en su vida con tanta contun-
dencia, que una vez—Hugo Fonseca—era impensable, y
dos—Rafa Collvehi—, sencillamente imposible, hasta que
por fin llegaron a su piso, fue al bafo y se lavé la cara con
agua fria, dos veces, y si, estaba despierta a las dos y veinte
de la madrugada, y si, el canario Hugo Fonseca pretendia
recuperarla, y si, habian pasado mas de nueve afios desde
que se alejo de su novio del pueblo, y si, era Rafa Collvehi,
su exRafa, quien la esperaba en el comedor de su casa con
una expresion casi de triunfo en el rostro.

Mientras acomodaba a Rafa en el sofi—su piso sélo te-
nia un dormitorio al que él no pudo acceder a pesar de sus
miradas lastimosas—, Ruth intenté explicarle que ella tenia
una vida en Barcelona, un buen trabajo, algunos amigos,
y que no se imaginaba, en absoluto, viviendo en el pueblo,
que no lo echaba de menos, insisti6 en esa idea para que
entendiera que, aunque le quisiera, aunque se alegrara de
verle, tampoco a €l le echaba de menos, que incluso cada
afio que pasaba se le hacia mas cuesta arriba pasar alli una
insufrible semana. Se lo repiti6 todo de manera muy didac-
tica, es decir, dos o tres veces, alterando un poco el signifi-
cante pero no el significado, sin levantar la voz, mirando-
le directamente a los ojos, con las manos de su exnovio en-
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I. EL DILEMA DEL PRISIONERO

trelazadas con las suyas. Menos que tenia una relacion es-
poradica e intermitente con un hombre casado desde hacia
dos afos, se lo contd todo, aunque procuré no lastimarle,
se lo cont6 con las maneras dulces y la voz suave con que se
acuesta a un nifo, se le abriga con esmero y se le recita de
memoria su cuento favorito.

A pesar del rechazo, aunque entendid, pero no asumi,
que sus planes se habian hecho afiicos en un instante, Rafa
estaba agotado y durmié como un lirén; roncaba todavia
cuando antes de las siete de la manana de ese sabado, des-
pués de pasar el resto de la noche en vela, Ruth se levanté
y se dio una ducha procurando hacer el menor ruido posi-
ble. Junto al sofa dejé una nota para Rafa pidiéndole, por
favor, que regresara al pueblo. Antes de salir a la calle, des-
de el amodorramiento, su exnovio la llamé. Le preguntd,
extrafiado, si era ella y adénde iba. «Si, cielo, vuelvo ense-
guida—Io tranquiliz6—, salgo a pasear a Dot, mi perro».
Rafa no se movio; al acostarse habia visto una especie de
nido entre el sofa y la pared, con una manta y un cojin, y
al lado dos recipientes, uno rojo con agua y otro azul con
restos de pienso, pero al chucho no lo habia visto ni oido.

Ya en la calle, Ruth pensé que él podria seguirla, le cono-
cia bien, era tan inmanejable como su voluminoso tractor,
asi que echo a caminar en direccién al centro de la ciudad
donde las opciones fueran mil y no estuvieran al alcance
de su perseguidor. Consciente de que huia de Rafa, se re-
fugié en la cafeteria del Gallery Hotel y se dej6 caer en una
butaca mullida que la acogié como si estuviera rellena de
plumas, en la que corria el peligro de quedarse dormida a
poco que bajara la guardia. El camarero que la atendié es-
taba altamente cualificado, no se inmuté al ver cémo ella
se desparramaba sobre la butaca, ni le importé que ocupa-
rala contigua con un bolso que parecia un canasto, tampo-
co quiso ver cémo se deshacia de sus zapatos con un movi-
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EN EL MOMENTO MAS INESPERADO Y CRITICO

miento discreto, incluso se limit6 a levantar una ceja al ver
sobre la mesa una correa de perro y la funda con las bolsi-
tas para recoger los excrementos, y es que el turno de mafia-
na es muy muy exigente, hay que aprender a lidiar con una
enorme variedad de noctambulos insomnes, desde apren-
dices de zombis hasta mutantes titulados, individuos que
apenas si pueden mantenerse en pie y pronunciar sus nom-
bres, que a cualquier pregunta o saludo responden mos-
trando temblorosos la tarjeta llave de su habitacion; en ese
contexto laboral no hay conducta, por absurda que sea, que
pueda sorprender a un buen profesional. Para combatir el
embotamiento, Ruth pidié que le trajeran un zumo de na-
ranja natural, un café con leche en la taza mas grande, ta-
mafio orinal, una botella de agua fria y un trozo de tarta de
manzana de la talla tres equis ele, «todo a la vez», insistio,
y mas tarde, cuando el plan que habia bosquejado durante
el duermevela le parecié convincente, posible, realizable,
anadié un café americano y un par de cruasancitos con los
cuernecitos de chocolate. Desde alli, mientras desayunaba,
entre bostezo y bostezo, le envié un sos a Félix Santos, el
primero de una larga ristra de mensajes.

—Estoy hecha un lio—suspira Ruth—, necesitaba verte.

Félix la mira con ternura, la toma de la mano, la aparta a
un lado buscando la proteccion del puesto de libros—un en-
clave extraordinario, protegido por un campo magnético que
s6lo unos pocos pirados son capaces de atravesar—, y le dedi-
ca una de esas sonrisas cdlidas que la aplaca cuando estd tensa.

—He pasado una noche horrible, con una de esas pesadi-
las circulares en la que intentas escapary no puedes, y quie-
res correr, huir, pero algo te retiene. Ha sido un alivio des-
pertar en casa, aunque, un segundo mds tarde, he recordado
la situacion: atin no habia amanecido y los bufidos y los gru-

17



I. EL DILEMA DEL PRISIONERO

nidos de Rafa se alternaban con los ronquidos de la nevera,
y he imaginado que era un depredador y yo su presa, asi que
he salido pitando. Llevo toda la marnana vagando por la ciu-
dad. Necesitaba verte y hablar contigo. Siento que no puedo
mds. Hemos de tomar una decision.

Se abrazan de nuevo. En el abrazo, la cabeza de Ruth que-
da por debajo del cuello de Félix. Los dos se alegran por ese
encuentro no planificado.

—Salgamos a la calle—le propone él—, y busquemos un
lugar tranquilo.

La estacion de La Sagrera, cualquier dia de la semana,
pero mejor de lunes a viernes, a cualquier hora del dia,
aunque sea mas recomendable visitarla en las horas pun-
ta, constituye un microcosmos inexplorado, el lugar que
dentro de mil anos los etndlogos, etélogos, endlogos y po-
lit6logos—en ese estricto orden—deberan excavar si quie-
ren investigar las duras condiciones de vida en este siglo.
Mientras tanto, la autoridad del transporte metropolita-
no deberia saber que sélo tiene dos opciones: colocar pan-
tallas gigantescas y proyectar las imagenes que captan alli
mismo las numerosas camaras instaladas, o bien situar ban-
cos en lugares estratégicos para que los jubilados y los cu-
riosos y los cuentistas puedan sentarse y disfrutar del me-
jor espectaculo del mundo, contemplar a la gente pasar: a
los correcaminos que cruzan raudos el vestibulo como silos
persiguiera el coyote; a los que arrastran los pies con una
calma chicha que desespera; a las parejas que se abrazan y
se besan y se vuelven a besar en un intento infructuoso por
despedirse; a los merodeadores pendientes de las posesio-
nes ajenas; a los seguratas uniformados con sus Ray-Ban de
contrabando escaneando el territorio asignado; a las hor-
das de guiris desconcertados que consultan el mévil para
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orientarse en ese laberinto; a los carteristas y sus acélitos
siguiendo de cerca a sus victimas; a los que se han citado
en ese lugar imposible y levantan los brazos con la ansiedad
del naufrago; a los currantes de cuello blanco y también a
los de mono azul que se afanan con el tictac de su hipoteca
clavado en los oidos; a los africanos ilegales que acarrean
enormes bultos y estan dotados de una vision periférica
envidiable; a los estudiantes cargados con pesadas mochi-
las que, dado su caracter gregario, se agolpan y ascienden
por las escaleras mecénicas en pos de algtn billete de lo-
teria que les garantice el futuro; a los apéticos sentados en
los bancos de los andenes sin decidirse a seguir su camino;
alas canguros que tienen el penoso deber de arrastrar a los
chiquillos para no llegar tarde a la escuela; o a ese baculo
latino de un anciano que se mueve con la parsimonia de la
especie vegetal. Para qué seguir. Cémo describir lo que es
indescriptible. Se trata de un universo fascinante s6lo com-
parable al que cobija la Gran Barrera de Coral, un ecosis-
tema que se contrae y se expande, cada dia, a todas horas,
en el intercambiador de La Sagrera.

A mediodia, a pesar de ser sabado, habia demasiado rui-
do y ajetreo en el metro para iniciar una conversacion, de-
masiada gente en ese cruce de caminos que conecta cuatro
lineas, dos de las cuales son las que cada dia transportan
mas pasajeros en el drea metropolitana de Barcelona. Fé-
lix Santos esperaba paciente en el puesto de libros desde
la una y media de la tarde, treinta minutos antes de la hora
convenida con Ruth Mitjans, y justo en el lugar indicado,
sin moverse ni un centimetro, alternando el espectaculo di-
namico de los convoyes que vomitan oleadas de ciudada-
nos con el parsimonioso manoseo de las polvorientas hile-
ras de volimenes a uno, dos y tres euros, por supuesto in-
tuia que algo andaba mal, porque era un dia inusual para
sus encuentros con Ruth, porque en su llamamiento habia
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una mezcla de peticion, ruego y exigencia, y porque desde
primera hora de la manana ella, que temia que Félix tuvie-
ra que enfrentarse con toda clase de obstaculos e impedi-
mentos, le habia puesto un mensaje tras otro reclamando
su presencia e incluso se habia atrevido a emplear térmi-
nos que expresaban una alarma creciente como problema,
conflicto, pesadilla, urgencia, impotencia y desesperacion.

Como salir de casa justo a mediodia, durante el fin de
semana, en su caso también era un comportamiento ex-
temporaneo, Félix Santos abandoné su estudio con caute-
la. En la cocina no habia ningtin ser vivo, hasta las cucara-
chas habian desistido de encontrar algo que comer. Segtn
la planificacion familiar, pegada con un iman con forma de
pequenio cubo de Rubik en la puerta de la nevera, le toca-
ba ocuparse de la comida a Dolores, la pequena, y en la ca-
silla de observaciones habia escrito «Comida tailandesa.
Para tres o mas. Llegada: aprox. 14:10 h. Pagada». Félix se
alegré de no tener que fingir que comia; demasiado pican-
te para su gusto.

Encontré a Marisa, su mujer—a quien desde hacia tres
afios debia llamar Maria Antonieta, y que desde enton-
ces llevaba a cabo un boicot activo contra cualquier pro-
ducto francés—, en la habitacion de su hija Maria Luisa,
que también despreciaba su nombre, que compartia con
su madre y con su abuela, y que en la red era mas cono-
cida como Mari Maravillas, una reputada influencer con,
de momento, casi dos millones de seguidores. La nina,
Mari Maravillas, habia convertido a su madre en una de
sus ayudantas con el pomposo cargo de Jefa de Relaciones
Pablicas con las Grandes Cuentas. En una nave industrial
en las afueras de Viladecans, Mari habia montado un pla-
t6 que reproducia exactamente su habitacion, de sobras
conocida por sus seguidores, aunque la réplica contaba
con paredes méviles para darle mas o menos intimidad a
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sus consejos comerciales. Las dos marialuisas estaban en
comunicacién constante a través de Zoom y—pese al fin-
gido carraspeo de Félix y a sus intentos de colar una fra-
se corta muy corta entre la perorata ininteligible—no le
prestaron la menor atencion.

Tampoco encontré en casa a Dolores, la menor, que se
hacia llamar Prick; tenia diecisiete anos y desde los doce ce-
rraba su habitaciéon con un grueso candado del que nadie
mas tenia llave, la limpieza s6lo podia hacerla una persona
de su absoluta confianza, y por supuesto ellale abonaba sus
honorarios. Dolores habia sido un inesperado regalo del
cielo, fortuito como una tormenta de verano; el embarazo
y el parto resultaron complicados, y la entonces Marisa, la
mujer que la habia traido al mundo, después de descartar
otros nombres ejemplarizantes como Amparo, Angustias,
Caridad, Consuelo, Inocencia, Piedad, Refugio, Regla, Re-
medios y Socorro, se vengd registrandola con un sospecho-
so Dolores. Y por supuesto no estaba su hijo mayor, Jon,
de Jonathan, que seis meses atras todavia era okupa en un
caserdn cercano al parque Giiell, y que solia dejarse caer
por la casa familiar los fines de semana para que le lavaran
la ropa, sablear a su madre, devorar cualquier vianda por
correosa que estuviera, y arramblar con los tdpers apilados
en el congelador, en general a rebosar de comida exdtica.
Jonathan habia mejorado su estatus socioeconémico en los
tltimos meses: su nueva novia, catorce afios mayor que é€l,
separada, con dos hijos adolescentes atolondrados, lo tenia
esclavizado en su bar por el salario minimo y el libre acce-
so ala despensa y a la cama.

En definitiva, y muy a su pesar, nadie en aquel dulce ho-
gar se percatd, o a nadie le preocupd, que Félix Santos, el
cabeza de familia, abandonara el nido hacia la una del me-

diodia.
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En una orbita eliptica hay un momento

de mdximo acercamiento, perigeo, y otro de
mdximo alejamiento, apogeo; en las relaciones
personales también es asi...

Llovia con safa, todo hay que contarlo, aunque tras varios
afos de pertinaz sequia a ningtin aborigen se le ocurria la-
mentarse. Al salir del metro les sorprendié la tormenta, un
océano de nubes oscurecia el cielo y se deshilachaba sobre
sus cabezas como si se tratara de un castigo divino. Era ob-
vio que el cielo pretendia devolverle a la ciudad la hume-
dad que habia absorbido en los Gltimos meses, los mas ca-
lurosos de la década o del siglo. Y se la estaba devolviendo
toda de golpe y racheada para demostrar la inutilidad de
los paraguas de bolsillo que habian aparecido como setas
en los umbrales de los bazares chinos. La gente corria alo-
cada en busca de un refugio, atemorizada por unos negros
nubarrones que enturbiaban el dia y anticipaban el otofio;
«cumulonimbos», puntualizaria Félix con mirada experta.

Ruth Mitjans y Félix Santos salieron por la avenida Me-
ridiana—una fantdstica arteria urbana con media docena
de carriles por sentido, una via capaz de deglutir el trafi-
co de dos autopistas y una autovia—; ninguno de los dos
incautos se habia provisto de paraguas a pesar de las adver-
tencias de los omnipresentes meteordlogos, se pegaron a la
pared buscando el cobijo de cornisas y balcones y camina-
ron apresurados, en fila, primero Félix, haciendo de escu-
do humano y detras Ruth, que llevaba la correa en la mano
y de vez en cuando echaba un vistazo hacia atras y tironeaba
de Dot, hasta que ya empapados encontraron refugio en el
primer restaurante de una calle paralela. Fueron conscien-
tes de su grave error mientras se sentaban a la Gnica mesa
libre y pudo mas el sentirse a resguardo, en un lugar seco y
caluroso, que el lastimoso aspecto que presentaba el local.
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