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I
EL GAMO BLANCO

En aquella época, yo estaba loco. En la maleta llevaba un
guién de setecientas paginas sobre la vida de Melville: Her-
man Melville, el autor de Moby Dick, el mayor escritor es-
tadounidense de todos los tiempos, aquel que al mandar al
capitan Ahab en pos de la ballena blanca provocé un mo-
tin de dimensiones colosales y ofrecid a través de sus libros
torbellinos de profecias a las cuales yo me aferraba desde
hacia afios; Melville, cuya vida habia sido una catastrofe
perpetua, que no habia hecho mas que luchar sin descanso
contra la idea del suicidio y que, tras haber vivido las mas
fabulosas aventuras en los mares del Sur y saboreado las
mieles del éxito narrandolas, se habia convertido a la lite-
ratura, es decir, a una concepcion de la palabra como ver-
dad, y habia escrito Mardi, que nadie leyd, y luego Pierre
o las ambigiiedades, que nadie leyo, y luego El estafador
y sus disfraces, que nadie leyd, antes de encerrarse los l-
timos diecinueve afios de su vida en una oficina de adua-
nas de Nueva York y confesarle a su amigo Nathaniel Haw-
thorne: «Aunque escribiera los Evangelios de este siglo,
moriria en la miseria».

Tal vez yo estuviera loco, pero habia escrito aquel guién
paradarvozalo que habita enlasoledad de un escritor, aun
sabiendo perfectamente que algo asi no puede representar-
se: nadie es capaz de atestiguar el pensamiento de otro, por
la sencilla razén de que el pensamiento se produce sin tes-
tigos, y sin embargo, en mi guién habia intentado dar voz
precisamente a eso, al pensamiento de Melville, a los habi-
tantes de sus pensamientos.



PELICULAS

Esa poblacion de pensamientos es todo un mundo, y ni
siquiera los libros escritos y publicados por Melville bas-
tan para dar una idea de la inmensidad que puebla la cabe-
za de un escritor como él. De hecho, hay una frase de Moby
Dick que evoca este desbordamiento: hablando de la balle-
na, alude al «interior misticamente alveolado de su cabe-
za». Pues bien, de eso precisamente trataba mi guion: del
interior misticamente alveolado de la cabeza de Melville.

Al hablar con los productores me daba cuenta de que no
era facil hacerse una idea clara del tema de mi guién, y tar-
de o temprano, cuando en la conversacion alguno de ellos
preguntaba: «Pero ¢de qué va?», me encantaba responder
que iba de eso, «del interior misticamente alveolado de la
cabeza de Melville».

No sabria decir qué era lo que les provocaba estupefac-
cién, si el término mzésticamente o el término alveolado. Por
supuesto, ningtn productor apostaba por el proyecto, pero
yo no me desanimaba: cuando uno actda contra sus pro-
pios intereses (cuando uno se sabotea a si mismo), lo hace
siempre por fidelidad a algo mas oscuro que en su fuero in-
terno sabe que es cierto. Al fin y al cabo, lo precioso es tan
dificil como raro.

Ademas, en aquella época, yo no pretendia complacer a
nadie, ni siquiera buscaba el reconocimiento: lo que bus-
caba era alguien que no se burlase de mi al oirme hablar
del interior misticamente alveolado de una cabeza; alguien
que no me mirase como si estuvieraloco (aunque lo estuvie-
ra); alguien que no pensara en escribir mensajes en el mévil
o0 en su siguiente cita mientras fingia escucharme; alguien
que al oir esas palabras, «el interior misticamente alveola-
do de una cabeza», se contentase con sonreir, bien porque
las palabras fueran de su agrado, bien porque entendiera
perfectamente de qué iba la cosa. Pero ese alguien, en caso
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EL GAMO BLANCO

de existir, debia tener también el interior de su cabeza mis-
ticamente alveolado.

Total, que yo estaba mds solo que la una y The Great
Melville a punto de hacer compania a la inmensa legion
de guiones abandonados. En algtin lugar existe una este-
pa cubierta de polvo y huesos, dirfase un cielo, dirfase la
luna, donde se almacenan los guiones exiliados, esperando
tal vez, algo mortecinos ya, la mirada de un actor, de una
actriz, de un productor, de un director, aunque por regla
general su soledad es irrevocable, y el polvo va apagando
poco a poco su luz.

La mayoria de mis amigos pensaba que el guién era una in-
sensatez. Pensaban que era insensato que dedicara el tiem-
po a un proyecto tan poco creible: segun ellos, a nadie se
le ocurriria hacer una pelicula a partir de un guién como
aquél, nadie tendria ganas de ver la vida de un escritor fra-
casado; aunque, en el fondo, de lo que mis amigos no tenian
ganas era de verme fracasar a mi por culpa de aquella histo-
ria. Segtn ellos, lo sensato habria sido escribir un libro so-
bre Melville, una biografia, por ejemplo, pero no un guion:
el guidn es la muerte del escritor, me decian; el momento
en que los escritores se ponen a fantasear con el cine marca
precisamente su muerte como escritores; la ruina, para un
escritor, la ruina econdmica, pero sobre todo la ruina mo-
ral, la ruina psiquica, la ruina mental, empieza cuando se le
mete en la cabeza la idea de escribir un guién.

Pero yo ya habia escrito el guion: no tenia nada que te-
mer. ¢Qué ruina podia inquietarme? Habia escrito nove-
las y seguiria escribiéndolas: tenia miles de ideas de novelas,
pero antes queria vivir hasta el final la aventura de aquel
guion, confiaba en The Great Melville, queria hablar de la
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soledad del escritor y del cardcter mistico de esa soledad,
queria dar voz a lo que encierra el interior de una cabeza
misticamente alveolada.

La gente, y mis amigos no son una excepcion, ve a los es-
critores como simples narradores de historias, eventualmen-
te como buenos narradores de historias que eventualmente
tienen ideas singulares, incluso apasionantes, sobre lavida y
la muerte. Pero un tipo con el interior de la cabeza mistica-
mente alveolado suele parecerles una exageracion.

Total, que en aquella época todo el mundo pensaba jus-
tamente eso: que estaba exagerando. Y yo no hacia nada
para convencerles de lo contrario: me mantenia firme en
mi idea. Por supuesto que The Great Melville era una pe-
licula imposible, pero el tema del guion era precisamente
lo imposible.

En el fondo, un escritor—un verdadero escritor (Mel-
ville, y también Kafka, me decia, o Lowry o Joyce: si,
Melville, Kafka, Lowry y Joyce, exactamente esos cuatro, y
repetia sus nombres a mis amigos y a los productores con
los que me cruzaba)—es alguien que consagra su vida a lo
imposible. Alguien que tiene una experiencia fundamental
con la palabra (que encuentra en la palabra una via hacia lo
imposible). Alguien a quien le ocurre algo que sélo sucede
en la esfera de lo imposible. Y aunque ese algo sea imposi-
ble no por ello deja de ocurrirle: al contrario, le ocurre lo
imposible porque su soledad (es decir, su experiencia con
la palabra) es tal que pueden suceder ese tipo de cosas in-
concebibles, y suceden a través de las frases, a través de los
libros que escribe, frases y libros que, aunque parezcan es-
tar hablando de otra cosa, no hacen mas que hablar secre-
tamente de eso.

Un escritor, me decia yo, y les decia a mis amigos y a
los pocos productores con los que conseguia reunirme
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para hablarles de The Great Melville, un escritor (Mel-
ville, pero también Kafka o Holderlin, Walser o Beckett,
pues ibavariando mi lista) es alguien cuya soledad esta es-
trechamente ligada a la verdad y se consagra a ella a cada
instante, por mucho que ese instante revele una ligera tri-
bulacién, por mucho que esa verdad le resulte esquiva y
oscura, por no decir demencial; un escritor es alguien que,
aun pasando desapercibido a los ojos del mundo, es capaz
de ver en él tanto la belleza como el crimen, y lleva en si,
con humor o desolacién, a través de ideas revolucionarias
o depresivas, cierto destino del ser.

Tengo que reconocer que, en cuanto pronunciabalas pa-
labras «destino del ser», incluso mis amigos més indulgen-
tes se mostraban desalentados. Sin duda veian en ellas un
delirio de presuncion, pero ¢acaso hay algo mas sencillo (y
a la vez mas complicado, por supuesto) que el ser? ¢Aca-
so hay algo mas importante que consagrar la vida al ser y
procurar que en todo momento nuestra vida dialogue con
esa dimension? A partir de entonces, ya no tenemos sim-
plemente una vida, sino una existencia: por fin existimos.

Yo me decia que un escritor, al menos Melville o Ham-
sun o Proust o Dostoievski (hago grandes esfuerzos por
variar mi lista), es alguien que consigue conjugar la expe-
riencia de la palabra con una experiencia del ser; y que, en
el fondo, gracias a ese permanente ponerse a disposicion
de la palabra—de lo que ocurre cuando escribe—, abre su
existencia entera, lo quiera o no, a semejante experiencia.

No importa si dicha experiencia estd iluminada por Dios
o por la muerte de Dios, si est4 habitada o desierta, si con-
siste en dejarse absorber por el tronco de un 4rbol o por los
surcos de la nieve, en abrirse al corazén desmedido de una
mujer extrana o en descifrar los signos trazados en la pared,
lo relevante es que contiene algo ilimitado que la destina a
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ser en si misma un mundo, y a modificar por consiguiente
la historia del mundo.

Me perdia un poco con mi demostracion, pero no perdia
de vista una cosa, la mas importante para mi: que a través de
Melville se escribia en cierto modo el destino del ser. Y la
prueba era que su cabeza estaba misticamente alveolada.

Me acuerdo de una amiga que aseguraba que el absoluto
no es mas que una ilusién, una manera de «devanarse los se-
sos», como decia Flaubert (mi amiga solia citar a Flaubert).
Para ella, Melville era en realidad un tipo normal—no el
santo que yo imaginaba—, con sus rutinas, sus agobios y sus
arrebatos: un tipo como cualquiera que simplemente espe-
culaba sobre la existencia de un hueco en la pared. Sin duda
estaba en lo cierto, pero a mi me bastaba con aquella especu-
lacién, con aquel hueco en la pared, por pequefio que fuera.
Me bastaba con pensar que habia un hueco en la pared para
que la pared dejara de interesarme y todos mis pensamientos
se concentraran en el hueco. Quien ha visto un hueco en la
pared, o simplemente lo ha imaginado, esta condenado a vi-
vir con laidea del hueco en la pared, y resulta imposible vivir
con esa idea del hueco en la pared sin dedicarle la vida ente-
ra, eso le decia yo a mi amiga, y se lo repetia a la mayoria de
mis amigos, y a los productores que fingian interesarse por
el guién que yo habia titulado The Great Melville.

Entonces, un buen dia, escuché una frase de Melville que
decia que en este mundo de mentiras la verdad se ve forza-
da a huir a los bosques como un gamo blanco atemorizado,
y pensé en esa pelicula de Michael Cimino que en Fran-
cia se conoce como Voyage au bout de 'enfer,’ pero cuyo

' Elcazador,en Espana; El francotirador,en Hispanoamérica. (N. del T.).
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titulo original es The Deer Hunter, es decir, ‘el cazador de
ciervos’.

En la pelicula, que trata sobre la guerra de Vietnam y
donde las largas escenas de ruleta rusa interpretadas por
Christopher Walken dan a aquella absurda guerra la di-
mensién de un suicidio colectivo, el cazador, interpretado
por Robert De Niro, persigue un gamo a través de los bos-
ques de Estados Unidos; cuando por fin lo atrapa, cuando
lo tiene en el punto de mira, decide no disparar.

Como en ciertas leyendas, como en la historia de san Ju-
lian el Hospitalario, en la que el gran ciervo desarma al sacri-
ficador, el gamo al que Robert De Niro perdonala vida en la
pelicula de Cimino es el superviviente de un mundo domi-
nado por el crimen, y da fe de una verdad oculta en los bos-
ques, de algo que va mas alld de la criminalidad del mundo y
que, en cierto modo, le planta cara: la inocencia que se salva
de una América enfrascada en su suicidio bélico. Y es que el
gamo, al escapar del sacrificio, pone al descubierto precisa-
mente aquello que lo amenaza, es decir, el mundo converti-
do por completo en victima de un sacrificio.

Aquella tarde me dije: ese gamo es Melville—es Melville-
Kafka-Lowry-Joyce o Melville-Holderlin-Walser-Beckett
o bien Melville-Hamsun-Proust-Dostoievski—, es el des-
tino de la literatura, su encarnacién mistica, tal vez incluso
su cabeza alveolada.

Yo iba conduciendo, conla radio encendida, y en France
Culture escuché a Tiphaine Samoyault, escritora a la que
aprecio, citar la frase de Melville sobre la verdad que se ve
forzada a huir a los bosques como un gamo blanco atemo-
rizado. Samoyault explicaba de manera brillante que esta
concepcion de la verdad se parece a la de los griegos, y a
lo que Parménides llamaba alétheia, 1a verdad como velo-
desvelo, como ocultacién-desocultacién. La verdad no es

Is
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un concepto inmutable, aparece y desaparece, es una epi-
fania, sélo existe a través del destello que la hace posible.
Estaba absolutamente fascinado por lo que escuchabay en
mi cabeza, con todos esos nombres que no cesan de galopar
dia y noche, que no cesan de tejer relaciones, de pronto un
gamo blanco habia empezado a atravesar los kilémetros de
bosques en los que se concentran, dia y noche, mis pensa-
mientos (mi cabeza es un bosque de nombres propios, de
ahi mi cansancio).

Al mismo tiempo que pensaba en el gamo que aparece
en El cazador de Cimino y que, al detenerse frente a Robert
De Niro, parece exponer la verdad misma de la locura de
los hombres, pensé en El jinete polaco de Rembrandt, que
puede verse en la Frick Collection de Nueva York, sin duda
a causa de la blancura atemorizada del caballo parado en
mitad de las tinieblas, como si la guerra hubiera quedado
suspendida unos instantes y en el lugar de la hecatombe
surgiera, en un breve destello, la luz de la verdad.

Pero si empiezo a hablaros de todo lo que se me pasa por
la cabeza, si os cuento en detalle todos mis pensamientos,
y el como y el por qué me vienen, si os hablo de su simulta-
neidad, esta historia no tendra fin.

16
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MICHAEL CIMINO

Varias horas después, hacialas tres delamadrugada, mien-
tras deambulaba por mi apartamento buscando algtn res-
to de vodka, abriendo y cerrando la nevera y echando pes-
tes porque nunca habia nada de comer en casa, cuando ya
estaba pensando en salir en plena noche para zamparme
un Big Mac en el McDonald’s de la puerta de Bagnolet, se
me ocurrid, con una clarividencia que todavia hoy me pa-
rece extravagante, que tenia que mandarle The Great Mel-
ville a Cimino.

Si, Cimino tenia que leer el guién de todas todas, lo veia
clarisimo: entre Melville y Cimino habia un vinculo absolu-
tamente crucial, incluso decisivo. ¢Como no lo habia pen-
sado antes? Michael Cimino tenia gue leer The Great Mel-
ville, pues representaba para el cine estadounidense lo que
Melville habia representado para la literatura estadouni-
dense, era el tltimo gran director estadounidense, el inico
tal vez que habia conseguido reflejar, en los treinta o cua-
renta dltimos afios, un mundo que era en si mismo una ex-
periencia; y ese mundo, esa experiencia, constituian el se-
creto de la fundacion de Estados Unidos, su destino crimi-
nal: el genocidio indio, la demencia del imperialismo mili-
tar en Vietham y todos los crimenes sobre los cuales se ha-
bia fundado en secreto la democracia.

Si, Cimino, con peliculas como E/ cazador, pero también
La puerta del cielo e incluso Sunchaser, indagaba en el fra-
caso del suefio americano, en la forma en que esa nacién de
naciones, esa tierra de emigrantes que prometia convertir-
se en el pais de todos los inmigrantes, una especie de uto-

17
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pia para las minorias, tal como se refleja precisamente en
las novelas de Melville, se habia vuelto contra la idea mis-
ma de emigracion universal y habia aplastado de manera
sistematica a todos los que se empefiaban en perseguir el
suefio, es decir, basicamente a los pobres.

Mientras le daba bocados a mi Big Mac, sentado en un
taburete del McDonald’s de la puerta de Bagnolet, pensa-
ba que Cimino era, igual que Melville, uno de los nombres
propios de la historia a la vez inmaculada y sangrienta del
gamo, la encarnacion estadounidense, el gamo blanco que
recorre atemorizado el bosque de Hollywood y se encuen-
tra en el punto de mira de todos aquellos a quienes la sola
idea del gamo les resultard siempre insoportable.

Y es que Michael Cimino, tras haber triunfado en el
mundo entero con E/ cazador, haber arrasado en los Oscar
y haberse convertido en el nombre mismo, en la encarna-
cién, en el futuro del cine estadounidense, sufrié con su si-
guiente pelicula—La puerta del cielo—uno de los fracasos
mas estrepitosos de la historia del cine, un auténtico desas-
tre que lo convirtid, lisa y llanamente, en un parza.

Al igual que Melville, que habia saboreado en sus ini-
cios la gloria facil para hundirse en el fracaso cuando em-
pez6 a escribir desde la verdad (dando voz al gamo blan-
co atemorizado que llevaba dentro), Cimino habia conoci-
do la verdad intrinseca que hay en el fracaso, y sin duda a
partir de entonces habia dejado de distinguir el fracaso de
la verdad, para considerar la verdad sélo en relacién con
el fracaso que la revela, como un gamo blanco atemoriza-
do que atraviesa, indemne, ese bosque criminal que llama-
mos humanidad.

Durante el rodaje de La puerta del cielo, Cimino habia
«reventado el presupuesto», como suele decirse en estos
casos, y los productores no se lo habian perdonado, sobre

18
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todo tras el rotundo fracaso comercial. Pero yo creo que la
cruz que le pusieron a Cimino tenia otro motivo, mas pro-
fundo: le hicieron pagar, sencillamente, que revelara en su
peliculala matanza de los inmigrantes de Europa del Este a
manos de los terratenientes de los jovenes Estados Unidos.

La puerta del cielo narraba la guerra civil que habia esta-
llado en 1890 en el condado de Johnson (Wyoming), y que
habia desembocado en la masacre de las comunidades mds
pobres llegadas de Polonia y Ucrania, una masacre perpe-
trada por las milicias a sueldo de los capitalistas de la re-
gion. Lo que contaba la pelicula de Cimino era que Esta-
dos Unidos, tras liquidar a los indios, habia seguido apli-
cando un programa de exterminio, y que el capitalismo
ya no era el reflejo del suefio de aquel joven pais, sino mas
bien su pesadilla.

Resultaba evidente, al menos bajo mi punto de vista, que
Michael Cimino me escucharia hablar del guion sin escri-
bir mensajes en el mévil, sin pensar en su siguiente cita, y
que era el Gnico que no se troncharia de risa al oirme ha-
blar de la cabeza de Melville y de su interior misticamen-
te alveolado. Pues el propio Cimino—Ilo entendi de golpe
mientras bebia el vodka recién comprado en el colmado
nocturno de la puerta de Bagnolet, y sonrei para mis aden-
tros s6lo de pensarlo—, el propio Cimino era alguien que,
sin lugar a dudas, tenia el interior de la cabeza misticamen-
te alveolado.

Tras aquella noche, recuperé la esperanza. Y en lugar
de contarle mi guion al primero que pasara, dejé de ha-
blar de él y me puse a buscar la manera de contactar con
Michael Cimino.

No tardé en comprender que habia desaparecido del
mapa. Se rumoreaba que estaba arruinado, enfermo, que
ya nadie queria producir sus peliculas, y que habia dejado

19
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el cine para dedicarse a la literatura. Al parecer, vivia en
una granja en Montana, o en una cabafa, circulaban distin-
tas versiones. También se rumoreaba que se pasaba el dia
en la piscina y que hacia mds de treinta afios que nadie le
veia los ojos, imperturbablemente ocultos tras unas gafas
de cristales oscuros, como si aquella pantalla en mitad del
rostro mostrara, con una constancia que denotaba el des-
dén mds radical (un desdén mitoldgico, como el de Aqui-
les), que no habia precisamente nada que mostrar, que se
acabaron las peliculas, que la pantalla se habia apagado y
que tal constatacion valia tanto para el cine como para la
vida; pero aquellas gafas, tan singulares que no habia ar-
ticulo sobre Cimino que no las mencionara—sin duda por-
que las llevaba de una forma muy peculiar, como si se ex-
presara a partir de ellas y a partir de la suspension de lo vi-
sible que recorria todo su cine—, aquellas gafas oscuras de-
mostraban, quiza antes que nada, laimportancia quelaidea
de frontera tenia en su vida, y ejemplificaban de un modo
asombroso, cual telon de teatro que se baja como represa-
lia, la serie de fronteras que a lo largo de su vida habia te-
nido que afrontar, intentando difuminarlas: frontera entre
él y los demas, por supuesto, pero sobre todo frontera en-
tre la fragilidad de sus suefios y los millones de délares que
le reprochaban haber perdido, frontera entre la poesia y el
dinero, frontera entre los sexos (pues en sus peliculas los
hombres eran femeninos y las mujeres masculinas), fron-
tera entre esos Estados Unidos de sus fracasos y la Europa
de sus pensamientos.

Total, que Cimino dedicaba el tiempo, segiin decian, a
la soledad, a aquel desierto que habia crecido en su inte-
rior y que ninguna vision podia recusar, pues el desierto es
la culminacién misma de la vision. ¢Se habia vuelto com-
pletamente loco o, por el contrario, habia alcanzado la sa-
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biduria? En cierto modo, locura y sabiduria son una mis-
ma cosa, y la razén no busca sino atenuar lo que pone de
manifiesto sus propios limites. Sea como fuere, igual que el
protagonista de la Amzérica de Kafka, un libro que al prin-
cipio debfa titularse E/ desaparecido, Cimino se habia eva-
porado en la lejania, en el corazon de las tinieblas de aque-
lla tierra americana cuya historia se fundaba, como él mis-
mo habia tenido que recordar después de Melville, en un
inmenso charco de sangre.

Su desaparicion resultaba logica: ¢acaso no habia teni-
do que huir a los bosques, como el gamo blanco? Volvi a
ver todas sus peliculas, una detras de otra, tomando notas,
y cuanto mas las veia mds evidente me parecia que no solo
Cimino iba a entender The Great Melville, sino que, en
cierto modo, en cada una de sus peliculas, habia realiza-
do ya mi guion.
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