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

i

E L  G A M O  B L A N C O

En aquella época, yo estaba loco. En la maleta llevaba un 
guión de setecientas páginas sobre la vida de Melville: Her-
man Melville, el autor de Moby Dick, el mayor escritor es-
tadounidense de todos los tiempos, aquel que al mandar al 
capitán Ahab en pos de la ballena blanca provocó un mo-
tín de dimensiones colosales y ofreció a través de sus libros 
torbellinos de profecías a las cuales yo me aferraba desde 
hacía años; Melville, cuya vida había sido una catástrofe 
perpetua, que no había hecho más que luchar sin descanso 
contra la idea del suicidio y que, tras haber vivido las más 
fabulosas aventuras en los mares del Sur y saboreado las 
mieles del éxito narrándolas, se había convertido a la lite-
ratura, es decir, a una concepción de la palabra como ver-
dad, y había escrito Mardi, que nadie leyó, y luego Pierre 
o las ambigüedades, que nadie leyó, y luego El estafador 
y sus disfraces, que nadie leyó, antes de encerrarse los úl-
timos diecinueve años de su vida en una oficina de adua-
nas de Nueva York y confesarle a su amigo Nathaniel Haw-
thorne: «Aunque escribiera los Evangelios de este siglo, 
moriría en la miseria».

Tal vez yo estuviera loco, pero había escrito aquel guión 
para dar voz a lo que habita en la soledad de un escritor, aun 
sabiendo perfectamente que algo así no puede representar-
se: nadie es capaz de atestiguar el pensamiento de otro, por 
la sencilla razón de que el pensamiento se produce sin tes-
tigos, y sin embargo, en mi guión había intentado dar voz 
precisamente a eso, al pensamiento de Melville, a los habi-
tantes de sus pensamientos.
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

películas

Esa población de pensamientos es todo un mundo, y ni 
siquiera los libros escritos y publicados por Melville bas-
tan para dar una idea de la inmensidad que puebla la cabe-
za de un escritor como él. De hecho, hay una frase de Moby 
Dick que evoca este desbordamiento: hablando de la balle-
na, alude al «interior místicamente alveolado de su cabe-
za». Pues bien, de eso precisamente trataba mi guión: del 
interior místicamente alveolado de la cabeza de Melville.

Al hablar con los productores me daba cuenta de que no 
era fácil hacerse una idea clara del tema de mi guión, y tar-
de o temprano, cuando en la conversación alguno de ellos 
preguntaba: «Pero ¿de qué va?», me encantaba responder 
que iba de eso, «del interior místicamente alveolado de la 
cabeza de Melville».

No sabría decir qué era lo que les provocaba estupefac-
ción, si el término místicamente o el término alveolado. Por 
supuesto, ningún productor apostaba por el proyecto, pero 
yo no me desanimaba: cuando uno actúa contra sus pro-
pios intereses (cuando uno se sabotea a sí mismo), lo hace 
siempre por fidelidad a algo más oscuro que en su fuero in-
terno sabe que es cierto. Al fin y al cabo, lo precioso es tan 
difícil como raro.

Además, en aquella época, yo no pretendía complacer a 
nadie, ni siquiera buscaba el reconocimiento: lo que bus-
caba era alguien que no se burlase de mí al oírme hablar 
del interior místicamente alveolado de una cabeza; alguien 
que no me mirase como si estuviera loco (aunque lo estuvie-
ra); alguien que no pensara en escribir mensajes en el móvil 
o en su siguiente cita mientras fingía escucharme; alguien 
que al oír esas palabras, «el interior místicamente alveola-
do de una cabeza», se contentase con sonreír, bien porque 
las palabras fueran de su agrado, bien porque entendiera 
perfectamente de qué iba la cosa. Pero ese alguien, en caso 
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

el gamo blanco

de existir, debía tener también el interior de su cabeza mís-
ticamente alveolado.

Total, que yo estaba más solo que la una y The Great 
Melville a punto de hacer compañía a la inmensa legión 
de guiones abandonados. En algún lugar existe una este-
pa cubierta de polvo y huesos, diríase un cielo, diríase la 
luna, donde se almacenan los guiones exiliados, esperando 
tal vez, algo mortecinos ya, la mirada de un actor, de una 
actriz, de un productor, de un director, aunque por regla 
general su soledad es irrevocable, y el polvo va apagando 
poco a poco su luz.

La mayoría de mis amigos pensaba que el guión era una in-
sensatez. Pensaban que era insensato que dedicara el tiem-
po a un proyecto tan poco creíble: según ellos, a nadie se 
le ocurriría hacer una película a partir de un guión como 
aquél, nadie tendría ganas de ver la vida de un escritor fra-
casado; aunque, en el fondo, de lo que mis amigos no tenían 
ganas era de verme fracasar a mí por culpa de aquella histo-
ria. Según ellos, lo sensato habría sido escribir un libro so-
bre Melville, una biografía, por ejemplo, pero no un guión: 
el guión es la muerte del escritor, me decían; el momento 
en que los escritores se ponen a fantasear con el cine marca 
precisamente su muerte como escritores; la ruina, para un 
escritor, la ruina económica, pero sobre todo la ruina mo-
ral, la ruina psíquica, la ruina mental, empieza cuando se le 
mete en la cabeza la idea de escribir un guión.

Pero yo ya había escrito el guión: no tenía nada que te-
mer. ¿Qué ruina podía inquietarme? Había escrito nove-
las y seguiría escribiéndolas: tenía miles de ideas de novelas, 
pero antes quería vivir hasta el final la aventura de aquel 
guión, confiaba en The Great Melville, quería hablar de la 
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

películas

soledad del escritor y del carácter místico de esa soledad, 
quería dar voz a lo que encierra el interior de una cabeza 
místicamente alveolada.

La gente, y mis amigos no son una excepción, ve a los es-
critores como simples narradores de historias, eventualmen-
te como buenos narradores de historias que eventualmente 
tienen ideas singulares, incluso apasionantes, sobre la vida y 
la muerte. Pero un tipo con el interior de la cabeza mística-
mente alveolado suele parecerles una exageración.

Total, que en aquella época todo el mundo pensaba jus-
tamente eso: que estaba exagerando. Y yo no hacía nada 
para convencerles de lo contrario: me mantenía firme en 
mi idea. Por supuesto que The Great Melville era una pe-
lícula imposible, pero el tema del guión era precisamente 
lo imposible.

En el fondo, un escritor—un verdadero escritor (Mel
ville, y también Kafka, me decía, o Lowry o Joyce: sí, 
Melville, Kafka, Lowry y Joyce, exactamente esos cuatro, y 
repetía sus nombres a mis amigos y a los productores con 
los que me cruzaba)—es alguien que consagra su vida a lo 
imposible. Alguien que tiene una experiencia fundamental 
con la palabra (que encuentra en la palabra una vía hacia lo 
imposible). Alguien a quien le ocurre algo que sólo sucede 
en la esfera de lo imposible. Y aunque ese algo sea imposi-
ble no por ello deja de ocurrirle: al contrario, le ocurre lo 
imposible porque su soledad (es decir, su experiencia con 
la palabra) es tal que pueden suceder ese tipo de cosas in-
concebibles, y suceden a través de las frases, a través de los 
libros que escribe, frases y libros que, aunque parezcan es-
tar hablando de otra cosa, no hacen más que hablar secre-
tamente de eso.

Un escritor, me decía yo, y les decía a mis amigos y a 
los pocos productores con los que conseguía reunirme 
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

el gamo blanco

para hablarles de The Great Melville, un escritor (Mel-
ville, pero también Kafka o Hölderlin, Walser o Beckett, 
pues iba variando mi lista) es alguien cuya soledad está es-
trechamente ligada a la verdad y se consagra a ella a cada 
instante, por mucho que ese instante revele una ligera tri-
bulación, por mucho que esa verdad le resulte esquiva y 
oscura, por no decir demencial; un escritor es alguien que, 
aun pasando desapercibido a los ojos del mundo, es capaz 
de ver en él tanto la belleza como el crimen, y lleva en sí, 
con humor o desolación, a través de ideas revolucionarias 
o depresivas, cierto destino del ser.

Tengo que reconocer que, en cuanto pronunciaba las pa-
labras «destino del ser», incluso mis amigos más indulgen-
tes se mostraban desalentados. Sin duda veían en ellas un 
delirio de presunción, pero ¿acaso hay algo más sencillo (y 
a la vez más complicado, por supuesto) que el ser? ¿Aca-
so hay algo más importante que consagrar la vida al ser y 
procurar que en todo momento nuestra vida dialogue con 
esa dimensión? A partir de entonces, ya no tenemos sim-
plemente una vida, sino una existencia: por fin existimos.

Yo me decía que un escritor, al menos Melville o Ham-
sun o Proust o Dostoievski (hago grandes esfuerzos por 
variar mi lista), es alguien que consigue conjugar la expe-
riencia de la palabra con una experiencia del ser; y que, en 
el fondo, gracias a ese permanente ponerse a disposición 
de la palabra—de lo que ocurre cuando escribe—, abre su 
existencia entera, lo quiera o no, a semejante experiencia.

No importa si dicha experiencia está iluminada por Dios 
o por la muerte de Dios, si está habitada o desierta, si con-
siste en dejarse absorber por el tronco de un árbol o por los 
surcos de la nieve, en abrirse al corazón desmedido de una 
mujer extraña o en descifrar los signos trazados en la pared, 
lo relevante es que contiene algo ilimitado que la destina a 
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

películas

ser en sí misma un mundo, y a modificar por consiguiente 
la historia del mundo.

Me perdía un poco con mi demostración, pero no perdía 
de vista una cosa, la más importante para mí: que a través de 
Melville se escribía en cierto modo el destino del ser. Y la 
prueba era que su cabeza estaba místicamente alveolada.

Me acuerdo de una amiga que aseguraba que el absoluto 
no es más que una ilusión, una manera de «devanarse los se-
sos», como decía Flaubert (mi amiga solía citar a Flaubert). 
Para ella, Melville era en realidad un tipo normal—no el 
santo que yo imaginaba—, con sus rutinas, sus agobios y sus 
arrebatos: un tipo como cualquiera que simplemente espe-
culaba sobre la existencia de un hueco en la pared. Sin duda 
estaba en lo cierto, pero a mí me bastaba con aquella especu-
lación, con aquel hueco en la pared, por pequeño que fuera. 
Me bastaba con pensar que había un hueco en la pared para 
que la pared dejara de interesarme y todos mis pensamientos 
se concentraran en el hueco. Quien ha visto un hueco en la 
pared, o simplemente lo ha imaginado, está condenado a vi-
vir con la idea del hueco en la pared, y resulta imposible vivir 
con esa idea del hueco en la pared sin dedicarle la vida ente-
ra, eso le decía yo a mi amiga, y se lo repetía a la mayoría de 
mis amigos, y a los productores que fingían interesarse por 
el guión que yo había titulado The Great Melville.

Entonces, un buen día, escuché una frase de Melville que 
decía que en este mundo de mentiras la verdad se ve forza-
da a huir a los bosques como un gamo blanco atemorizado, 
y pensé en esa película de Michael Cimino que en Fran-
cia se conoce como Voyage au bout de l’enfer, pero cuyo 

  El cazador, en España; El francotirador, en Hispanoamérica. (N. del T.).
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

el gamo blanco

título original es The Deer Hunter, es decir, ‘el cazador de 
ciervos’.

En la película, que trata sobre la guerra de Vietnam y 
donde las largas escenas de ruleta rusa interpretadas por 
Christopher Walken dan a aquella absurda guerra la di-
mensión de un suicidio colectivo, el cazador, interpretado 
por Robert De Niro, persigue un gamo a través de los bos-
ques de Estados Unidos; cuando por fin lo atrapa, cuando 
lo tiene en el punto de mira, decide no disparar.

Como en ciertas leyendas, como en la historia de san Ju-
lián el Hospitalario, en la que el gran ciervo desarma al sacri-
ficador, el gamo al que Robert De Niro perdona la vida en la 
película de Cimino es el superviviente de un mundo domi-
nado por el crimen, y da fe de una verdad oculta en los bos-
ques, de algo que va más allá de la criminalidad del mundo y 
que, en cierto modo, le planta cara: la inocencia que se salva 
de una América enfrascada en su suicidio bélico. Y es que el 
gamo, al escapar del sacrificio, pone al descubierto precisa-
mente aquello que lo amenaza, es decir, el mundo converti-
do por completo en víctima de un sacrificio.

Aquella tarde me dije: ese gamo es Melville—es Melville-
Kafka-Lowry-Joyce o Melville-Hölderlin-Walser-Beckett 
o bien Melville-Hamsun-Proust-Dostoievski—, es el des-
tino de la literatura, su encarnación mística, tal vez incluso 
su cabeza alveolada.

Yo iba conduciendo, con la radio encendida, y en France 
Culture escuché a Tiphaine Samoyault, escritora a la que 
aprecio, citar la frase de Melville sobre la verdad que se ve 
forzada a huir a los bosques como un gamo blanco atemo-
rizado. Samoyault explicaba de manera brillante que esta 
concepción de la verdad se parece a la de los griegos, y a 
lo que Parménides llamaba alétheia, la verdad como velo-
desvelo, como ocultación-desocultación. La verdad no es 
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películas

un concepto inmutable, aparece y desaparece, es una epi-
fanía, sólo existe a través del destello que la hace posible. 
Estaba absolutamente fascinado por lo que escuchaba y en 
mi cabeza, con todos esos nombres que no cesan de galopar 
día y noche, que no cesan de tejer relaciones, de pronto un 
gamo blanco había empezado a atravesar los kilómetros de 
bosques en los que se concentran, día y noche, mis pensa-
mientos (mi cabeza es un bosque de nombres propios, de 
ahí mi cansancio).

Al mismo tiempo que pensaba en el gamo que aparece 
en El cazador de Cimino y que, al detenerse frente a Robert 
De Niro, parece exponer la verdad misma de la locura de 
los hombres, pensé en El jinete polaco de Rembrandt, que 
puede verse en la Frick Collection de Nueva York, sin duda 
a causa de la blancura atemorizada del caballo parado en 
mitad de las tinieblas, como si la guerra hubiera quedado 
suspendida unos instantes y en el lugar de la hecatombe 
surgiera, en un breve destello, la luz de la verdad.

Pero si empiezo a hablaros de todo lo que se me pasa por 
la cabeza, si os cuento en detalle todos mis pensamientos, 
y el cómo y el por qué me vienen, si os hablo de su simulta-
neidad, esta historia no tendrá fin.
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

2

M I C H A E L  C I M I N O

V arias horas después, hacia las tres de la madrugada, mien-
tras deambulaba por mi apartamento buscando algún res-
to de vodka, abriendo y cerrando la nevera y echando pes-
tes porque nunca había nada de comer en casa, cuando ya 
estaba pensando en salir en plena noche para zamparme 
un Big Mac en el McDonald’s de la puerta de Bagnolet, se 
me ocurrió, con una clarividencia que todavía hoy me pa-
rece extravagante, que tenía que mandarle The Great Mel-
ville a Cimino.

Sí, Cimino tenía que leer el guión de todas todas, lo veía 
clarísimo: entre Melville y Cimino había un vínculo absolu-
tamente crucial, incluso decisivo. ¿Cómo no lo había pen-
sado antes? Michael Cimino tenía que leer The Great Mel-
ville, pues representaba para el cine estadounidense lo que 
Melville había representado para la literatura estadouni-
dense, era el último gran director estadounidense, el único 
tal vez que había conseguido reflejar, en los treinta o cua-
renta últimos años, un mundo que era en sí mismo una ex-
periencia; y ese mundo, esa experiencia, constituían el se-
creto de la fundación de Estados Unidos, su destino crimi-
nal: el genocidio indio, la demencia del imperialismo mili-
tar en Vietnam y todos los crímenes sobre los cuales se ha-
bía fundado en secreto la democracia.

Sí, Cimino, con películas como El cazador, pero también 
La puerta del cielo e incluso Sunchaser, indagaba en el fra-
caso del sueño americano, en la forma en que esa nación de 
naciones, esa tierra de emigrantes que prometía convertir-
se en el país de todos los inmigrantes, una especie de uto-
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películas

pía para las minorías, tal como se refleja precisamente en 
las novelas de Melville, se había vuelto contra la idea mis-
ma de emigración universal y había aplastado de manera 
sistemática a todos los que se empeñaban en perseguir el 
sueño, es decir, básicamente a los pobres.

Mientras le daba bocados a mi Big Mac, sentado en un 
taburete del McDonald’s de la puerta de Bagnolet, pensa-
ba que Cimino era, igual que Melville, uno de los nombres 
propios de la historia a la vez inmaculada y sangrienta del 
gamo, la encarnación estadounidense, el gamo blanco que 
recorre atemorizado el bosque de Hollywood y se encuen-
tra en el punto de mira de todos aquellos a quienes la sola 
idea del gamo les resultará siempre insoportable.

Y es que Michael Cimino, tras haber triunfado en el 
mundo entero con El cazador, haber arrasado en los Óscar 
y haberse convertido en el nombre mismo, en la encarna-
ción, en el futuro del cine estadounidense, sufrió con su si-
guiente película—La puerta del cielo—uno de los fracasos 
más estrepitosos de la historia del cine, un auténtico desas-
tre que lo convirtió, lisa y llanamente, en un paria.

Al igual que Melville, que había saboreado en sus ini-
cios la gloria fácil para hundirse en el fracaso cuando em-
pezó a escribir desde la verdad (dando voz al gamo blan-
co atemorizado que llevaba dentro), Cimino había conoci-
do la verdad intrínseca que hay en el fracaso, y sin duda a 
partir de entonces había dejado de distinguir el fracaso de 
la verdad, para considerar la verdad sólo en relación con 
el fracaso que la revela, como un gamo blanco atemoriza-
do que atraviesa, indemne, ese bosque criminal que llama-
mos humanidad.

Durante el rodaje de La puerta del cielo, Cimino había 
«reventado el presupuesto», como suele decirse en estos 
casos, y los productores no se lo habían perdonado, sobre 
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todo tras el rotundo fracaso comercial. Pero yo creo que la 
cruz que le pusieron a Cimino tenía otro motivo, más pro-
fundo: le hicieron pagar, sencillamente, que revelara en su 
película la matanza de los inmigrantes de Europa del Este a 
manos de los terratenientes de los jóvenes Estados Unidos.

La puerta del cielo narraba la guerra civil que había esta-
llado en 1890  en el condado de Johnson (Wyoming), y que 
había desembocado en la masacre de las comunidades más 
pobres llegadas de Polonia y Ucrania, una masacre perpe-
trada por las milicias a sueldo de los capitalistas de la re-
gión. Lo que contaba la película de Cimino era que Esta-
dos Unidos, tras liquidar a los indios, había seguido apli-
cando un programa de exterminio, y que el capitalismo 
ya no era el reflejo del sueño de aquel joven país, sino más 
bien su pesadilla.

Resultaba evidente, al menos bajo mi punto de vista, que 
Michael Cimino me escucharía hablar del guión sin escri-
bir mensajes en el móvil, sin pensar en su siguiente cita, y 
que era el único que no se troncharía de risa al oírme ha-
blar de la cabeza de Melville y de su interior místicamen-
te alveolado. Pues el propio Cimino—lo entendí de golpe 
mientras bebía el vodka recién comprado en el colmado 
nocturno de la puerta de Bagnolet, y sonreí para mis aden-
tros sólo de pensarlo—, el propio Cimino era alguien que, 
sin lugar a dudas, tenía el interior de la cabeza místicamen-
te alveolado.

Tras aquella noche, recuperé la esperanza. Y en lugar 
de contarle mi guión al primero que pasara, dejé de ha-
blar de él y me puse a buscar la manera de contactar con 
Michael Cimino.

No tardé en comprender que había desaparecido del 
mapa. Se rumoreaba que estaba arruinado, enfermo, que 
ya nadie quería producir sus películas, y que había dejado 
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el cine para dedicarse a la literatura. Al parecer, vivía en 
una granja en Montana, o en una cabaña, circulaban distin-
tas versiones. También se rumoreaba que se pasaba el día 
en la piscina y que hacía más de treinta años que nadie le 
veía los ojos, imperturbablemente ocultos tras unas gafas 
de cristales oscuros, como si aquella pantalla en mitad del 
rostro mostrara, con una constancia que denotaba el des-
dén más radical (un desdén mitológico, como el de Aqui-
les), que no había precisamente nada que mostrar, que se 
acabaron las películas, que la pantalla se había apagado y 
que tal constatación valía tanto para el cine como para la 
vida; pero aquellas gafas, tan singulares que no había ar-
tículo sobre Cimino que no las mencionara—sin duda por-
que las llevaba de una forma muy peculiar, como si se ex-
presara a partir de ellas y a partir de la suspensión de lo vi-
sible que recorría todo su cine—, aquellas gafas oscuras de-
mostraban, quizá antes que nada, la importancia que la idea 
de frontera tenía en su vida, y ejemplificaban de un modo 
asombroso, cual telón de teatro que se baja como represa-
lia, la serie de fronteras que a lo largo de su vida había te-
nido que afrontar, intentando difuminarlas: frontera entre 
él y los demás, por supuesto, pero sobre todo frontera en-
tre la fragilidad de sus sueños y los millones de dólares que 
le reprochaban haber perdido, frontera entre la poesía y el 
dinero, frontera entre los sexos (pues en sus películas los 
hombres eran femeninos y las mujeres masculinas), fron-
tera entre esos Estados Unidos de sus fracasos y la Europa 
de sus pensamientos.

Total, que Cimino dedicaba el tiempo, según decían, a 
la soledad, a aquel desierto que había crecido en su inte-
rior y que ninguna visión podía recusar, pues el desierto es 
la culminación misma de la visión. ¿Se había vuelto com-
pletamente loco o, por el contrario, había alcanzado la sa-
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biduría? En cierto modo, locura y sabiduría son una mis-
ma cosa, y la razón no busca sino atenuar lo que pone de 
manifiesto sus propios límites. Sea como fuere, igual que el 
protagonista de la América de Kafka, un libro que al prin-
cipio debía titularse El desaparecido, Cimino se había eva-
porado en la lejanía, en el corazón de las tinieblas de aque-
lla tierra americana cuya historia se fundaba, como él mis-
mo había tenido que recordar después de Melville, en un 
inmenso charco de sangre.

Su desaparición resultaba lógica: ¿acaso no había teni-
do que huir a los bosques, como el gamo blanco? Volví a 
ver todas sus películas, una detrás de otra, tomando notas, 
y cuanto más las veía más evidente me parecía que no sólo 
Cimino iba a entender The Great Melville, sino que, en 
cierto modo, en cada una de sus películas, había realiza-
do ya mi guión.
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