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A Marta,
pasado por venir.






PRESENTACION

Enel prologo de mi primer volumen de poesia escribi que
todo libro es una antologia mas o menos completa; podria
anadir ahora, més de un cuarto de siglo después, que, entre
todos los libros que conocemos, los antoldgicos son preci-
samente los que con mds frecuencia pecan por exceso, por-
quetodolo que es susceptible de ser elegido tiene, en el fon-
do, condicion de superfluo. Nada hay de esencial en lo que
hacemos, y quiza los descartes, en su limbo, dan la imagen
mas fiel de lo que somos.

Laimagen mas fiel de los versos que he escrito hasta aho-
ra deberia ser la simple adicion de los siete libros poéti-
cos—seis y medio, a decir verdad—que he publicado. Las
recopilaciones, que equivalen a un rimero de cosas suce-
sivas y desparejas, son atin mas perversas e inexactas que
las antologias: éstas tienen al menos la ventaja de formar li-
bros distintos y nuevos gracias al caprichoso método de la
sustraccion. Lo que queda son los restos de un naufragio
consentido o provocado, y tal vez por ello de consecuen-
cias mas imprevisibles.

Este libro en concreto, Primeras voluntades, retine mi
poesia publicada, pero no podia ser una simple recopila-
cién por varias razones. La mas evidente es que mi dltimo
libro, Blanca y azul, es una selecciéon de los poemas mas
proximos a la cancién y, aunque contiene novedades, reco-
ge partes de volimenes anteriores. Hay otras razones de ca-
racter mds intimo. La principal es que todos mis libros repi-
ten—salvo el primero, claro—algtn detalle, y a veces algin
texto completo, del libro precedente, quiza para conven-
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PRESENTACION

cerme de que las paginas que he escrito tienen un sentido y
para imaginar que hay un hilo que las une, y a mi con ellas.

Para paliar la extrafieza del lector y evitar repeticiones,
muchos poemas han cambiado de lugar, de proporcién y
de compania, y han acabado teniendo su acomodo defini-
tivo en un espacio distinto del primitivo. Digo espacio y no
libro porque la dltima de mis Primeras voluntades ha sido
reconfigurar de raiz mi obra en verso y reordenarla con cri-
terios distintos a los aplicados en sus primeras apariciones
publicas. Aunque confieso que no sé muy bien por qué, el
caso es que escribo poemas, breves o extensos, pero no li-
bros en un sentido editorial y moderno. Estoy razonable-
mente satisfecho de la ordenacion de mis volimenes (y es-
pecialmente de Caleidoscopio, palabra que creo adecuada
para definir toda mi poesia), pero lo cierto es que muchos
poemarios—y ahora no pienso s6lo en los mios—son con-
secuencia de una pulsion organizadora que es distinta y
posterior a la escritura de los textos y que tiene, por tanto,
su dosis de artificiosidad o de astucia.

La Gnica ocasién en que mi idea de poema coincidié con
laidea comtn de libro fue Camzino de ronda. Ahora he que-
rido que mis otros poemas extensos tuvieran ese mismo es-
tatus, de manera que Ser y estar, Divieto di sostay Momen-
tos (los dos primeros fueron secciones de La sangre de los
fosiles y el tercero se integré en Caleidoscopio) recuperan
aqui su condicion de piezas independientes del entorno en
que se colocaron. La consecuencia mas directa y drastica
de esta decision es que desaparecen casi todos los titulos y
apartados de mis libros anteriores para configurar un libro
nuevo, éste que el lector tiene en las manos y que retne, a
dia de hoy, mi poesia completa, a la que convenia dar nue-
vos modos de cohesion. Con las excepciones que acabo de
mencionar, he repartido y dispuesto los poemas, por afini-
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PRESENTACION

dad técnica o temdtica, en unas pocas secciones cuyos titu-
los pretenden ser reveladores: Afectos, Travesuras, Pecios
y Espejismos, mas los dos tripticos de apertura y de cierre.
Dentro de esas cuatro secciones mayores, la ordenacion de
los textos tiende a ser cronoldgica, de manera que resul-
ta curioso y aleccionador este creciente desamparo de los
poemas, que son como un viejo amigo al que vemos desnu-
do por vez primera después de muchos afos.

La publicacion de Primeras voluntades coincide con al-
gunas decisiones personales y profesionales que hacen que
este libro represente para mi, por muchas razones, un finy
un principio: con él se cierra una etapa de mi poesia y con
él se abren nuevos caminos tan inciertos como ilusionan-
tes. De cuando en cuando hay que poner orden en el pasa-
do para acondicionar el futuro, que es el mejor de los tiem-
pos, porque, como nunca llega, nunca nos defrauda.

Lo tnico que no ha cambiado es mi fe en la masica, con
la particularidad de que hasta ayer se realizaba sélo en el
ritmo de mis palabras, y ahora lo hace también en la melo-
dia de mis canciones y en la voz de una mujer. Con toda la
solemnidad y seriedad que puedan concederse a un traduc-
tor de Dante o a un estudioso de Géngora, declaro que los
discos de Marta y Micd, y especialmente Memoria del aire
y Sombras cotidianas, son parte de mi obra poética y, por
tanto, el complemento natural de este volumen.

El hombre que he sido ha hecho algunas cosas: escribir
poesia esunadeellas. Primeras voluntades no recoge mis lo-
gros, sino mis intenciones y mis deseos. En las paginas que
siguen no estan los poemas que el lector deberia leer, sino
los que yo no he podido, o no he querido, dejar de escribir.

J. M. M. J.
Madyrid, 31 de octubre de 2019
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GENERACION

La camaes un espejo que nos deja desnudos.
Mi desnudez es negra como bilis de ciego.

Soy ciego como el nifio sin ojos que ha sembrado
la imprudente blancura de estas visceras

con el mismo legado de otros pobres

de solemne y lastrada mansedumbre.

Soy un caballo manso al que cabalgan

tiempos ciegos, y blancos, y desnudos,

tiempos para un vacio gesto inttil

como este himedo hachazo, porque el surco

ya esta abierto,

estd ya roto el surco,

mi padre abri6 el camino,

quiero decir el padre de mi padre,

que ya parti6 la entrafa de esta madre,

y es ahora aquel hombre quien te cubre en el lecho,
pobre joven membrudo y vigoroso,

zapador inconsciente en esta cueva

luminosa de sabanas.

Es ahora aquel hombre quien te cubre,

te cubre y te descubre como un nifio asombrado
sobre un canal sin fondo

y ante la vieja muerte hundida que el mar brune
mas all4 de este espejo.
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EMBLEMA

Imaginad un cuadro.

Figuraos que ahora,

con mano lenta y con pincel tirante,
puso en él una nube y un jardin,

un encafiado, un sol, una ventana

y unos lejos brumosos mal cubiertos
por un escorzo, de mujer sin duda.
Admitiréis que un lecho renegrido
parece necesario,

que la mujer esta mirando el tiempo,
que alguien que no se ve la estd mirando,
que encima de una mesa convalecen
unas prendas recién aborrecidas.
Tras el cristal, la rosa se contiene.

El hombre que no veis suda y descansa.
No hace mucho tenia

el cuerpo sobre el lecho,

la mano en la mujer, la boca en vilo
y envilecida al cabo de las horas.
Dej6 en la mesa la razén y expuso
los trajinados hombros al esfuerzo,
sin mas paisaje que la compania.
Ahora descansa y suda,

tiene la mano en la pared y mira

con familiaridad la ociosa espalda,

el lecho, la ventana, el sol, el tiempo,
la nube, el encanado... Ahora, siente
que en el jardin la rosa se confia.
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MUCHACHA VIEJA

Muchacha, ven aqui. Voy a decirte

lo que nunca te han dicho, voy a hacerte
lo que jamas te han hecho, lo que nadie
sino yo puede hacerte,

porque yo estuve el doce de diciembre
abrazado a otros ojos

y eran los tuyos los que merecia.

Los ojos que tenias

cuando sélo eras ta,

larva a la espera de animosas alas,
ansiosa por cambiar los libros de aritmética
por la ciencia aplicada de la vida.

Fijate,

es hoy el primer dia,

parece que habra tiempo para todo

y tus padres te ponen

alambres en la boca

y un profesor de inglés para el futuro.

Y yo me aproveché de tu inocencia.

Mejor que ta sabia

lo que inventan las piernas

cuando las bocas queman

y mueren de deseo como peces sin aire,
como aquel pez sin sombra que en los suefios
brilla como una llama,

arde como en los suefios arde el agua.

Mejor que tu sabia
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las posibilidades de una alcoba,
las consecuencias de una noche en vela,
la maldicion de una promesa en falso...

Y estoy mirando ahora

tu cabeza perfecta.

Sin tocarla percibo

que el pez de la ilusién sigue brillando
y de puro brillar ya se consume,
dejando en la penumbra

los desperfectos de mi anatomia.

T también has crecido,

muchacha vieja,

y hoy te he citado para confesarte

que me vales asi,

deteriorada y todo,

porque asi te tomé, porque sabia

que tu esplendor de las primeras noches
iba cargado con tu podredumbre.

Y he de volver al baile

una noche mas negra,

tomarte una vez mas por la cintura,
ecuador de otro mundo,

mundo creado y brote de otro mundo,
descerrajado vientre del que salen
otros viejos mas viejos que nosotros
y acuden a la luz como polillas.
Alaluz engafosa que nos pide:
salid a respirar,

venid y respirad con otros seres,
que es vida lo que veis.
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Vieja muchacha, ven, no tengo nada
que td no tengas, salvo el modo extrafio
con el que digo y hago este poema.
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