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A Marta,
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

PRESENTACIÓN

En el prólogo de mi primer volumen de poesía escribí que 
todo libro es una antología más o menos completa; podría 
añadir ahora, más de un cuarto de siglo después, que, entre 
todos los libros que conocemos, los antológicos son preci-
samente los que con más frecuencia pecan por exceso, por-
que todo lo que es susceptible de ser elegido tiene, en el fon-
do, condición de superfluo. Nada hay de esencial en lo que 
hacemos, y quizá los descartes, en su limbo, dan la imagen 
más fiel de lo que somos.

La imagen más fiel de los versos que he escrito hasta aho-
ra debería ser la simple adición de los siete libros poéti-
cos—seis y medio, a decir verdad—que he publicado. Las 
recopilaciones, que equivalen a un rimero de cosas suce-
sivas y desparejas, son aún más perversas e inexactas que 
las antologías: éstas tienen al menos la ventaja de formar li-
bros distintos y nuevos gracias al caprichoso método de la 
sustracción. Lo que queda son los restos de un naufragio 
consentido o provocado, y tal vez por ello de consecuen-
cias más imprevisibles.

Este libro en concreto, Primeras voluntades, reúne mi 
poesía publicada, pero no podía ser una simple recopila-
ción por varias razones. La más evidente es que mi último 
libro, Blanca y azul, es una selección de los poemas más 
próximos a la canción y, aunque contiene novedades, reco-
ge partes de volúmenes anteriores. Hay otras razones de ca-
rácter más íntimo. La principal es que todos mis libros repi-
ten—salvo el primero, claro—algún detalle, y a veces algún 
texto completo, del libro precedente, quizá para conven-
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

cerme de que las páginas que he escrito tienen un sentido y 
para imaginar que hay un hilo que las une, y a mí con ellas.

Para paliar la extrañeza del lector y evitar repeticiones, 
muchos poemas han cambiado de lugar, de proporción y 
de compañía, y han acabado teniendo su acomodo defini-
tivo en un espacio distinto del primitivo. Digo espacio y no 
libro porque la última de mis Primeras voluntades ha sido 
reconfigurar de raíz mi obra en verso y reordenarla con cri-
terios distintos a los aplicados en sus primeras apariciones 
públicas. Aunque confieso que no sé muy bien por qué, el 
caso es que escribo poemas, breves o extensos, pero no li-
bros en un sentido editorial y moderno. Estoy razonable-
mente satisfecho de la ordenación de mis volúmenes (y es-
pecialmente de Caleidoscopio, palabra que creo adecuada 
para definir toda mi poesía), pero lo cierto es que muchos 
poemarios—y ahora no pienso sólo en los míos—son con-
secuencia de una pulsión organizadora que es distinta y 
posterior a la escritura de los textos y que tiene, por tanto, 
su dosis de artificiosidad o de astucia.

La única ocasión en que mi idea de poema coincidió con 
la idea común de libro fue Camino de ronda. Ahora he que-
rido que mis otros poemas extensos tuvieran ese mismo es-
tatus, de manera que Ser y estar, Divieto di sosta y Momen-
tos (los dos primeros fueron secciones de La sangre de los 
fósiles y el tercero se integró en Caleidoscopio) recuperan 
aquí su condición de piezas independientes del entorno en 
que se colocaron. La consecuencia más directa y drástica 
de esta decisión es que desaparecen casi todos los títulos y 
apartados de mis libros anteriores para configurar un libro 
nuevo, éste que el lector tiene en las manos y que reúne, a 
día de hoy, mi poesía completa, a la que convenía dar nue-
vos modos de cohesión. Con las excepciones que acabo de 
mencionar, he repartido y dispuesto los poemas, por afini-
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dad técnica o temática, en unas pocas secciones cuyos títu-
los pretenden ser reveladores: Afectos, Travesuras, Pecios 
y Espejismos, más los dos trípticos de apertura y de cierre. 
Dentro de esas cuatro secciones mayores, la ordenación de 
los textos tiende a ser cronológica, de manera que resul-
ta curioso y aleccionador este creciente desamparo de los 
poemas, que son como un viejo amigo al que vemos desnu-
do por vez primera después de muchos años.

La publicación de Primeras voluntades coincide con al-
gunas decisiones personales y profesionales que hacen que 
este libro represente para mí, por muchas razones, un fin y 
un principio: con él se cierra una etapa de mi poesía y con 
él se abren nuevos caminos tan inciertos como ilusionan-
tes. De cuando en cuando hay que poner orden en el pasa-
do para acondicionar el futuro, que es el mejor de los tiem-
pos, porque, como nunca llega, nunca nos defrauda.

Lo único que no ha cambiado es mi fe en la música, con 
la particularidad de que hasta ayer se realizaba sólo en el 
ritmo de mis palabras, y ahora lo hace también en la melo-
día de mis canciones y en la voz de una mujer. Con toda la 
solemnidad y seriedad que puedan concederse a un traduc-
tor de Dante o a un estudioso de Góngora, declaro que los 
discos de Marta y Micó, y especialmente Memoria del aire 
y Sombras cotidianas, son parte de mi obra poética y, por 
tanto, el complemento natural de este volumen.

El hombre que he sido ha hecho algunas cosas: escribir 
poesía es una de ellas. Primeras voluntades no recoge mis lo-
gros, sino mis intenciones y mis deseos. En las páginas que 
siguen no están los poemas que el lector debería leer, sino 
los que yo no he podido, o no he querido, dejar de escribir.

j. m. m. j.
Madrid, 31  de octubre de 2019
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

GENERACIÓN

La cama es un espejo que nos deja desnudos.
Mi desnudez es negra como bilis de ciego.
Soy ciego como el niño sin ojos que ha sembrado
la imprudente blancura de estas vísceras
con el mismo legado de otros pobres
de solemne y lastrada mansedumbre.
Soy un caballo manso al que cabalgan
tiempos ciegos, y blancos, y desnudos,
tiempos para un vacío gesto inútil
como este húmedo hachazo, porque el surco
ya está abierto,
está ya roto el surco,
mi padre abrió el camino,
quiero decir el padre de mi padre,
que ya partió la entraña de esta madre,
y es ahora aquel hombre quien te cubre en el lecho,
pobre joven membrudo y vigoroso,
zapador inconsciente en esta cueva
luminosa de sábanas.
Es ahora aquel hombre quien te cubre,
te cubre y te descubre como un niño asombrado
sobre un canal sin fondo
y ante la vieja muerte hundida que el mar bruñe
más allá de este espejo.
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

EMBLEMA

Imaginad un cuadro.
Figuraos que ahora,
con mano lenta y con pincel tirante,
puso en él una nube y un jardín,
un encañado, un sol, una ventana
y unos lejos brumosos mal cubiertos
por un escorzo, de mujer sin duda.
Admitiréis que un lecho renegrido
parece necesario,
que la mujer está mirando el tiempo,
que alguien que no se ve la está mirando,
que encima de una mesa convalecen
unas prendas recién aborrecidas.
Tras el cristal, la rosa se contiene.

El hombre que no veis suda y descansa.
No hace mucho tenía
el cuerpo sobre el lecho,
la mano en la mujer, la boca en vilo
y envilecida al cabo de las horas.
Dejó en la mesa la razón y expuso
los trajinados hombros al esfuerzo,
sin más paisaje que la compañía.
Ahora descansa y suda,
tiene la mano en la pared y mira
con familiaridad la ociosa espalda,
el lecho, la ventana, el sol, el tiempo,
la nube, el encañado… Ahora, siente
que en el jardín la rosa se confía.
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

MUCHACHA VIEJA

Muchacha, ven aquí. Voy a decirte
lo que nunca te han dicho, voy a hacerte
lo que jamás te han hecho, lo que nadie
sino yo puede hacerte,
porque yo estuve el doce de diciembre
abrazado a otros ojos
y eran los tuyos los que merecía.
Los ojos que tenías
cuando sólo eras tú,
larva a la espera de animosas alas,
ansiosa por cambiar los libros de aritmética
por la ciencia aplicada de la vida.

Fíjate,
es hoy el primer día,
parece que habrá tiempo para todo
y tus padres te ponen
alambres en la boca
y un profesor de inglés para el futuro.

Y yo me aproveché de tu inocencia.
Mejor que tú sabía
lo que inventan las piernas
cuando las bocas queman
y mueren de deseo como peces sin aire,
como aquel pez sin sombra que en los sueños
brilla como una llama,
arde como en los sueños arde el agua.
Mejor que tú sabía
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

las posibilidades de una alcoba,
las consecuencias de una noche en vela,
la maldición de una promesa en falso…

Y estoy mirando ahora
tu cabeza perfecta.
Sin tocarla percibo
que el pez de la ilusión sigue brillando
y de puro brillar ya se consume,
dejando en la penumbra
los desperfectos de mi anatomía.

Tú también has crecido,
muchacha vieja,
y hoy te he citado para confesarte
que me vales así,
deteriorada y todo,
porque así te tomé, porque sabía
que tu esplendor de las primeras noches
iba cargado con tu podredumbre.

Y he de volver al baile
una noche más negra,
tomarte una vez más por la cintura,
ecuador de otro mundo,
mundo creado y brote de otro mundo,
descerrajado vientre del que salen
otros viejos más viejos que nosotros
y acuden a la luz como polillas.
A la luz engañosa que nos pide:
salid a respirar,
venid y respirad con otros seres,
que es vida lo que veis.
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

Vieja muchacha, ven, no tengo nada
que tú no tengas, salvo el modo extraño
con el que digo y hago este poema.
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