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NOTA INTRODUCTORIA

En 2014, por invitacion del periddico Ara y durante tres
anos, escribi los textos que conformarian el grueso de esta
Pinacoteca sonada. Se trata, en efecto, de un museo imagi-
nario, personal, cuyo orden quedé establecido por el azar
con que las obras acudian, semana tras semana, a mi me-
moria: ciento sesenta y ocho pinturas de ciento sesenta y
ocho pintores a lo largo de ciento sesenta y ocho semanas.
Mis comentarios, también ciento sesenta y ocho, eran com-
pletamente libres, de acuerdo con lo que me sugeria cada
obra. Aparte de la calidad que les suponia a todas ellas, no
podria especificar los criterios que utilicé para seleccionar-
las. Seguramente el impacto en el recuerdo se incrustaba en
el estado de dnimo y las sensaciones que tenia en el momen-
to de la escritura. Me ilusionaba construir una pinacoteca
sin muros y eso es lo que he tratado de hacer.

Los pintores escogidos son europeos y no del estricto
presente, con algunas salvedades y deslices que no he que-
rido corregir para conservar la espontaneidad de lo que su-
puse sobre la marcha. Las pinturas de El Fayum, aunque
en parte grecorromanas, son geograficamente egipcias.
Edward Hopper era estadounidense, sin origen europeo,
como si es el caso de Rothko. Anselm Kiefer es un pintor
felizmente vivo y que, por tanto, no deberia estar en esta
pinacoteca, pero lo inclui por error, y me alegro. Creo que
no hay mas errores, aunque, desde luego, esto es lo tltimo
que podemos afirmar.

Quiero expresar mi agradecimiento al Ara y a su direc-
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tora, Esther Vera. A Maite Madinabeitia. Y, por supuesto,
a mis queridas editoras. Ya imagino que no ha sido un li-
bro facil de editar.

Barcelona, octubre de 2026
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Théodore Géricault, La balsa de la «Medusa»,1818-1819.
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HOMBRE = MIEDO + ESPERANZA

Durante mucho tiempo crei que el titulo del cuadro ha-
cia referencia al monstruo mitoldgico, a Medusa. Al finy al
cabo, me parecia coherente que los naufragos, antes de mo-
rir, estuvieran a punto de quedar petrificados por el miedo
del mismo modo en que les sucedia a las victimas que ha-
bian cruzado su mirada con la gorgona.

Un dia lei que la Medusa no hacia alusion a la malvada
criatura con el cabello de serpientes, sino a una fragata que
en 1816 realmente naufragd junto a las costas de Maurita-
nia o, seguin otras fuentes, de Senegal. Cuando vi el cuadro
en directo, en el Louvre, comprendi que también estaba
equivocado en cuanto a su contenido. En las reproduccio-
nes siempre me habia parecido que aquel conjunto fasci-
nante y aterrador de figuras expresaba s6lo desesperacion.
Sin embargo, al mirar con detenimiento la pintura, com-
probé que la negrura general quedaba intensamente con-
trarrestada por la luz de la esperanza: algunos de los nau-
fragos hacian sefias en direccion a una pequena silueta que
asomaba entre la turbulenta linea del horizonte. La salva-
cion adn era posible.

El artista habia conseguido sintetizar la naturaleza hu-
mana con extraordinaria plasticidad. De hecho, si yo tuvie-
ra que expresar esa misma naturaleza con una férmula casi
matemadtica, propondria: hombre = miedo + esperanza.
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Edvard Munch, E/ grito, 1893.
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LA RULETA DE LAS EMOCIONES

El joven Edvard Munch recibi6é una beca para ir a Parfs.
La ciudad, en pleno estallido del movimiento impresionis-
ta, se encontraba en uno de sus momentos de mayor es-
plendor; una oportunidad Gnica para cualquier aprendiz
de pintor. Sin embargo, Munch no pasé mucho tiempo alli.
Prefirié continuar su viaje hacia el sur hasta llegar a Mon-
tecarlo: queria que el casino fuera su academia. Pasé dias
observando a la gente que apostaba en la ruleta. Crefa que
la cara de los jugadores, siempre necesariamente conteni-
da, en la victoria y en la derrota, reflejaba con su pureza al
desnudo las oscilaciones del alma.

Munch aspiraba a pintar las emociones. No a un hom-
bre 0 a una mujer bajo su influjo, sino las propias emocio-
nes. Queria pintar la angustia, los celos, el gozo... Aquello
que, en definitiva, parecia prohibido para los pintores por
tratarse de conceptos que inicamente podian describir los
filésofos. Schopenhauer habia escrito en uno de sus libros
que jamas se podria pintar el grito.

Una tarde, paseando por el camino que dibujaba el fior-
do en el que se encontraba, Munch oy6 un grito. No supo
si provenia del exterior o de su interior. Imaginé una més-
cara que gritaba mientras se tapaba las orejas para no oir el
chillido. Asi fue como ilustré aquello que a Schopenhauer
le parece imposible. Habia pintado E/ grito.

19



Max Ernst, Europa después de la lluvia 11,1940-1942.
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CUANDO LA PAZ ES LA EXCEPCION

En diversos puntos del continente se estan celebrando ac-
tos conmemorativos del centenario de la Gran Guerra, ini-
ciada en 1914. Sin embargo, las generaciones que partici-
pan en ellos no estan acostumbradas a los enfrentamien-
tos armados. Con excepcion de los Balcanes, no ha habido
guerras en Europa desde 1945. Es posible que éste sea el
periodo de paz mas largo de la historia europea. Quiza por
ello, a raiz de los acontecimientos de Ucrania, cuando se
habla de los peligros del conflicto bélico, apenas sepamos
lo que entrafa esa tormenta. Algunos s6lo hemos vivido la
denominada «Guerra Fria»; otros ni siquiera han crecido
bajo ese inquietante paraguas.

Hemos llegado a creer que la paz es la regla, y la guerra,
la excepcion. En realidad, es al revés. El arte, desde sus ini-
cios, ha recogido la intimidad absoluta que existe entre el
hombre y la contienda. Esta relacion ha sido esculpida y
pintada en todos los estilos y lenguajes. A medida que se
desarrollaba la tecnologia de la destruccidn, las represen-
taciones se hacian mds esencialistas. La Segunda Guerra
Mundial constituyé una experiencia limite, y asi lo inter-
preté Max Ernst cuando reflej6 un planeta fosilizado, prac-
ticamente una abstraccién, mas alld de la vida.

Nosotros acumulamos décadas de paz aparente. Somos
afortunados. Hemos olvidado cémo era Europa bajo la llu-
via. No recordamos el modo en que las tormentas estallan
inesperadamente. Y ahi esta el peligro.
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4
TODOS LOS MARES ERAN UN MAR

Cada generacion tiene la absurda creencia de estar vivien-
do fenémenos radicalmente distintos alos acontecidos has-
tala fecha. Aunque no sea cierto que nunca haya nada nue-
vo bajo el sol, el teatro humano tiende a repetir muchas de
sus representaciones. En nuestra época se alude con fre-
cuencia al hecho de que vivimos en un escenario tan no-
vedoso que los cambios son imprevisibles. A favor de este
argumento se nos recuerdan las enormes transformacio-
nes que ha experimentado el mundo como consecuencia
de la globalizacion y de las nuevas tecnologias. Incluso se
ha llegado a afirmar que ningtin hombre, antes que noso-
tros, habia estado sometido a cambios tan profundos en su
mentalidad. Ahora bien, esto podria ser tan sélo narcisis-
mo de época.

Creo que ha habido momentos tanto o mas convulsos
que el nuestro. Imaginemos a un hombre que hubiera vivi-
do en la misma época que Leonardo da Vinci, entre 1452 y
1519. En tan solo setenta afios, habria visto y vivido cosas
inimaginables para los siglos precedentes: la Tierra habia
dejado de ser el centro del universo; el mzundo conocido se
habia extendido por todo el globo; los mares habian pasado
a comunicarse en un solo mar; el cuerpo humano habia sido
penetrado hasta el punto de poder elaborarse un exhausti-
vo mapa de su anatomia. Todas estas rupturas tan revolu-
cionarias fueron recogidas y comunicadas por la imprenta
con una fuerza similar a la de nuestro internet.

El arte renacentista vivié fascinado por los cambios que
se producian en el mundo. El didlogo global, a pesar de los
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Hans Holbein el Joven, Los embajadores, 1533.

pesares que lleva consigo la alteridad, era una fuente de co-
nocimiento. Hans Holbein el Joven, con su homenaje a los
embajadores, capturd a la perfeccion el clima de esta pri-
mera, y extraordinaria, globalizacion. Nuestro narcisismo
de época requiere un bafio de humildad.
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