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A Victoria Cirlot, 
celebrando nuestras cenas en Les Filles.
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13

NOTA INTRODUCTORIA

En 2014 , por invitación del periódico Ara y durante tres 
años, escribí los textos que conformarían el grueso de esta 
Pinacoteca soñada. Se trata, en efecto, de un museo imagi-
nario, personal, cuyo orden quedó establecido por el azar 
con que las obras acudían, semana tras semana, a mi me-
moria: ciento sesenta y ocho pinturas de ciento sesenta y 
ocho pintores a lo largo de ciento sesenta y ocho semanas. 
Mis comentarios, también ciento sesenta y ocho, eran com-
pletamente libres, de acuerdo con lo que me sugería cada 
obra. Aparte de la calidad que les suponía a todas ellas, no 
podría especificar los criterios que utilicé para seleccionar-
las. Seguramente el impacto en el recuerdo se incrustaba en 
el estado de ánimo y las sensaciones que tenía en el momen-
to de la escritura. Me ilusionaba construir una pinacoteca 
sin muros y eso es lo que he tratado de hacer.

Los pintores escogidos son europeos y no del estricto 
presente, con algunas salvedades y deslices que no he que-
rido corregir para conservar la espontaneidad de lo que su-
puse sobre la marcha. Las pinturas de El Fayum, aunque 
en parte grecorromanas, son geográficamente egipcias. 
Edward Hopper era estadounidense, sin origen europeo, 
como sí es el caso de Rothko. Anselm Kiefer es un pintor 
felizmente vivo y que, por tanto, no debería estar en esta 
pinacoteca, pero lo incluí por error, y me alegro. Creo que 
no hay más errores, aunque, desde luego, esto es lo último 
que podemos afirmar.

Quiero expresar mi agradecimiento al Ara y a su direc-
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tora, Esther Vera. A Maite Madinabeitia. Y, por supuesto, 
a mis queridas editoras. Ya imagino que no ha sido un li-
bro fácil de editar.

Barcelona, octubre de 2026
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Théodore Géricault, La balsa de la «Medusa», 1818 -1819 .
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1

HOMBRE = MIEDO + ESPERANZA

Durante mucho tiempo creí que el título del cuadro ha-
cía referencia al monstruo mitológico, a Medusa. Al fin y al 
cabo, me parecía coherente que los náufragos, antes de mo-
rir, estuvieran a punto de quedar petrificados por el miedo 
del mismo modo en que les sucedía a las víctimas que ha-
bían cruzado su mirada con la gorgona. 

Un día leí que la Medusa no hacía alusión a la malvada 
criatura con el cabello de serpientes, sino a una fragata que 
en 1816  realmente naufragó junto a las costas de Maurita-
nia o, según otras fuentes, de Senegal. Cuando vi el cuadro 
en directo, en el Louvre, comprendí que también estaba 
equivocado en cuanto a su contenido. En las reproduccio-
nes siempre me había parecido que aquel conjunto fasci-
nante y aterrador de figuras expresaba sólo desesperación. 
Sin embargo, al mirar con detenimiento la pintura, com-
probé que la negrura general quedaba intensamente con-
trarrestada por la luz de la esperanza: algunos de los náu-
fragos hacían señas en dirección a una pequeña silueta que 
asomaba entre la turbulenta línea del horizonte. La salva-
ción aún era posible.

El artista había conseguido sintetizar la naturaleza hu-
mana con extraordinaria plasticidad. De hecho, si yo tuvie-
ra que expresar esa misma naturaleza con una fórmula casi 
matemática, propondría: hombre = miedo + esperanza.
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Edvard Munch, El grito, 1893 .
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2

LA RULETA DE LAS EMOCIONES

El joven Edvard Munch recibió una beca para ir a París. 
La ciudad, en pleno estallido del movimiento impresionis-
ta, se encontraba en uno de sus momentos de mayor es-
plendor; una oportunidad única para cualquier aprendiz 
de pintor. Sin embargo, Munch no pasó mucho tiempo allí. 
Prefirió continuar su viaje hacia el sur hasta llegar a Mon-
tecarlo: quería que el casino fuera su academia. Pasó días 
observando a la gente que apostaba en la ruleta. Creía que 
la cara de los jugadores, siempre necesariamente conteni-
da, en la victoria y en la derrota, reflejaba con su pureza al 
desnudo las oscilaciones del alma.

Munch aspiraba a pintar las emociones. No a un hom-
bre o a una mujer bajo su influjo, sino las propias emocio-
nes. Quería pintar la angustia, los celos, el gozo… Aquello 
que, en definitiva, parecía prohibido para los pintores por 
tratarse de conceptos que únicamente podían describir los 
filósofos. Schopenhauer había escrito en uno de sus libros 
que jamás se podría pintar el grito.

Una tarde, paseando por el camino que dibujaba el fior-
do en el que se encontraba, Munch oyó un grito. No supo 
si provenía del exterior o de su interior. Imaginó una más-
cara que gritaba mientras se tapaba las orejas para no oír el 
chillido. Así fue como ilustró aquello que a Schopenhauer 
le parece imposible. Había pintado El grito.
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Max Ernst, Europa después de la lluvia ii , 1940 -1942 .
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3

CUANDO LA PAZ ES LA EXCEPCIÓN

En diversos puntos del continente se están celebrando ac-
tos conmemorativos del centenario de la Gran Guerra, ini-
ciada en 1914 . Sin embargo, las generaciones que partici-
pan en ellos no están acostumbradas a los enfrentamien-
tos armados. Con excepción de los Balcanes, no ha habido 
guerras en Europa desde 1945 . Es posible que éste sea el 
período de paz más largo de la historia europea. Quizá por 
ello, a raíz de los acontecimientos de Ucrania, cuando se 
habla de los peligros del conflicto bélico, apenas sepamos 
lo que entraña esa tormenta. Algunos sólo hemos vivido la 
denominada «Guerra Fría»; otros ni siquiera han crecido 
bajo ese inquietante paraguas.

Hemos llegado a creer que la paz es la regla, y la guerra, 
la excepción. En realidad, es al revés. El arte, desde sus ini-
cios, ha recogido la intimidad absoluta que existe entre el 
hombre y la contienda. Esta relación ha sido esculpida y 
pintada en todos los estilos y lenguajes. A medida que se 
desarrollaba la tecnología de la destrucción, las represen-
taciones se hacían más esencialistas. La Segunda Guerra 
Mundial constituyó una experiencia límite, y así lo inter-
pretó Max Ernst cuando reflejó un planeta fosilizado, prác-
ticamente una abstracción, más allá de la vida.

Nosotros acumulamos décadas de paz aparente. Somos 
afortunados. Hemos olvidado cómo era Europa bajo la llu-
via. No recordamos el modo en que las tormentas estallan 
inesperadamente. Y ahí está el peligro. 
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4

TODOS LOS MARES ERAN UN MAR

Cada generación tiene la absurda creencia de estar vivien-
do fenómenos radicalmente distintos a los acontecidos has-
ta la fecha. Aunque no sea cierto que nunca haya nada nue-
vo bajo el sol, el teatro humano tiende a repetir muchas de 
sus representaciones. En nuestra época se alude con fre-
cuencia al hecho de que vivimos en un escenario tan no-
vedoso que los cambios son imprevisibles. A favor de este 
argumento se nos recuerdan las enormes transformacio-
nes que ha experimentado el mundo como consecuencia 
de la globalización y de las nuevas tecnologías. Incluso se 
ha llegado a afirmar que ningún hombre, antes que noso-
tros, había estado sometido a cambios tan profundos en su 
mentalidad. Ahora bien, esto podría ser tan sólo narcisis-
mo de época.

Creo que ha habido momentos tanto o más convulsos 
que el nuestro. Imaginemos a un hombre que hubiera vivi-
do en la misma época que Leonardo da Vinci, entre 1452  y 
1519 . En tan sólo setenta años, habría visto y vivido cosas 
inimaginables para los siglos precedentes: la Tierra había 
dejado de ser el centro del universo; el mundo conocido se 
había extendido por todo el globo; los mares habían pasado 
a comunicarse en un solo mar; el cuerpo humano había sido 
penetrado hasta el punto de poder elaborarse un exhausti-
vo mapa de su anatomía. Todas estas rupturas tan revolu-
cionarias fueron recogidas y comunicadas por la imprenta 
con una fuerza similar a la de nuestro internet.

El arte renacentista vivió fascinado por los cambios que 
se producían en el mundo. El diálogo global, a pesar de los 
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Hans Holbein el Joven, Los embajadores, 1533 .

pesares que lleva consigo la alteridad, era una fuente de co-
nocimiento. Hans Holbein el Joven, con su homenaje a los 
embajadores, capturó a la perfección el clima de esta pri-
mera, y extraordinaria, globalización. Nuestro narcisismo 
de época requiere un baño de humildad.
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