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P R Ó L O G O

Cuando el siempre elusivo Fernando Pessoa falleció en Lis-
boa, en el otoño de 1935 , pocas personas en Portugal se die-
ron cuenta de qué gran escritor habían perdido. Nadie tenía 
idea de lo que el mundo iba a ganar: uno de los cuerpos lite-
rarios más ricos y extraños que haya producido el siglo xx. 
Aunque Pessoa vivió para escribir y aspiró, como los poetas 
desde Ovidio hasta Walt Whitman, a la inmortalidad litera-
ria, mantuvo sus ambiciones en el armario, junto con la ma-
yor parte de su universo literario. Sólo había publicado un 
libro de su poesía en portugués, Mensagem (Mensaje), con 
cuarenta y cuatro poemas, en 1934 . Ganó un premio del ré-
gimen autocrático de António Salazar a obras poéticas que 
denotaban «un elevado sentido de exaltación nacionalista», 
premio cuestionable y que en el momento de su muerte era 
lo que más destacaba en su currículum literario.

Algunos admiradores de Pessoa, principalmente otros poe-
tas, se sintieron desconcertados por la publicación de Mensa­
je, cuya visión mística de la historia y el destino de Portugal 
parecía surgir de la nada. En diversas publicaciones periódi-
cas habían aparecido otros poemas muy diferentes, más de la 
mitad de los cuales estaban firmados por alguno de los tres 
principales alter ego que Pessoa empleó durante su vida, to-
dos surgidos en 1914 , poco antes del estallido de la Primera 
Guerra Mundial. El primero en aparecer fue Alberto Caeiro, 
un hombre iletrado pero con una mente filosófica que vivía 
en una sencilla casa blanca en el campo, donde escribía poe-
mas en verso libre en los que sostenía que las cosas deben ver-
se tal como son, sin interpretación. Ricardo Reis, un médico 
formado y clasicista apasionado, compuso odas inspiradas en 
Horacio que recomendaban la aceptación estoica de todo lo 
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que los dioses nos deparen. Un tercer núcleo de fuerza y sen-
timiento se constituyó como Álvaro de Campos, un elegante 
ingeniero naval que viajaba por el mundo, al que encantaban 
por igual los hombres jóvenes y las mujeres, que aspiraba a 
vivir al límite y firmaba poemas desenfrenados ventilando 
sus exaltadas sensaciones pero delatando, al mismo tiempo, 
su melancólica convicción de que la vida, por intensamente 
que la viviera, nunca era suficiente. A Campos, el más inquie-
to de los tres alter ego, no le bastaban las secciones de poesía 
de revistas y periódicos. En entrevistas, artículos, manifiestos 
y cartas al editor comentaba con ingenio cáustico la política y 
la cultura de su tiempo, y encontraba un deleite particular en 
contradecir las opiniones expuestas con toda lógica por Fer-
nando Pessoa, de quien se burlaba por su «manía de suponer 
que las cosas se pueden demostrar».1

A pesar de su personalidad asertiva, Campos sentía defe-
rencia por Alberto Caeiro, el sereno poeta de la naturaleza, y 
lo reconocía como su maestro. La misma actitud compartían 
el doctor Reis y Fernando Pessoa, inventor del prodigioso 
trío, al que proporcionó biografías individualizadas, dotan-
do a cada uno de sus alter ego de una particular psicología, de 
convicciones religiosas y políticas propias, así como de dis-
tintos estilos literarios. Demasiado radicalmente diferentes 
de él como para ser considerados simples pseudónimos (lo 
que supondría un simple cambio de nombre), Pessoa los lla-
mó «heterónimos», y en un «Resumen bibliográfico» de sus 
obras publicado en 1928  explicó la distinción conceptual: 

Las obras pseudónimas son del autor en su propia persona, salvo 
en el nombre que firma; las heterónimas son del autor fuera de su 
propia persona. Proceden de un individuo completamente forma-
do que él ha creado, como las frases que pronuncia un personaje 
en un drama que él ha escrito.

1  Carta firmada por Álvaro Campos y publicada en Contemporânea, 
octubre de 1922 , p. 4 .
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Aparte de sus amigos escritores, pocos fueron los que per-
cibieron la extraordinaria diversidad de la poesía publicada 
de Pessoa en portugués, la mayor parte de la cual se publicó 
en revistas literarias de pequeñas tiradas. Y ni siquiera sus 
más cercanos amigos, salvo una o dos excepciones, habían 
leído sus autopublicados libritos de poesía en inglés. Pessoa, 
que nació en Lisboa en 1888  pero pasó nueve años de su in-
fancia en la ciudad británica de Durban, Sudáfrica, donde re-
cibió la mayor parte de su educación, aspiraba en un princi-
pio a ser un poeta inglés, y sus 35  Sonnets y Antinous. A Poem, 
ambos publicados en 1918 , recibieron una reseña favorable 
en The Times Literary Supplement. El reseñista advirtió, sin 
embargo, que la mayoría de los lectores ingleses deplorarían 
el tema de «Antínoo», donde el emperador Adriano recuer-
da con cariño el amor sensual de su joven compañero, que 
se ahogó en el Nilo. La advertencia era innecesaria, dado 
que ninguno de los libritos se distribuyó en el Reino Unido, 
y fueron ignorados en Portugal, donde la elite cultural tenía 
el francés, no el inglés, como segunda lengua.

Pessoa también fue escritor ocasional de crítica literaria 
y artículos de opinión sobre temas políticos y sociales. Mu-
chas personas, en el momento de su muerte, no habían leído 
ninguno de sus poemas pero conocían muy bien su nombre, 
ya que ese mismo año había provocado cierto revuelo con un 
audaz artículo en primera plana oponiéndose a una ley para 
prohibir la masonería que la Asamblea títere de Salazar apro-
baría por unanimidad. Sin embargo, Pessoa, sólo un mes an-
tes de publicar su artículo, había ganado un premio patro-
cinado por el gobierno con su libro de poemas «nacionalis-
tas». ¿De qué lado estaba? Nadie parecía saberlo con certeza.

Incluso para sus amigos, con quienes habitualmente se reu
nía en los cafés de Lisboa, Pessoa, soltero recalcitrante, era 
un misterio. Le encantaba hablar sobre literatura, filosofía, 
política y religión, pero sobre su vida personal era muy poco 
comunicativo. Rara vez invitaba a alguien a su apartamento, 
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donde se rumoreaba que tenía un gran baúl de madera lleno 
de cientos, quizá miles, de poemas y piezas de prosa inéditas.

El baúl ciertamente existía, y unos diez años después de la 
muerte de Pessoa, más de trescientos de los poemas que con-
tenía fueron reunidos en una hermosa edición que ofrecía, en 
volúmenes separados, la poesía de Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Álvaro de Campos y el mismo Fernando Pessoa. Dado 
que cada uno de los tres heterónimos contaba con un exten-
so y exquisito cuerpo de trabajo estilísticamente diferencia-
do de la poesía tanto de sus compañeros como del propio 
Pessoa, se podría decir que los cuatro poetas más grandes de 
la Portugal del siglo xx fueron Fernando Pessoa. Pero, por 
mucho que algunas personas quedaran debidamente impre-
sionadas por aquella hazaña de autodivisión o automultipli-
cación poética de Pessoa, su obra seguía sin ser ampliamen-
te leída. Y el superabundante poeta seguía siendo una figura 
misteriosa, ahora más que nunca. El apellido de Pessoa coin-
cide con la palabra portuguesa para ‘persona’, pero allí pa-
recía no haber ninguna persona, sólo poemas y personajes.

Finalmente en 1950  se materializó una imagen vívida del 
hombre Pessoa, en portugués, con la publicación de una bio-
grafía de setecientas páginas, obra de João Gaspar Simões, 
un crítico y ex coeditor de la revista Presença, donde Pessoa 
había publicado varios de sus mejores poemas, incluyendo 
«Tabacaria» (‘Tabaquería’) y «Autopsicografía». La biogra-
fía de Gaspar Simões tomó a los lectores por sorpresa, ya 
que para la mayoría aún no estaba claro que el poeta mere-
ciera tal atención. Por ella se enteraron por primera vez de 
la turbulenta infancia de Pessoa, marcada por las muertes 
de su padre y su hermano menor, el segundo matrimonio de 
su madre y los años que pasó en Sudáfrica; de su abortada 
carrera como estudiante universitario en Lisboa, de su falli-
do intento de impulsar una editorial y de su trabajo como 
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colaborador independiente de varias empresas para las que 
redactaba correspondencia comercial en inglés y francés; de 
su único amor, Ofélia Queiroz, secretaria de una de las ofi-
cinas donde trabajaba; sobre su interés en el ocultismo y su 
encuentro con Aleister Crowley, un mago inglés vilipendia-
do en su país como ministro de Satanás; también de su vida 
literaria y sus amigos.

Gaspar Simões también analizaba la obra literaria de Pes-
soa, observándola a través de una lente freudiana, y dedicaba 
capítulos específicos a cada uno de los tres heterónimos. A pe-
sar de admirar su poesía, los consideraba sintomáticos de la in-
capacidad o falta de voluntad del autor para concentrar todo 
su ser en el acto de escribir. Los heterónimos, en su opinión, 
eran una especie de subterfugio o una artimaña. Instrumen-
tos ingeniosos para producir una literatura innegablemente 
seductora, en última instancia eran un indicio de las limita-
ciones del autor. Tal vez ésta sea una tesis defendible, pero si 
los heterónimos eran una artimaña, entonces la personalidad 
misma de Pessoa no sería otra cosa que un artificio. Lo que 
le faltaba al poeta no era concentración, sino la más mínima 
noción de un yo cohesivo y unificado. Éste era el «proble-
ma» del cual sus heterónimos eran la evidencia más flagrante.

Después de anunciar, famosa y antigramaticalmente, «Je 
est un autre» (‘Yo es otro’), el joven Rimbaud, poeta aún 
emergente, se comparó con un pedazo de madera transfor-
mado por el destino en un violín.1  Fernando Pessoa, quien 
podría haber dicho «Yo somos muchos otros», se describió 
como una «orquesta oculta» compuesta por numerosos ins-
trumentos: «cuerdas y arpas, timbales y tambores».2 La his-
toria de la literatura ofrece algunos débiles paralelismos con 
su interpretación de una autoría múltiple. El poeta irlandés 
William Butler Yeats (1865 -1939) creó a Michael Robartes y 

1  Carta de Arthur Rimbaud a Georges Izambard del 13  de mayo de 1871 .
2  Desasosiego, § 310 .
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Owen Aherne, un dúo de «colaboradores» de discordantes 
personalidades. El español Antonio Machado (1875 -1939) 
también firmó algunos de sus poemas y piezas en prosa con 
los nombres de dos alter ego: Juan de Mairena y Abel Mar-
tín, el «maestro» de Mairena. Pero ningún escritor puede ri-
valizar con el logro de Pessoa de configurar, a través de sus 
heterónimos, actitudes poéticas y filosóficas radicalmente di-
ferentes que formaron un glorioso, aunque no siempre armo-
nioso, conjunto musical.

El primer biógrafo de Pessoa no exploró profunda ni ex-
haustivamente el famoso baúl, lo cual es comprensible, ya 
que hacerlo le habría tomado el resto de su vida, y no era 
rico, tenía que ganarse el pan. Algunos de los más de vein-
ticinco mil papeles que Pessoa dejó, la mayoría de los cua-
les se encuentran ahora en la Biblioteca Nacional de Portu-
gal, estaban ordenados y pulcramente manuscritos o meca-
nografiados, pero muchos otros consistían en textos a medio 
componer, fragmentarios o difíciles de descifrar. Pessoa era 
un escritor volcánico, y cuando las palabras comenzaban a 
fluir, usaba para escribir cualquier tipo de papel que tuvie-
ra a mano: hojas sueltas, cuadernos, servilletas de papel de 
los cafés que frecuentaba, páginas arrancadas de agendas o 
calendarios, el dorso de tiras cómicas y folletos, portadas de 
libros, tarjetas de visita, sobres, incluso los márgenes de ma-
nuscritos redactados unos días o unos años antes. Todo lo 
metía en su gran baúl de madera, su legado al mundo. Llevó 
décadas de dedicación por parte de académicos y biblioteca-
rios inventariar y publicar buena parte de ese tesoro textual, 
asombrándonos con su cantidad, calidad y heterogeneidad. 
Además de sus muchos poemas, sus obras de teatro, cuentos 
y novelas negras, Pessoa hizo traducciones, escribió comen-
tarios políticos, textos de historia, tratados sociológicos, es-
tudios filosóficos, teoría lingüística, teoría económica, ensa-
yos sobre religión y psicología, autoanálisis, escritura auto-
mática y cientos de cartas astrológicas.
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Aún más sorprendentes que los copiosos escritos exhu-
mados del baúl fueron las docenas de alter ego desconocidos 
que, después de permanecer agazapados allí durante años, 
de repente irrumpían en el mundo como si despertaran de 
un sueño encantado. Algunos, como el astrólogo barbudo 
y filósofo esotérico llamado Raphael Baldaya, sólo estaban 
vagamente perfilados. Otros, como el ultrarracional Barón 
de Teive, cuya insistencia en vivir únicamente conforme a 
la razón lo llevó a suicidarse, estaban dotados de psicolo-
gías complejas. Baldaya escribió varias páginas para folle-
tos y tratados de astrología. El Barón de Teive dejó una larga 
meditación en formato de diario sobre por qué había deci-
dido quitarse la vida. Y António Mora, un filósofo y apolo-
gista del neopaganismo, dejó cientos de páginas para varias 
obras extensas pero inconclusas. Los proyectos de escritura 
de otros muchos personajes no progresaron, o bien los per-
sonajes simplemente no tenían las características de los es-
critores ambiciosos. Maria José, una patética jorobada afec-
tada de tuberculosis y único alias femenino de Pessoa, es la 
autora de una única carta de amor apasionada dirigida a un 
apuesto herrero que cada día pasaba al pie de su ventana, ca-
mino al trabajo. La mayoría de las personalidades literarias 
inventadas por Pessoa escribían en portugués; algunas, en 
inglés; el solitario Jean Seul de Méluret escribía en francés. 
Todos ellos eran proyecciones, derivaciones o metamorfosis 
del propio Fernando Pessoa.

¿O lo controlaban y definían? ¿Deberíamos tomarnos en 
serio su afirmación de que no tenía personalidad propia, de 
que era sólo un «médium» para los muchos escritores que bro-
taban en él y a quienes servía como «albacea literario»? ¿Era 
en verdad «menos real» que sus alter ego, «menos sustancial, 
menos personal y fácilmente influido por todos ellos»?1 La 
respuesta breve y aparentemente obvia a estas preguntas es 

1  Docs. 20/74 -77 ; SP, p. 262 .
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no. Pero, aunque sin duda a Pessoa le hizo gracia imaginar 
cómo reaccionaríamos nosotros, sus futuros lectores, ante 
sus provocativas afirmaciones sobre quién era o dejaba de 
ser, no podemos descartar su autodivisión en diversas per-
sonalidades subsidiarias como una mera broma literaria. Fue 
un juego, sí, pero un juego comenzado en la primera infan-
cia, tan pronto como empezó a escribir, y persistió con cre-
ciente vigor en la adolescencia y la edad adulta.

Y el juego no se reducía a la literatura. Pessoa apostó al 
sistema heterónimo su propia identidad. Al hacerlo, no sólo 
reconocía la naturaleza inestable de su identidad, sino que 
abrazaba y encarnaba, a través del lenguaje, esa inestabili-
dad. Fue capaz de dar sustancia verbal y contornos a su sen-
tido de sí mismo sin falsear su inherente incertidumbre, ya 
que los heterónimos, como partículas en un campo cuánti-
co, existían en tensión dinámica entre sí. Avanzando a veces 
en paralelo, aunque más a menudo en direcciones diferentes, 
se complementaban, se contradecían y competían entre sí. 
A través de sus poesías discordantes y de sus ocasionalmen-
te acalorados debates en prosa, los heterónimos estaban en 
continuo diálogo, entre sí y con su creador. 

Si incluimos a los autores de pasatiempos y acertijos y a 
los humoristas inventados durante su infancia, Pessoa creó 
más de cien autores ficticios en nombre de los cuales escri-
bió o al menos planeó escribir algo. Alrededor de treinta de 
estos pseudoautores firmaron al menos una obra literaria sig-
nificativa, pero sólo hubo tres heterónimos completos: Al-
berto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. Ésta es una 
distinción importante, y, sin embargo, Pessoa, en una carta a 
un poeta y editor de revistas, afirmó que su «primer heteró-
nimo» fue el Chevalier de Pas, un caballero imaginario con 
cuyo nombre se escribía cartas a sí mismo cuando tenía sólo 
seis años. Habilitado por el ejemplo de Pessoa, en las pági-
nas que siguen también usaré la palabra heterónimo de ma-
nera bastante laxa.
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Más importante que la terminología que se emplee para 
designar al círculo de escritores inventados de Pessoa es el 
fenómeno de la autoría fragmentada, que vemos reflejado en 
la naturaleza irregular e inconexa de su escritura. Antes de 
que pudiera terminar una cosa, ya estaba en otra, y en el ras-
tro de su inquieta pluma dejó miles de redacciones alternati-
vas, que los académicos llaman «variantes», mientras deba-
ten entre sí sobre cómo deben manejarse éstas en las edicio-
nes que se publican. A pesar de su personalidad indiscipli-
nada y sus hábitos de escritura, Pessoa logró producir una 
cantidad sustancial de poemas y piezas en prosa perfectos, 
pero esta biografía también citará a menudo los escombros 
de sus obras fragmentarias e inacabadas, que en su conjunto 
forman una especie de Pompeya literaria que oculta una canti-
dad incalculable de ideas curiosas, observaciones luminosas 
y confesiones inesperadas que aguardan a ser descubiertas. 
Ochenta y cinco años después de que la vida humana de Pes-
soa concluyera, gran parte de su prosa y varios de sus poemas 
inacabados siguen sin haber sido transcritos y publicados.

Pessoa lamentaba la vacilación y la inconclusión que las-
traban gran parte de lo que escribía, especialmente en sus 
proyectos literarios más grandes, pero lo único que le cabía 
hacer era seguir escribiendo. En notas que apuntó en inglés 
cuando tenía diecinueve años, comenta su odio instintivo 
«por los actos decisivos, por los pensamientos definitivos». 
Tan pronto como algo se le pasaba por la mente:

Surgen diez mil pensamientos y diez mil interasociaciones de esos 
diez mil pensamientos, y no tengo ningún deseo de eliminarlos o de-
tenerlos, ni de reunirlos en un pensamiento central, donde sus deta-
lles sin importancia pero asociados se podrían perder.1

1  Docs. 2718a3/51 -52 ; 20/12 ; EA, pp. 76 -78 . Aunque las líneas citadas 
parecen referirse claramente al propio Pessoa, proceden de un fragmento 
escrito pensando en un cuento («La puerta»).
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La obra en prosa más importante de Pessoa, el Libro del 
desasosiego, ilustra magníficamente el principio de incerti-
dumbre que recorre todo su universo escrito. También es el 
mejor ejemplo de la capacidad del autor para expandirse y 
sorprendernos en su vida futura. La primera edición en por-
tugués de este diario semificcional, que consta de unos qui-
nientos fragmentos sobre temas diversos y emplea varios re-
gistros estilísticos y tonales, no se publicó hasta 1982 , cua-
renta y siete años después de la muerte de Pessoa. Se basó 
en unos trescientos fragmentos—mecanografiados, escritos 
o garabateados de forma casi ilegible en los más variados ti-
pos de papel que se pueda imaginar—, que el propio Pes-
soa había reunido en un sobre grande, así como en docenas 
de pasajes adicionales que los investigadores sacaron de sus 
archivos notoriamente laberínticos. Ediciones posteriores, 
incluida la mía, han añadido material nuevo, pero, como el 
autor no siempre etiquetaba sus textos, los editores no es-
tán de acuerdo sobre lo que realmente pertenece al Libro del 
desasosiego. Además, Pessoa sólo dejó indicaciones vagas y 
contradictorias acerca de cómo ordenar su contenido, y las 
ediciones rivales organizan los fragmentos de formas com-
pletamente diversas. Decir que se trata de un libro para el 
que no es posible una edición definitiva sería una flagrante 
subestimación si no fuera una declaración conceptualmente 
errónea, dado que no existe un libro original que reclame ser 
definido. Lo que el autor en verdad produjo es el no-libro por 
excelencia: una cantidad grande pero indeterminada de tex-
tos distintos, en su mayoría sin fechar, que dejó sin un orden 
secuencial, de modo que cada edición que se publica, inevi-
tablemente fruto de una intervención editorial a gran escala, 
es necesariamente infiel al «original» inexistente.

Ninguna otra publicación póstuma que lleve el nombre 
de Fernando Pessoa ha causado más sensación, alterando 
radicalmente nuestra percepción crítica de este autor y su 
lugar en el panorama literario y cultural del siglo xx. Como 
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gran parte de su poesía, pero más directamente, el Libro del 
desasosiego nos habla con una franqueza desconcertante so-
bre los pensamientos y sentimientos humanos más secretos. 
El valiente orador es Bernardo Soares, supuesto autor del 
libro, a quien Pessoa definió como un «semiheterónimo», 
una variante de su propia personalidad. Pero a medida que 
leemos la obra, casi parece que Fernando Pessoa, e incluso 
nosotros mismos, somos variantes de este yo inventado, que 
expresa con una precisión asombrosa nuestros tácitos sen-
timientos de inquietud e inestabilidad existencial, y no sólo 
nos habla a nosotros sino también por nosotros. «El único 
modo de estar de acuerdo con la vida consiste en estar en 
desacuerdo con nosotros mismos», observa Bernardo Soares, 
que se niega a adaptarse al mundo. También, afortunada-
mente, se niega a complacerse en la autocompasión, e inclu-
so bromea, un poco sombríamente, sobre su condición: «Me 
duelen la cabeza y el universo».1

El Libro del desasosiego puede compararse con otro libro 
extrañamente maravilloso del siglo xx: El hombre sin atri­
butos, de Robert Musil, novela inacabada cuyo primer volu-
men se publicó en 1930 . A ambas obras maestras improba-
bles las impulsan las ideas más que la trama, y sus respectivos 
protagonistas son observadores meticulosos que carecen de 
la fuerza de voluntad necesaria para ser hombres de acción. 
Pero la naturaleza de su pasividad difiere. «La vida prácti-
ca siempre me pareció el menos cómodo de los suicidios»,2 
bromea Bernardo Soares, y es el tipo de comentario que Ul-
rich, deficiente en cualidades, también podría hacer. Pero 
el antihéroe de Musil aspira a ser un gran hombre, sólo que 
no decide qué es un gran hombre, y su pasividad es una fun-
ción de su indecisión. Es como si él y sus muchos pensamien-
tos estuvieran esperando para siempre, en una antesala cuyo 
nombre es Vacilación, a que la vida real y decisiva comien-

1  Desasosiego, §§ 23  y 331 . 2  Ibid., § 247 .

INT Pessoa_Una biografía_ACA0510_1aEd.indb   17INT Pessoa_Una biografía_ACA0510_1aEd.indb   17 15/9/25   19:4515/9/25   19:45



18

prólogo

ce. Sus ensoñaciones son un obstáculo. Soares, aunque sea 
una figura más solitaria y melancólica, está satisfecho con-
sigo mismo y experimenta momentos de considerable eufo-
ria. Es activa y militantemente pasivo. Soñar no es un vicio 
que le impida alcanzar sus metas; soñar es aquello para lo que 
vive, y organiza su existencia en consecuencia. «Soñar» in-
cluye el mundo imaginativo de la escritura y también la ima-
ginación espiritual.

Ulrich y Bernardo Soares están igualmente inadaptados a 
la tarea de vivir en la sociedad moderna, pero el matemático 
austríaco hace algún intento de conectarse y ser alguien en el 
mundo real. Para Soares, de profesión auxiliar de contable, 
cualquier intento de ese tipo no sólo sería inútil, sino también 
erróneo. La realidad, según su forma de pensar, es lo que ima­
ginativamente hacemos de ella. Si las circunstancias externas 
modelan y determinan a Ulrich, para Bernardo Soares y su 
progenitor, Fernando Pessoa, son sólo combustible para la 
vida real—la vida del pensamiento y el sueño—. Lejos de ser 
un alma perdida en busca de cualidades que lo definan, Pes-
soa, al igual que su semiheterónimo, era una abundancia de 
cualidades que no casaban y no se asentaban en una sola 
alma.

Pessoa comenzó a hacer planes para publicar el Libro del de­
sasosiego ya en 1913 , el año en que empezó a trabajar en el 
libro, y los cientos de proyectos de publicación que elaboró 
para sus numerosas obras poéticas y en prosa llenarían por sí 
solos un grueso volumen. Sin embargo, y paradójicamente, el 
escritor no tenía prisa por publicar, y sólo lentamente, después 
de su muerte, cambió su fortuna editorial. El estado caótico 
del baúl, la difícil caligrafía de Pessoa y las incertidumbres de 
la publicación conspiraron para convertirlo, desde el punto 
de vista editorial, en un autor de la segunda mitad del siglo 
xx, ya que fue sólo a partir de entonces cuando su enorme 
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producción en prosa inédita, incluyendo el Libro del desaso­
siego, comenzó a publicarse. Aunque es cierto que un gran 
núcleo de su poesía se había publicado en la década de 1940 , 
los primeros editores de Pessoa excluyeron no sólo poemas 
fragmentarios e inacabados, lo cual era razonable, sino tam-
bién poemas que no coincidían con su propia estética, bas-
tante conservadora. Buen número de poemas fascinantes, 
incluyendo algunos que revelan el lado más íntimo del au-
tor, sólo en las últimas décadas han salido a la luz, reconfigu-
rando de manera sustancial el panorama poético de su obra.

Si bien cabría lamentar que algunas de las mejores obras 
de Pessoa tardaran tanto en estar disponibles para los lec-
tores, me inclino a considerar esta demora como afortuna-
da. La verdad es que sus contemporáneos no estaban pre-
parados para una poética de la individualidad fragmenta-
da, como Pessoa sabía y nos explicó proféticamente a noso-
tros, sus lectores póstumos. En «Erostratus», un ensayo lar-
go pero inconcluso escrito en inglés alrededor de 1930 , argu-
mentó convincentemente que el genio literario, al ir por de-
lante del statu quo, nunca es reconocido en su propio tiempo. 
Sólo las generaciones futuras pueden verlo y apreciarlo ade-
cuadamente. Los espectadores contemporáneos de Shake-
speare, sostiene el ensayo, lo estimaron por su ingenio; sólo 
vagamente podían percibir el genio psicológico y lingüísti-
co que en los siglos siguientes se convertiría en tema de mi-
les de libros y tesis doctorales. El argumento de Pessoa no es 
en absoluto universalmente válido: hay escritores, como Ja-
mes Joyce, nacido seis años antes que Pessoa y fallecido seis 
años después, cuyo talento es reconocido e incluso estudia-
do y analizado, en vida.

El genio de Pessoa, por otro lado, se adelantó a su tiem-
po de tal manera que ni siquiera él pudo comprenderlo por 
completo. Sabía que con la creación de sus tres heterónimos 
principales había logrado algo maravilloso y sin precedentes, 
pero no parece haber comprendido la importancia de todas 
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las personalidades ficticias menores que engendró. Por mu-
cho que pensara que «la naturaleza es partes sin un todo», 
idea crucial de Alberto Caeiro, el poeta-maestro, el más lúci-
do de sus heterónimos, Pessoa solía reprocharse a sí mismo 
ser incapaz de crear obras literarias completas. Su Fausto ins-
pirado en Goethe, del que llegó a escribir varios cientos de 
fragmentos; el poema «Saudação a Walt Whitman» (‘Saludo 
a Walt Whitman’), conjunto de más de veinte piezas desconec-
tadas, y el ensayo «Erostratus», que no consta de más de cin-
co o seis docenas de pasajes no articulados, son casos típicos. 
Y rebosan de genio. Su obra más leída, el Libro del desasosiego, 
es la más fragmentaria de todas. Pessoa no podía imaginar que 
su dispersión literaria, que refleja fielmente nuestra inestabi-
lidad ontológica y la ausencia de unidad intrínseca en el mun-
do que habitamos, lo convertiría en lectura obligada cuando 
llegara el siglo siguiente. Sin saber muy bien lo que estaba ha-
ciendo, nos prediagnosticó en la medida en que sus escritos 
hablan de nuestra sensación contemporánea de extrañamien-
to (cuando nos detenemos a pensar en el yo). Su universo de 
partes desconectadas prefiguró nuestra propia cosmovisión, 
desengañada por los avances en historia, ciencia y filosofía de 
cualquier supuesta totalidad armoniosa. Por supuesto, todo 
lo que existe debe conectarse en última instancia, dado que es 
parte de lo existente, y los cosmólogos y filósofos actuales han 
desarrollado algunas teorías elegantes acerca del origen del 
universo, ofreciendo un panorama total en el que el Big Bang 
vendría a ser un acontecimiento puntual. De manera análoga, 
Fernando Pessoa tuvo una visión asombrosamente amplia de 
lo que constituye un yo, la vida, el sentido. 

Aun así Pessoa fue en gran medida producto de su tiempo y 
su circunstancia. Por disperso, confuso o incierto que fuera 
el yo, sabía que sólo tenía sentido en relación con otros yoes 
y con el resto del mundo. Aunque aborrecía la idea misma 
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de colaborar con otros para reformar el mundo, observó de 
cerca sus dramas políticos y sociales, escribiendo sobre éstos 
en docenas de ensayos inconclusos, así como en los artículos 
que realmente publicó. Dado que su vida transcurrió en unos 
tiempos agitados, los dramas que presenciaba tendieron a ser 
ideológica y/o físicamente violentos, comenzando por Dur-
ban, su hogar durante la Segunda Guerra Anglo-Bóer, que 
estalló en 1899 . Miles de soldados, entre ellos numerosos 
heridos y prisioneros de guerra, pasaron por las calles de la 
ciudad, en la que se refugiaron multitudes de desplazados. 
De vuelta en Lisboa, adonde Pessoa regresó en 1905 , un dic-
tador tomó el poder, el rey fue asesinado y una revolución 
republicana puso fin a la monarquía en 1910 . Luego vino la 
Gran Guerra, en la que Portugal participó imprudentemen-
te, con desastrosas consecuencias humanas y económicas, lo 
que convirtió al país en terreno fértil para las ideas autori-
tarias que se imponían en otras partes de Europa. Una dic-
tadura militar asumió el control del país en 1926 , transfor-
mándose en el régimen de Salazar y el llamado Estado Novo 
(‘Nuevo Estado’), proclamado en marzo de 1933 , el mismo 
mes en que, tras concedérsele plenos poderes, Adolf Hitler 
se convirtió en el dictador de Alemania.

En su propio nombre y como Álvaro de Campos, Pessoa 
declaró su anhelo de sentir todo de todas las formas posi-
bles. También quería verlo todo desde todos los puntos de 
vista posibles, por lo que sus opiniones sobre política, los 
problemas sociales y los acontecimientos del día no siempre 
eran coherentes. En los cientos de páginas que escribió so-
bre la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, encontramos 
al heterónimo António Mora defendiendo la causa alemana, 
mientras que los textos firmados por el propio Pessoa gene-
ralmente se ponían del lado de los Aliados, aunque sin entu-
siasmo. A través de sus cambiantes ideas sobre política, que 
incluían algunas teorías francamente reaccionarias, así como 
formas de gobierno idealizadas y semimísticas, podemos ras-
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trear una evolución que lo muestra, en última instancia, en 
virtual solidaridad con la raza humana, a pesar de su prefe-
rencia por seguir su propio camino en solitario.

Interesado en el mundo visible que habitaba, Pessoa se 
sintió aún más atraído por la realidad invisible. Ya de niño 
meditaba sobre lo desconocido, a lo que a veces, a título ex-
perimental, se refería como Verdad, y ésta se convirtió en el 
objeto de una búsqueda centrada en la poesía y la prosa ju-
veniles firmadas por Alexander Search, su heterónimo inglés 
más prolífico. Posteriormente la búsqueda sería retomada 
por las otras personalidades literarias de Pessoa, que en oca-
siones le dieron respuestas (Caeiro, por ejemplo, niega que 
haya alguna realidad o «verdad» más allá de lo que vemos), y 
las preocupaciones metafísicas impregnan el vasto cuerpo de 
trabajo que firmó con su propio nombre. Intensas lecturas 
de filosofía y religión, en muchas de sus variedades, desde las 
grandes tradiciones del paganismo, el judaísmo, el cristianis-
mo y el budismo hasta sistemas esotéricos como el gnosti-
cismo, la cábala, el rosacrucianismo, la masonería, la teosofía 
y la magia alimentaron las reflexiones de Pessoa. 

Su interés por el ocultismo derivó en obsesión en sus últi-
mos años, en que escribió varios poemas patentemente eso-
téricos; pero ya en sus primeros trabajos eran frecuentes las 
alusiones a realidades ocultas. De hecho, su persistente in-
vestigación de la literatura era también, en el fondo, una bús-
queda espiritual: un medio para alcanzar la verdad, e incluso 
para crearla. Su creación de los heterónimos puede interpre-
tarse como un acto religioso, como su forma de rendir home-
naje a Dios, al realizar su potencial divino como cocreador, 
hecho a imagen y semejanza de Dios. No sólo eso, Pessoa in-
sinuó de manera firme que los heterónimos eran un medio 
para transformar alquímicamente el yo, permitiéndole pro-
gresar en su viaje espiritual.

¿Y su yo sexual? Pessoa afirmaba que el sexo no le intere-
saba mucho, y por sus notas personales sabemos casi con se-
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guridad que murió virgen. Tanto más notable resulta, pues, 
que escribiera y publicara no sólo el ya mencionado «Anti-
nous» sino también un lascivo «Epithalamium» en el que 
una novia espera ser desflorada por el novio en su noche de 
bodas. No se trata de poemas cortos; cada uno tiene más 
de trescientos versos. Pessoa escribió otros poemas sobre el 
amor y la atracción sexual, en portugués, inglés y francés; y 
en su ficción, sus ensayos y sus notas autobiográficas apare-
cen reiteradamente referencias sexuales. En su aventura irre-
gular con Ofélia Queiroz hubo algunos besos y caricias, y a 
dos de sus amigos más cercanos, abiertamente homosexua-
les, los defendió contra los ataques difamatorios en la prensa, 
pero fue principalmente a través de sus escritos como poco 
a poco llegó a comprender su propia sexualidad. No quie-
ro decir que simbólicamente «perdiera» la virginidad, sino 
que perdió la vergüenza y sus ideas preconcebidas, y llegó a 
aceptar su castidad con ecuanimidad.

Las historias acerca del modo en que Pessoa evolucionó 
sexualmente, pero también como investigador de lo espiri-
tual y pensador político y social, son como una trama entre-
tejida con la urdimbre de su literatura, con todos los hilos 
formando un tapiz variado, pero incluso esta tela amplia e in-
clusiva es abrumadoramente literaria, ya que su sexualidad, 
su espiritualidad y su ideario político se expresaron y expe-
rimentaron fundamentalmente mediante las palabras. Pes-
soa no copuló con ningún hombre o mujer, no rezó a ningún 
dios y no se adscribió a ningún partido político. Y, después 
de regresar de Sudáfrica a Lisboa, rara vez se alejó mucho de 
esta ciudad. Escribió y escribió, en múltiples géneros, sobre 
innumerables temas. Pero ¿qué pasa con el Fernando Pes-
soa de carne y hueso, con sus apetitos, miedos, penas, dolores 
de cabeza, cortes de pelo, recuerdos, esperanzas frustradas? 
¿Cuál es la conexión entre este hombre cotidiano y el escritor 
compulsivo? En la primera mitad del siglo xix y en un país 
en el extremo opuesto de Europa, Søren Kierkegaard (1813 -
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1855) experimentó una dicotomía similar. Su existencia mun-
dana fue aún más limitada que la de Pessoa, y sus viajes fue-
ra de Copenhague no lo llevaron más allá de Berlín. Al igual 
que Pessoa, terminó renunciando al amor romántico, tenía 
hábitos solitarios y llevó una vida exteriormente tranquila. 
Su vida de escritor, mientras tanto, estaba en perpetua ebu-
llición. Más hábil que Pessoa para canalizar su genio inquie-
to, el filósofo danés completó y publicó libro tras libro de 
pensamientos provocativos transmitidos con una prosa bri-
llante, a menudo firmados con pseudónimo: Victor Eremita, 
Constantin Constantius, Johannes Climacus... Se cuentan 
más de una docena de estos autores ficticios, que tenían pun-
tos de vista particulares y a veces se criticaban entre sí. Dado 
que Pessoa no conocía la obra de Kierkegaard (traducida ini-
cialmente al alemán, idioma que Pessoa no podía leer, pero al 
inglés y al francés sólo a partir de la década de 1930), el pare-
cido entre sus universos creativos es aún más sorprendente.

La automultiplicación fue, para ambos hombres, un medio 
para la autorrealización, y la identidad fue un tema que ambos 
abordaron en sus escritos. Sin embargo, Kierkegaard era un 
hombre de oración y un teólogo, profundamente religioso y 
específicamente cristiano. Consideró que el sufrimiento es una 
condición necesaria para el progreso espiritual y defendió el 
martirio, la entrega de la propia vida por los demás o por Dios 
como el bien supremo. Pessoa, que renegó de su educación ca-
tólica, nunca consideró el sufrimiento como una virtud. Pero 
lo conocía por experiencia, y fue una especie de mártir acci-
dental, o quizá incluso voluntario y deliberado. Un día copió, 
en una hoja de papel arrojada al baúl que no descubrieron los 
investigadores hasta el presente milenio, un solo versículo del 
noveno capítulo de la primera epístola de san Pablo a los Co-
rintios: «Me hice todo para todos, para poder salvar a todos».1 

1  Doc. 133b/36 ; publicado por primera vez en OE, 5 , p. 11 . Pessoa ci-
taba una Biblia portuguesa traducida de la Vulgata.
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Esta inscripción, que puede servir como una más entre tan-
tas otras explicaciones de la creación de los heterónimos por 
parte de Pessoa, sugiere que estaba convencido de que él y 
su obra no eran nada si no eran para los demás. De una for-
ma u otra, el proteico proyecto literario de Pessoa tenía algo 
profundamente en común con el proyecto existencialmente 
religioso de Kierkegaard.

Portugal no tiene una sólida tradición de biografías, y hay 
que agradecer a João Gaspar Simões su esfuerzo por escri-
bir una de Pessoa, cuya insólita empresa literaria ayudó a ilu-
minar a varias generaciones de lectores de habla portugue-
sa. Ha sido criticado por dibujar un retrato algo fantasioso 
de su autor como un poeta maldito, bebedor y sin un centa-
vo, y por entrevistar sólo a algunos de los amigos y familia-
res de Pessoa, muchos de los cuales todavía vivían en el mo-
mento en que escribió. Con una investigación más exhaus-
tiva y rigurosa, habría podido evitar muchos de los errores 
fácticos de su libro, que desafortunadamente otros han re-
petido. Pero no estoy absolutamente seguro de que las en-
trevistas con otras personas que conocieron a Pessoa hubie-
ran acercado mucho más al biógrafo a su tema. Al leer las en-
trevistas con los amigos de Pessoa publicadas en viejos pe-
riódicos o transmitidas por televisión, me ha sorprendido lo 
poco que tenían que decir. Todos coincidían en que fue un 
hombre tímido y de voz suave, pero con mucho sentido del 
humor y extremadamente cortés, impecablemente vestido, 
un perfecto caballero. Más útiles son las entrevistas con la 
hermanastra de Pessoa, que había vivido con él de niña en 
Durban y nuevamente cuando era adulta en Lisboa. Pese a 
lo cual, nada le contó acerca de su antigua novia, Ofélia, de 
cuya existencia sólo se enteró después de su muerte. Pessoa 
era fanáticamente reservado. Las docenas de cartas que es-
cribió a su amigo más cercano, el poeta Mário de Sá-Carnei-
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ro, que se suicidó, podrían haber sido una mina de oro, pero 
casi todas se han perdido. Las cartas a otros amigos y fami-
liares que se conservan son relativamente pocas. Pessoa co-
menzó tres diarios; los tres contienen entradas muy sucintas, 
que dicen muy poco sobre su estado emocional; los tres fue-
ron abandonados en un plazo de tres meses.

La fuente de información más valiosa del biógrafo es el 
baúl, ahora conocido como el Archivo Pessoa, que incluye 
cuadernos y documentos que se remontan a la infancia del es-
critor en Durban. Algunos de los manuscritos contienen ga-
rabatos extraños, biográficamente útiles: listas de cosas que 
hacer o comprar, las fechas y horas de las citas y recordatorios 
para escribir a tal o cual, o para comprar determinado libro, 
o para pagar una deuda pendiente. Pessoa hizo muchas car-
tas astrológicas para sí mismo, con notas interpretativas que 
arrojan luz sobre momentos significativos de su vida. Y hay 
cartas reveladoras que redactó pero no envió.

Más reveladores que cualquier carta, apunte o sus breves 
diarios son la poesía y la prosa literaria de Pessoa, gran par-
te de las cuales son autobiográficas, aunque generalmente 
sólo de manera parcial o distorsionada. Este recurso, más 
crucial para llegar al corazón del hombre, también es, por lo 
tanto, el más engañoso. En «Tabaquería», el heterónimo Ál-
varo de Campos, entre divagaciones poéticas sobre el signi-
ficado de su vida en la tierra y en el universo, comenta iró-
nicamente: «Si me casase con la hija de mi lavandera, tal vez 
fuese feliz». No me atrevería a inferir de estas palabras que 
el autor final del poema, Fernando Pessoa, tuviera debilidad 
por la hija de su lavandera y tal vez incluso coquetease con 
ella y fantaseara con el matrimonio, pero otros han asumido 
que fue así, y para justificar su interpretación pueden seña-
lar que al final del mismo poema Campos mira por la venta-
na y saluda a un amigo llamado Esteves, el verdadero apelli-
do de un hombre al que Pessoa conocía.

Yo he intentado construir, con todos los detalles creíbles 
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prólogo

que he podido recopilar, una vida «cinematográfica»: cómo 
era Pessoa y cómo se comportaba, adónde lo llevaban sus pa-
sos, las personas con las que interactuaba y los animados es-
cenarios donde se desarrolló su vida. Pero esta película, por 
sí sola, dice poco sobre Pessoa el escritor, cuya vida esen-
cial tuvo lugar en la imaginación. De ahí que mi mayor am-
bición haya sido cartografiar, en la medida de lo posible, su 
vida imaginativa.

«La vida de un hombre de cualquier valor es una continua 
alegoría», afirmó John Keats en una carta a su cuñado y su 
cuñada. «Lord Byron talla una figura, pero no es figurativo; 
Shakespeare llevó una vida de alegoría; sus obras son sus co-
mentarios sobre ella». Shakespeare, a diferencia de Byron, 
no sólo no esculpió una figura impresionante; no dejó para la 
posteridad casi ninguna figura en absoluto. Apenas sabemos 
nada del hombre. Ahí radica la alegoría. En su lugar, dejó una 
multitud de personajes dramáticos mucho más vívidos que la 
mayoría de las personalidades humanas.

El legado de Pessoa no es comparable con el de Shakes-
peare, al menos no en términos de lo que llegó a realizar. Pero 
lo que imaginó, vislumbró y proyectó fue inabarcablemen-
te vasto y variado. «¡Sé plural como el universo!», escribió 
imperativamente en un papel que se encontró en el baúl en 
la década de 1960 .

Su vida, no menos que la de Shakespeare, fue una alegoría.
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