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PROLOGO

Cuandoel siempre elusivo Fernando Pessoa falleci6 en Lis-
boa, en el otofio de 1935, pocas personas en Portugal se die-
ron cuenta de qué gran escritor habian perdido. Nadie tenia
idea de lo que el mundo iba a ganar: uno de los cuerpos lite-
rarios mas ricos y extrafios que haya producido el siglo xx.
Aunque Pessoa vivié para escribir y aspird, como los poetas
desde Ovidio hasta Walt Whitman, a la inmortalidad litera-
ria, mantuvo sus ambiciones en el armario, junto con la ma-
yor parte de su universo literario. Sélo habia publicado un
libro de su poesia en portugués, Mensagemn (Mensaje), con
cuarenta y cuatro poemas, en 193 4. Gand un premio del ré-
gimen autocratico de Antdnio Salazar a obras poéticas que
denotaban «un elevado sentido de exaltacién nacionalistax,
premio cuestionable y que en el momento de su muerte era
lo que mas destacaba en su curriculum literario.
Algunosadmiradores de Pessoa, principalmente otros poe-
tas, se sintieron desconcertados por la publicacién de Me#nsa-
je, cuya vision mistica de la historia y el destino de Portugal
parecia surgir de la nada. En diversas publicaciones periodi-
cas habian aparecido otros poemas muy diferentes, mas de la
mitad de los cuales estaban firmados por alguno de los tres
principales alter ego que Pessoa empled durante su vida, to-
dos surgidos en 1914, poco antes del estallido de la Primera
Guerra Mundial. El primero en aparecer fue Alberto Caeiro,
un hombre iletrado pero con una mente filoséfica que vivia
en una sencilla casa blanca en el campo, donde escribia poe-
mas en verso libre en los que sostenia que las cosas deben ver-
se tal como son, sin interpretacion. Ricardo Reis, un médico
formadoy clasicista apasionado, compuso odas inspiradas en
Horacio que recomendaban la aceptacién estoica de todo lo
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que los dioses nos deparen. Un tercer nicleo de fuerza y sen-
timiento se constituyé como Alvaro de Campos, un elegante
ingeniero naval que viajaba por el mundo, al que encantaban
por igual los hombres jovenes y las mujeres, que aspiraba a
vivir al limite y firmaba poemas desenfrenados ventilando
sus exaltadas sensaciones pero delatando, al mismo tiempo,
su melancolica conviccion de que la vida, por intensamente
que la viviera, nunca era suficiente. A Campos, el mas inquie-
to de los tres alter ego, no le bastaban las secciones de poesia
de revistas y periddicos. En entrevistas, articulos, manifiestos
y cartas al editor comentaba con ingenio cdustico la politicay
la cultura de su tiempo, y encontraba un deleite particular en
contradecir las opiniones expuestas con toda légica por Fer-
nando Pessoa, de quien se burlaba por su «mania de suponer
que las cosas se pueden demostrar».'

A pesar de su personalidad asertiva, Campos sentia defe-
rencia por Alberto Caeiro, el sereno poeta de la naturaleza, y
lo reconocia como su maestro. La misma actitud compartian
el doctor Reis y Fernando Pessoa, inventor del prodigioso
trio, al que proporcioné biografias individualizadas, dotan-
do a cadauno de sus alter ego de una particular psicologia, de
convicciones religiosas y politicas propias, asi como de dis-
tintos estilos literarios. Demasiado radicalmente diferentes
de él como para ser considerados simples pseuddnimos (lo
que supondria un simple cambio de nombre), Pessoa los 1la-
mé «heter6nimos», y en un «Resumen bibliografico» de sus
obras publicado en 1928 explicé la distincién conceptual:

Las obras pseudénimas son del autor en su propia persona, salvo
en el nombre que firma; las heterénimas son del autor fuera de su
propia persona. Proceden de un individuo completamente forma-
do que él ha creado, como las frases que pronuncia un personaje
en un drama que él ha escrito.

' Carta firmada por Alvaro Campos y publicada en Contemporinea,
octubre de 1922, p. 4.
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Aparte de sus amigos escritores, pocos fueron los que per-
cibieron la extraordinaria diversidad de la poesia publicada
de Pessoa en portugués, la mayor parte de la cual se publico
en revistas literarias de pequenas tiradas. Y ni siquiera sus
mds cercanos amigos, salvo una o dos excepciones, habian
leido sus autopublicados libritos de poesia en inglés. Pessoa,
que naci6 en Lisboa en 1888 pero pasé nueve anos de su in-
fanciaenla ciudad britanica de Durban, Sudafrica, donde re-
cibi6 la mayor parte de su educacion, aspiraba en un princi-
pioaserun poetainglés,ysus 35 Sonnetsy Antinous. A Poem,
ambos publicados en 1918, recibieron una resefia favorable
en The Times Literary Supplement. El resenista advirtio, sin
embargo, que la mayoria de los lectores ingleses deplorarian
el tema de «Antinoo», donde el emperador Adriano recuer-
da con carifio el amor sensual de su joven compafero, que
se ahogod en el Nilo. La advertencia era innecesaria, dado
que ninguno de los libritos se distribuyé en el Reino Unido,
y fueron ignorados en Portugal, donde la elite cultural tenia
el francés, no el inglés, como segunda lengua.

Pessoa también fue escritor ocasional de critica literaria
y articulos de opinion sobre temas politicos y sociales. Mu-
chas personas, en el momento de su muerte, no habian leido
ninguno de sus poemas pero conocian muy bien su nombre,
ya que ese mismo afio habia provocado cierto revuelo con un
audaz articulo en primera plana oponiéndose a una ley para
prohibir la masoneria que la Asamblea titere de Salazar apro-
baria por unanimidad. Sin embargo, Pessoa, s6lo un mes an-
tes de publicar su articulo, habia ganado un premio patro-
cinado por el gobierno con su libro de poemas «nacionalis-
tas». ¢De quélado estaba? Nadie parecia saberlo con certeza.

Incluso para sus amigos, con quienes habitualmente se reu-
nia en los cafés de Lisboa, Pessoa, soltero recalcitrante, era
un misterio. Le encantaba hablar sobre literatura, filosofia,
politica y religion, pero sobre su vida personal era muy poco
comunicativo. Rara vez invitaba a alguien a su apartamento,
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donde se rumoreaba que tenfa un gran badl de madera lleno
de cientos, quiza miles, de poemas y piezas de prosa inéditas.

El batl ciertamente existia, y unos diez afios después de la
muerte de Pessoa, mas de trescientos de los poemas que con-
tenia fueron reunidos en una hermosa edicién que ofrecia, en
voliimenes separados, la poesia de Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos y el mismo Fernando Pessoa. Dado
que cada uno de los tres heterénimos contaba con un exten-
so y exquisito cuerpo de trabajo estilisticamente diferencia-
do de la poesia tanto de sus companeros como del propio
Pessoa, se podria decir que los cuatro poetas mas grandes de
la Portugal del siglo xx fueron Fernando Pessoa. Pero, por
mucho que algunas personas quedaran debidamente impre-
sionadas por aquella hazafa de autodivisién o automultipli-
cacion poética de Pessoa, su obra seguia sin ser ampliamen-
teleida. Y el superabundante poeta seguia siendo una figura
misteriosa, ahora mas que nunca. El apellido de Pessoa coin-
cide con la palabra portuguesa para ‘persona’, pero alli pa-
recia no haber ninguna persona, sélo poemas y personajes.

Finalmente en 1950 se materializ6 una imagen vivida del
hombre Pessoa, en portugués, con la publicaciéon de una bio-
grafia de setecientas paginas, obra de Joao Gaspar Simoes,
un critico y ex coeditor de la revista Presenca, donde Pessoa
habia publicado varios de sus mejores poemas, incluyendo
«Tabacaria» (‘Tabaqueria’) y «Autopsicografia». La biogra-
fia de Gaspar Simdes tomé a los lectores por sorpresa, ya
que para la mayoria atin no estaba claro que el poeta mere-
ciera tal atencion. Por ella se enteraron por primera vez de
la turbulenta infancia de Pessoa, marcada por las muertes
de su padre y su hermano menor, el segundo matrimonio de
su madre y los afios que pas6 en Sudafrica; de su abortada
carrera como estudiante universitario en Lisboa, de su falli-
do intento de impulsar una editorial y de su trabajo como
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colaborador independiente de varias empresas para las que
redactaba correspondencia comercial en inglés y francés; de
su tnico amor, Ofélia Queiroz, secretaria de una de las ofi-
cinas donde trabajaba; sobre su interés en el ocultismo y su
encuentro con Aleister Crowley, un mago inglés vilipendia-
do en su pais como ministro de Satands; también de su vida
literaria y sus amigos.

Gaspar Simoes también analizaba la obra literaria de Pes-
soa, observandola a través de una lente freudiana, y dedicaba
capitulos especificos a cada uno de los tres heter6nimos. A pe-
sar de admirar su poesia, los consideraba sintomaticos delain-
capacidad o falta de voluntad del autor para concentrar todo
su ser en el acto de escribir. Los heterénimos, en su opinién,
eran una especie de subterfugio o una artimana. Instrumen-
tos ingeniosos para producir una literatura innegablemente
seductora, en tltima instancia eran un indicio de las limita-
ciones del autor. Tal vez ésta sea una tesis defendible, pero si
los heter6nimos eran una artimafa, entonces la personalidad
misma de Pessoa no seria otra cosa que un artificio. Lo que
le faltaba al poeta no era concentracion, sino la mas minima
nocién de un yo cohesivo y unificado. Este era el «proble-
ma» del cual sus heter6nimos eran la evidencia mas flagrante.

Después de anunciar, famosa y antigramaticalmente, «Je
est un autre» (‘Yo es otro’), el joven Rimbaud, poeta ain
emergente, se compard con un pedazo de madera transfor-
mado por el destino en un violin.' Fernando Pessoa, quien
podria haber dicho «Yo somos muchos otros», se describié
como una «orquesta oculta» compuesta por numerosos ins-
trumentos: «cuerdas y arpas, timbales y tambores».” La his-
toria de la literatura ofrece algunos débiles paralelismos con
su interpretacion de una autoria multiple. El poeta irlandés
William Butler Yeats (1865-1939) cre6 a Michael Robartes y

' Cartade Arthur Rimbaud a Georges Izambard del 13 de mayo de1871.
* Desasosiego, § 310.

II
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Owen Aherne, un diio de «colaboradores» de discordantes
personalidades. El espafiol Antonio Machado (1875-1939)
también firmé algunos de sus poemas y piezas en prosa con
los nombres de dos alter ego: Juan de Mairena y Abel Mar-
tin, el «maestro» de Mairena. Pero ningin escritor puede ri-
valizar con el logro de Pessoa de configurar, a través de sus
heterénimos, actitudes poéticas y filos6ficas radicalmente di-
ferentes que formaron un glorioso, aunque no siempre armo-
nioso, conjunto musical.

El primer bidgrafo de Pessoa no exploré profunda ni ex-
haustivamente el famoso batl, lo cual es comprensible, ya
que hacerlo le habria tomado el resto de su vida, y no era
rico, tenia que ganarse el pan. Algunos de los mas de vein-
ticinco mil papeles que Pessoa dejo, la mayoria de los cua-
les se encuentran ahora en la Biblioteca Nacional de Portu-
gal, estaban ordenados y pulcramente manuscritos o meca-
nografiados, pero muchos otros consistian en textos a medio
componer, fragmentarios o dificiles de descifrar. Pessoa era
un escritor volcanico, y cuando las palabras comenzaban a
fluir, usaba para escribir cualquier tipo de papel que tuvie-
ra a mano: hojas sueltas, cuadernos, servilletas de papel de
los cafés que frecuentaba, paginas arrancadas de agendas o
calendarios, el dorso de tiras cémicas y folletos, portadas de
libros, tarjetas de visita, sobres, incluso los margenes de ma-
nuscritos redactados unos dias o unos afos antes. Todo lo
metia en su gran bail de madera, su legado al mundo. Llevé
décadas de dedicacién por parte de académicos y biblioteca-
rios inventariar y publicar buena parte de ese tesoro textual,
asombrandonos con su cantidad, calidad y heterogeneidad.
Ademas de sus muchos poemas, sus obras de teatro, cuentos
y novelas negras, Pessoa hizo traducciones, escribié comen-
tarios politicos, textos de historia, tratados socioldgicos, es-
tudios filoséficos, teoria lingliistica, teoria econémica, ensa-
yos sobre religion y psicologia, autoanalisis, escritura auto-
matica y cientos de cartas astroldgicas.

12
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Adn mas sorprendentes que los copiosos escritos exhu-
mados del badl fueron las docenas de a/ter ego desconocidos
que, después de permanecer agazapados alli durante anos,
de repente irrumpian en el mundo como si despertaran de
un suefio encantado. Algunos, como el astrélogo barbudo
y filésofo esotérico llamado Raphael Baldaya, sélo estaban
vagamente perfilados. Otros, como el ultrarracional Barén
de Teive, cuya insistencia en vivir inicamente conforme a
la razén lo llevé a suicidarse, estaban dotados de psicolo-
gias complejas. Baldaya escribié varias paginas para folle-
tos y tratados de astrologia. El Barén de Teive dejé una larga
meditacién en formato de diario sobre por qué habia deci-
dido quitarse la vida. Y Ant6énio Mora, un filésofo y apolo-
gista del neopaganismo, dejo cientos de paginas para varias
obras extensas pero inconclusas. Los proyectos de escritura
de otros muchos personajes no progresaron, o bien los per-
sonajes simplemente no tenian las caracteristicas de los es-
critores ambiciosos. Maria José, una patética jorobada afec-
tada de tuberculosis y Gnico alias femenino de Pessoa, es la
autora de una Unica carta de amor apasionada dirigida a un
apuesto herrero que cada dia pasaba al pie de su ventana, ca-
mino al trabajo. La mayoria de las personalidades literarias
inventadas por Pessoa escribian en portugués; algunas, en
inglés; el solitario Jean Seul de Méluret escribia en francés.
Todos ellos eran proyecciones, derivaciones o metamorfosis
del propio Fernando Pessoa.

¢O lo controlaban y definian? ¢Deberiamos tomarnos en
serio su afirmacion de que no tenia personalidad propia, de
que erasélo un «médium» paralos muchos escritores que bro-
taban en él y a quienes servia como «albacea literario»? ¢Era
en verdad «menos real» que sus a/ter ego, «<menos sustancial,
menos personal y ficilmente influido por todos ellos»?' La
respuesta breve y aparentemente obvia a estas preguntas es

' Docs. 20/74-77; SP, p. 262.

13
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no. Pero, aunque sin duda a Pessoa le hizo gracia imaginar
cémo reaccionariamos nosotros, sus futuros lectores, ante
sus provocativas afirmaciones sobre quién era o dejaba de
ser, no podemos descartar su autodivision en diversas per-
sonalidades subsidiarias como una mera broma literaria. Fue
un juego, si, pero un juego comenzado en la primera infan-
cia, tan pronto como empezd a escribir, y persistio con cre-
ciente vigor en la adolescencia y la edad adulta.

Y el juego no se reducia a la literatura. Pessoa aposté al
sistema heterénimo su propia identidad. Al hacerlo, no sélo
reconocia la naturaleza inestable de su identidad, sino que
abrazaba y encarnaba, a través del lenguaje, esa inestabili-
dad. Fue capaz de dar sustancia verbal y contornos a su sen-
tido de si mismo sin falsear su inherente incertidumbre, ya
que los heterénimos, como particulas en un campo cuanti-
co, existian en tension dinadmica entre si. Avanzando a veces
en paralelo, aunque mas a menudo en direcciones diferentes,
se complementaban, se contradecian y competian entre si.
A través de sus poesias discordantes y de sus ocasionalmen-
te acalorados debates en prosa, los heterénimos estaban en
continuo didlogo, entre siy con su creador.

Si incluimos a los autores de pasatiempos y acertijos y a
los humoristas inventados durante su infancia, Pessoa cred
mds de cien autores ficticios en nombre de los cuales escri-
bié o al menos planeé escribir algo. Alrededor de treinta de
estos pseudoautores firmaron al menos una obra literaria sig-
nificativa, pero sélo hubo tres heterénimos completos: Al-
berto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos. Esta es una
distincién importante, y, sin embargo, Pessoa, en una carta a
un poeta y editor de revistas, afirmé que su «primer heteré-
nimo» fue el Chevalier de Pas, un caballero imaginario con
cuyo nombre se escribia cartas a si mismo cuando tenia sélo
seis anos. Habilitado por el ejemplo de Pessoa, en las pagi-
nas que siguen también usaré la palabra heterénimo de ma-
nera bastante laxa.

14
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Mas importante que la terminologia que se emplee para
designar al circulo de escritores inventados de Pessoa es el
fenémeno de la autoria fragmentada, que vemos reflejado en
la naturaleza irregular e inconexa de su escritura. Antes de
que pudiera terminar una cosa, ya estaba en otra, y en el ras-
tro de su inquieta pluma dejé miles de redacciones alternati-
vas, que los académicos llaman «variantes», mientras deba-
ten entre si sobre cémo deben manejarse éstas en las edicio-
nes que se publican. A pesar de su personalidad indiscipli-
nada y sus habitos de escritura, Pessoa logré producir una
cantidad sustancial de poemas y piezas en prosa perfectos,
pero esta biografia también citard a menudo los escombros
de sus obras fragmentarias e inacabadas, que en su conjunto
forman una especie de Pompeya literaria que oculta una canti-
dad incalculable de ideas curiosas, observaciones luminosas
y confesiones inesperadas que aguardan a ser descubiertas.
Ochentay cinco anos después de que la vida humana de Pes-
soa concluyera, gran parte de su prosay varios de sus poemas
inacabados siguen sin haber sido transcritos y publicados.

Pessoa lamentaba la vacilacion y la inconclusion que las-
traban gran parte de lo que escribia, especialmente en sus
proyectos literarios mds grandes, pero lo Gnico que le cabia
hacer era seguir escribiendo. En notas que apunté en inglés
cuando tenia diecinueve afios, comenta su odio instintivo
«por los actos decisivos, por los pensamientos definitivos».
Tan pronto como algo se le pasaba por la mente:

Surgen diez mil pensamientos y diez mil interasociaciones de esos
diez mil pensamientos, y no tengo ningiin deseo de eliminarlos o de-
tenerlos, ni de reunirlos en un pensamiento central, donde sus deta-
lles sin importancia pero asociados se podrian perder.'

" Docs. 27"A3/51-52; 20/12; EA, pp. 76-78. Aunque las lineas citadas
parecen referirse claramente al propio Pessoa, proceden de un fragmento
escrito pensando en un cuento («La puerta»).

IS
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La obra en prosa mas importante de Pessoa, el Libro del
desasosiego, ilustra magnificamente el principio de incerti-
dumbre que recorre todo su universo escrito. También es el
mejor ejemplo de la capacidad del autor para expandirse y
sorprendernos en su vida futura. La primera edicién en por-
tugués de este diario semificcional, que consta de unos qui-
nientos fragmentos sobre temas diversos y emplea varios re-
gistros estilisticos y tonales, no se publicé hasta 1982, cua-
renta y siete afios después de la muerte de Pessoa. Se basé
en unos trescientos fragmentos—mecanografiados, escritos
o garabateados de forma casi ilegible en los m4s variados ti-
pos de papel que se pueda imaginar—, que el propio Pes-
soa habia reunido en un sobre grande, asi como en docenas
de pasajes adicionales que los investigadores sacaron de sus
archivos notoriamente laberinticos. Ediciones posteriores,
incluida la mia, han afnadido material nuevo, pero, como el
autor no siempre etiquetaba sus textos, los editores no es-
tan de acuerdo sobre lo que realmente pertenece al Libro del
desasosiego. Ademads, Pessoa sélo dejo6 indicaciones vagas y
contradictorias acerca de como ordenar su contenido, y las
ediciones rivales organizan los fragmentos de formas com-
pletamente diversas. Decir que se trata de un libro para el
que no es posible una edicién definitiva seria una flagrante
subestimacion si no fuera una declaracion conceptualmente
errénea, dado que no existe un libro original que reclame ser
definido. Lo que el autor en verdad produjo es el no-libro por
excelencia: una cantidad grande pero indeterminada de tex-
tos distintos, en su mayoria sin fechar, que dej6 sin un orden
secuencial, de modo que cada edicién que se publica, inevi-
tablemente fruto de una intervencion editorial a gran escala,
es necesariamente infiel al «original» inexistente.

Ninguna otra publicacién péstuma que lleve el nombre
de Fernando Pessoa ha causado mas sensacién, alterando
radicalmente nuestra percepcion critica de este autor y su
lugar en el panorama literario y cultural del siglo xx. Como

16



PROLOGO

gran parte de su poesia, pero mas directamente, el Lzbro del
desasosiego nos habla con una franqueza desconcertante so-
bre los pensamientos y sentimientos humanos mas secretos.
El valiente orador es Bernardo Soares, supuesto autor del
libro, a quien Pessoa definié como un «semiheterénimo»,
una variante de su propia personalidad. Pero a medida que
leemos la obra, casi parece que Fernando Pessoa, e incluso
nosotros mismos, somos variantes de este yo inventado, que
expresa con una precision asombrosa nuestros ticitos sen-
timientos de inquietud e inestabilidad existencial, y no sélo
nos habla a nosotros sino también por nosotros. «El tnico
modo de estar de acuerdo con la vida consiste en estar en
desacuerdo con nosotros mismos», observa Bernardo Soares,
que se niega a adaptarse al mundo. También, afortunada-
mente, se niega a complacerse en la autocompasion, e inclu-
so bromea, un poco sombriamente, sobre su condicién: «Me
duelen la cabeza y el universo».'

El Libro del desasosiego puede compararse con otro libro
extranamente maravilloso del siglo xx: E/ hombre sin atri-
butos, de Robert Musil, novela inacabada cuyo primer volu-
men se publicé en 1930. A ambas obras maestras improba-
bles las impulsan las ideas mas que la trama, y sus respectivos
protagonistas son observadores meticulosos que carecen de
la fuerza de voluntad necesaria para ser hombres de accion.
Pero la naturaleza de su pasividad difiere. «La vida practi-
ca siempre me pareci6 el menos cémodo de los suicidios»,
bromea Bernardo Soares, y es el tipo de comentario que Ul-
rich, deficiente en cualidades, también podria hacer. Pero
el antihéroe de Musil aspira a ser un gran hombre, sélo que
no decide qué es un gran hombre, y su pasividad es una fun-
cién de su indecision. Es como si él y sus muchos pensamien-
tos estuvieran esperando para siempre, en una antesala cuyo
nombre es Vacilacion, a que la vida real y decisiva comien-

' Desasosiego, §S§ 23 y 331. > Ibid., S 247.
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ce. Sus ensofaciones son un obstdculo. Soares, aunque sea
una figura mds solitaria y melancdlica, estd satisfecho con-
sigo mismo y experimenta momentos de considerable eufo-
ria. Es activa y militantemente pasivo. Sofar no es un vicio
que le impida alcanzar sus metas; sonar es aquello para lo que
vive, y organiza su existencia en consecuencia. «Sofiar» in-
cluye el mundo imaginativo de la escritura y también la ima-
ginacion espiritual.

Ulrich y Bernardo Soares estdn igualmente inadaptados a
la tarea de vivir en la sociedad moderna, pero el matematico
austriaco hace algin intento de conectarse y ser alguien en el
mundo real. Para Soares, de profesion auxiliar de contable,
cualquier intento de ese tipo no sélo seria indtil, sino también
erréneo. La realidad, segtin su forma de pensar, es lo que z772a-
ginativamente hacemos de ella. Silas circunstancias externas
modelan y determinan a Ulrich, para Bernardo Soares y su
progenitor, Fernando Pessoa, son sé6lo combustible para la
vida real—la vida del pensamiento y el suefio—. Lejos de ser
un alma perdida en busca de cualidades que lo definan, Pes-
soa, al igual que su semiheter6nimo, era una abundancia de
cualidades que no casaban y no se asentaban en una sola
alma.

Pessoa comenzo a hacer planes para publicar el Lzbro del de-
sasosiego ya en 1913, el aflo en que empez6 a trabajar en el
libro, y los cientos de proyectos de publicacion que elaboré
para sus numerosas obras poéticas y en prosa llenarfan por si
solos un grueso volumen. Sin embargo, y paraddjicamente, el
escritor no tenia prisa por publicar, y s6lolentamente, después
de su muerte, cambi6 su fortuna editorial. El estado cadtico
del badl, la dificil caligrafia de Pessoay las incertidumbres de
la publicacién conspiraron para convertirlo, desde el punto
de vista editorial, en un autor de la segunda mitad del siglo
XX, ya que fue sélo a partir de entonces cuando su enorme
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produccién en prosa inédita, incluyendo el Lzbro del desaso-
szego, comenzd a publicarse. Aunque es cierto que un gran
ntcleo de su poesia se habia publicado en la década de 1940,
los primeros editores de Pessoa excluyeron no sélo poemas
fragmentarios e inacabados, lo cual era razonable, sino tam-
bién poemas que no coincidian con su propia estética, bas-
tante conservadora. Buen nimero de poemas fascinantes,
incluyendo algunos que revelan el lado mas intimo del au-
tor, s6lo en las dltimas décadas han salido a la luz, reconfigu-
rando de manera sustancial el panorama poético de su obra.

Si bien cabria lamentar que algunas de las mejores obras
de Pessoa tardaran tanto en estar disponibles para los lec-
tores, me inclino a considerar esta demora como afortuna-
da. La verdad es que sus contemporineos no estaban pre-
parados para una poética de la individualidad fragmenta-
da, como Pessoa sabia y nos explicé proféticamente a noso-
tros, sus lectores péstumos. En «Erostratus», un ensayo lar-
go pero inconcluso escrito en inglés alrededor de 1930, argu-
ment6 convincentemente que el genio literario, al ir por de-
lante del statu guo, nuncaes reconocido en su propio tiempo.
Sélo las generaciones futuras pueden verlo y apreciarlo ade-
cuadamente. Los espectadores contemporaneos de Shake-
speare, sostiene el ensayo, lo estimaron por su ingenio; sélo
vagamente podian percibir el genio psicoldgico y lingtisti-
co que en los siglos siguientes se convertiria en tema de mi-
les de libros y tesis doctorales. El argumento de Pessoa no es
en absoluto universalmente valido: hay escritores, como Ja-
mes Joyce, nacido seis afios antes que Pessoa y fallecido seis
afios después, cuyo talento es reconocido e incluso estudia-
do y analizado, en vida.

El genio de Pessoa, por otro lado, se adelanté a su tiem-
po de tal manera que ni siquiera él pudo comprenderlo por
completo. Sabia que con la creacién de sus tres heterénimos
principales habialogrado algo maravilloso y sin precedentes,
pero no parece haber comprendido la importancia de todas
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las personalidades ficticias menores que engendré. Por mu-
cho que pensara que «la naturaleza es partes sin un todo»,
idea crucial de Alberto Caeiro, el poeta-maestro, el mas ltci-
do de sus heterénimos, Pessoa solia reprocharse a si mismo
serincapaz de crear obras literarias completas. Su Fausto ins-
pirado en Goethe, del que llegé a escribir varios cientos de
fragmentos; el poema «Saudac¢ao a Walt Whitman» (‘Saludo
a Walt Whitman’), conjunto de mas de veinte piezas desconec-
tadas, y el ensayo «Erostratus», que no consta de mas de cin-
co o seis docenas de pasajes no articulados, son casos tipicos.
Y rebosan de genio. Suobramaésleida, el Libro del desasosiego,
eslamas fragmentaria de todas. Pessoa no podia imaginar que
su dispersion literaria, que refleja fielmente nuestra inestabi-
lidad ontolégica y la ausencia de unidad intrinseca en el mun-
do que habitamos, lo convertiria en lectura obligada cuando
llegara el siglo siguiente. Sin saber muy bien lo que estaba ha-
ciendo, nos prediagnosticé en la medida en que sus escritos
hablan de nuestra sensacion contemporanea de extrafiamien-
to (cuando nos detenemos a pensar en el yo). Su universo de
partes desconectadas prefigurd nuestra propia cosmovision,
desenganada por los avances en historia, ciencia y filosofia de
cualquier supuesta totalidad armoniosa. Por supuesto, todo
lo que existe debe conectarse en dltima instancia, dado que es
parte de lo existente, y los cosmélogos y filsofos actuales han
desarrollado algunas teorias elegantes acerca del origen del
universo, ofreciendo un panorama total en el que el Big Bang
vendria a ser un acontecimiento puntual. De manera analoga,
Fernando Pessoa tuvo una visién asombrosamente amplia de
lo que constituye un yo, la vida, el sentido.

Aun asi Pessoa fue en gran medida producto de su tiempo y
su circunstancia. Por disperso, confuso o incierto que fuera
el yo, sabia que sélo tenia sentido en relacion con otros yoes
y con el resto del mundo. Aunque aborrecia la idea misma
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de colaborar con otros para reformar el mundo, observé de
cerca sus dramas politicos y sociales, escribiendo sobre éstos
en docenas de ensayos inconclusos, asi como en los articulos
que realmente publicé. Dado que su vida transcurrié en unos
tiempos agitados, los dramas que presenciaba tendieron aser
ideoldgica y/o fisicamente violentos, comenzando por Dur-
ban, su hogar durante la Segunda Guerra Anglo-Béer, que
estallé en 1899. Miles de soldados, entre ellos numerosos
heridos y prisioneros de guerra, pasaron por las calles de la
ciudad, en la que se refugiaron multitudes de desplazados.
De vuelta en Lisboa, adonde Pessoa regresé en 1905, un dic-
tador tomo el poder, el rey fue asesinado y una revolucién
republicana puso fin a la monarquia en 1910. Luego vino la
Gran Guerra, en la que Portugal particip6 imprudentemen-
te, con desastrosas consecuencias humanas y econémicas, lo
que convirtio al pais en terreno fértil para las ideas autori-
tarias que se imponian en otras partes de Europa. Una dic-
tadura militar asumi6 el control del pais en 1926, transfor-
mandose en el régimen de Salazar y el llamado Estado Novo
(‘Nuevo Estado’), proclamado en marzo de 1933, el mismo
mes en que, tras concedérsele plenos poderes, Adolf Hitler
se convirtio en el dictador de Alemania.

En su propio nombre y como Alvaro de Campos, Pessoa
declaré6 su anhelo de sentir todo de todas las formas posi-
bles. También queria verlo todo desde todos los puntos de
vista posibles, por lo que sus opiniones sobre politica, los
problemas sociales y los acontecimientos del dia no siempre
eran coherentes. En los cientos de paginas que escribié so-
bre la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, encontramos
al heterénimo Anténio Mora defendiendo la causa alemana,
mientras que los textos firmados por el propio Pessoa gene-
ralmente se ponian del lado de los Aliados, aunque sin entu-
siasmo. A través de sus cambiantes ideas sobre politica, que
incluian algunas teorias francamente reaccionarias, asi como
formas de gobierno idealizadas y semimisticas, podemos ras-
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trear una evolucién que lo muestra, en Gltima instancia, en
virtual solidaridad con la raza humana, a pesar de su prefe-
rencia por seguir su propio camino en solitario.

Interesado en el mundo visible que habitaba, Pessoa se
sintié atin mas atraido por la realidad invisible. Ya de nifio
meditaba sobre lo desconocido, a lo que a veces, a titulo ex-
perimental, se referia como Verdad, y ésta se convirti6 en el
objeto de una biisqueda centrada en la poesia y la prosa ju-
veniles firmadas por Alexander Search, su heterénimo inglés
mas prolifico. Posteriormente la bisqueda seria retomada
por las otras personalidades literarias de Pessoa, que en oca-
siones le dieron respuestas (Caeiro, por ejemplo, niega que
haya alguna realidad o «verdad» mais alla de lo que vemos), y
las preocupaciones metafisicas impregnan el vasto cuerpo de
trabajo que firmé con su propio nombre. Intensas lecturas
de filosofiay religion, en muchas de sus variedades, desde las
grandes tradiciones del paganismo, el judaismo, el cristianis-
mo y el budismo hasta sistemas esotéricos como el gnosti-
cismo, la cabala, el rosacrucianismo, la masoneria, la teosofia
y la magia alimentaron las reflexiones de Pessoa.

Su interés por el ocultismo derivé en obsesién en sus alti-
mos afnos, en que escribid varios poemas patentemente eso-
téricos; pero ya en sus primeros trabajos eran frecuentes las
alusiones a realidades ocultas. De hecho, su persistente in-
vestigacion delaliteratura era también, en el fondo, una bus-
queda espiritual: un medio para alcanzar la verdad, e incluso
para crearla. Su creacién de los heterénimos puede interpre-
tarse como un acto religioso, como su forma de rendir home-
naje a Dios, al realizar su potencial divino como cocreador,
hecho a imagen y semejanza de Dios. No sélo eso, Pessoa in-
sinu6é de manera firme que los heterénimos eran un medio
para transformar alquimicamente el yo, permitiéndole pro-
gresar en su viaje espiritual.

¢Y su yo sexual? Pessoa afirmaba que el sexo no le intere-
saba mucho, y por sus notas personales sabemos casi con se-
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guridad que muri6 virgen. Tanto mas notable resulta, pues,
que escribiera y publicara no sélo el ya mencionado «Anti-
nous» sino también un lascivo «Epithalamium» en el que
una novia espera ser desflorada por el novio en su noche de
bodas. No se trata de poemas cortos; cada uno tiene mas
de trescientos versos. Pessoa escribi6 otros poemas sobre el
amor y la atraccion sexual, en portugués, inglés y francés; y
en su ficcién, sus ensayos y sus notas autobiograficas apare-
cen reiteradamente referencias sexuales. En su aventura irre-
gular con Ofélia Queiroz hubo algunos besos y caricias, y a
dos de sus amigos mas cercanos, abiertamente homosexua-
les, los defendi6 contralos ataques difamatorios en la prensa,
pero fue principalmente a través de sus escritos como poco
a poco llegd a comprender su propia sexualidad. No quie-
ro decir que simbdlicamente «perdiera» la virginidad, sino
que perdi6 la vergiienza y sus ideas preconcebidas, y llegd a
aceptar su castidad con ecuanimidad.

Las historias acerca del modo en que Pessoa evolucioné
sexualmente, pero también como investigador de lo espiri-
tual y pensador politico y social, son como una trama entre-
tejida con la urdimbre de su literatura, con todos los hilos
formando un tapiz variado, pero incluso esta tela amplia e in-
clusiva es abrumadoramente literaria, ya que su sexualidad,
su espiritualidad y su ideario politico se expresaron y expe-
rimentaron fundamentalmente mediante las palabras. Pes-
soa no copuld con ningtin hombre o mujer, no rez6 a ningtin
dios y no se adscribi6 a ningtin partido politico. Y, después
de regresar de Sudafrica a Lisboa, rara vez se alejé mucho de
esta ciudad. Escribio y escribio, en multiples géneros, sobre
innumerables temas. Pero ¢qué pasa con el Fernando Pes-
soa de carne y hueso, con sus apetitos, miedos, penas, dolores
de cabeza, cortes de pelo, recuerdos, esperanzas frustradas?
¢Cual esla conexion entre este hombre cotidiano y el escritor
compulsivo? En la primera mitad del siglo X1x y en un pais
en el extremo opuesto de Europa, Seren Kierkegaard (1813-
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1855) experimentd una dicotomia similar. Su existencia mun-
dana fue atin mas limitada que la de Pessoa, y sus viajes fue-
ra de Copenhague no lo llevaron mas alla de Berlin. Al igual
que Pessoa, termind renunciando al amor romantico, tenia
hébitos solitarios y llevé una vida exteriormente tranquila.
Su vida de escritor, mientras tanto, estaba en perpetua ebu-
llicién. Mas habil que Pessoa para canalizar su genio inquie-
to, el filésofo danés completé y publicé libro tras libro de
pensamientos provocativos transmitidos con una prosa bri-
llante, a menudo firmados con pseudénimo: Victor Eremita,
Constantin Constantius, Johannes Climacus... Se cuentan
mas de una docena de estos autores ficticios, que tenian pun-
tos de vista particulares y a veces se criticaban entre si. Dado
que Pessoa no conocia la obra de Kierkegaard (traducida ini-
cialmente al alemén, idioma que Pessoa no podia leer, pero al
inglésy al francés sélo a partir dela década de 1930), el pare-
cido entre sus universos creativos es atin mds sorprendente.

La automultiplicacion fue, para ambos hombres, un medio
para la autorrealizacion, y la identidad fue un tema que ambos
abordaron en sus escritos. Sin embargo, Kierkegaard era un
hombre de oracién y un tedlogo, profundamente religioso y
especificamente cristiano. Consideré que el sufrimiento es una
condicién necesaria para el progreso espiritual y defendio el
martirio, la entrega de la propia vida por los demas o por Dios
como el bien supremo. Pessoa, que renegd de su educacion ca-
tolica, nunca consider6 el sufrimiento como una virtud. Pero
lo conocia por experiencia, y fue una especie de martir acci-
dental, o quiza incluso voluntario y deliberado. Un dia copid,
en una hoja de papel arrojada al batil que no descubrieron los
investigadores hasta el presente milenio, un solo versiculo del
noveno capitulo de la primera epistola de san Pablo a los Co-
rintios: «Me hice todo para todos, para poder salvar a todos».’

" Doc. 133B/36; publicado por primera vez en OE, s, p. 11. Pessoa ci-
taba una Biblia portuguesa traducida de la Vulgata.
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Esta inscripcion, que puede servir como una mas entre tan-
tas otras explicaciones de la creacion de los heterénimos por
parte de Pessoa, sugiere que estaba convencido de que él y
su obra no eran nada si no eran para los demas. De una for-
ma u otra, el proteico proyecto literario de Pessoa tenia algo
profundamente en comun con el proyecto existencialmente
religioso de Kierkegaard.

Portugal no tiene una sélida tradicién de biografias, y hay
que agradecer a Joao Gaspar Simoes su esfuerzo por escri-
bir una de Pessoa, cuya insélita empresa literaria ayudé a ilu-
minar a varias generaciones de lectores de habla portugue-
sa. Ha sido criticado por dibujar un retrato algo fantasioso
de su autor como un poeta maldito, bebedor y sin un centa-
vo, y por entrevistar solo a algunos de los amigos y familia-
res de Pessoa, muchos de los cuales todavia vivian en el mo-
mento en que escribié. Con una investigacion mas exhaus-
tiva y rigurosa, habria podido evitar muchos de los errores
facticos de su libro, que desafortunadamente otros han re-
petido. Pero no estoy absolutamente seguro de que las en-
trevistas con otras personas que conocieron a Pessoa hubie-
ran acercado mucho mas al biégrafo a su tema. Al leer las en-
trevistas con los amigos de Pessoa publicadas en viejos pe-
ridédicos o transmitidas por television, me ha sorprendido lo
poco que tenian que decir. Todos coincidian en que fue un
hombre timido y de voz suave, pero con mucho sentido del
humor y extremadamente cortés, impecablemente vestido,
un perfecto caballero. Mis utiles son las entrevistas con la
hermanastra de Pessoa, que habia vivido con él de nina en
Durban y nuevamente cuando era adulta en Lisboa. Pese a
lo cual, nada le conté acerca de su antigua novia, Ofélia, de
cuya existencia s6lo se enterd después de su muerte. Pessoa
era fanaticamente reservado. Las docenas de cartas que es-
cribié a su amigo mas cercano, el poeta Mario de S4-Carnei-
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ro, que se suicidé, podrian haber sido una mina de oro, pero
casi todas se han perdido. Las cartas a otros amigos y fami-
liares que se conservan son relativamente pocas. Pessoa co-
menz0 tres diarios; los tres contienen entradas muy sucintas,
que dicen muy poco sobre su estado emocional; los tres fue-
ron abandonados en un plazo de tres meses.

La fuente de informacion mas valiosa del bidgrafo es el
batl, ahora conocido como el Archivo Pessoa, que incluye
cuadernosy documentos que se remontan alainfancia del es-
critor en Durban. Algunos de los manuscritos contienen ga-
rabatos extranos, biograficamente utiles: listas de cosas que
hacer o comprar, las fechas y horas delas citas y recordatorios
para escribir a tal o cual, o para comprar determinado libro,
o para pagar una deuda pendiente. Pessoa hizo muchas car-
tas astroldgicas para si mismo, con notas interpretativas que
arrojan luz sobre momentos significativos de su vida. Y hay
cartas reveladoras que redacté pero no envié.

Mas reveladores que cualquier carta, apunte o sus breves
diarios son la poesia y la prosa literaria de Pessoa, gran par-
te de las cuales son autobiograficas, aunque generalmente
s6lo de manera parcial o distorsionada. Este recurso, mas
crucial para llegar al corazén del hombre, también es, por lo
tanto, el més engafioso. En «Tabaqueria», el heterénimo Al-
varo de Campos, entre divagaciones poéticas sobre el signi-
ficado de su vida en la tierra y en el universo, comenta ir6-
nicamente: «Si me casase con la hija de mi lavandera, tal vez
fuese feliz». No me atreveria a inferir de estas palabras que
el autor final del poema, Fernando Pessoa, tuviera debilidad
por la hija de su lavandera y tal vez incluso coquetease con
ellay fantaseara con el matrimonio, pero otros han asumido
que fue asi, y para justificar su interpretacion pueden sefia-
lar que al final del mismo poema Campos mira por la venta-
nay saluda a un amigo llamado Esteves, el verdadero apelli-
do de un hombre al que Pessoa conocia

Yo he intentado construir, con todos los detalles creibles
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que he podido recopilar, una vida «cinematografica»: cémo
era Pessoay como se comportaba, adénde lo llevaban sus pa-
sos, las personas con las que interactuaba y los animados es-
cenarios donde se desarroll6 su vida. Pero esta pelicula, por
si sola, dice poco sobre Pessoa el escritor, cuya vida esen-
cial tuvo lugar en la imaginacion. De ahi que mi mayor am-
bicién haya sido cartografiar, en la medida de lo posible, su
vida imaginativa.

«Lavida de un hombre de cualquier valor es una continua
alegoria», afirmé John Keats en una carta a su cufiado y su
cufnada. «Lord Byron talla una figura, pero no es figurativo;
Shakespeare llevé una vida de alegoria; sus obras son sus co-
mentarios sobre ella». Shakespeare, a diferencia de Byron,
no sé6lo no esculpié una figura impresionante; no dejé para la
posteridad casi ninguna figura en absoluto. Apenas sabemos
nada del hombre. Ahiradicalaalegoria. En sulugar, dejé una
multitud de personajes dramaticos mucho mas vividos que la
mayoria de las personalidades humanas.

El legado de Pessoa no es comparable con el de Shakes-
peare, al menos no en términos delo quellego a realizar. Pero
lo que imaginé, vislumbré y proyecté fue inabarcablemen-
te vasto y variado. «jSé plural como el universo!», escribié
imperativamente en un papel que se encontré en el badl en
la década de 1960.

Suvida, no menos que la de Shakespeare, fue una alegoria.

27





