

YANNIS RITSOS

PERSÉFONE

TRADUCCIÓN DEL GRIEGO  
DE SELMA ANCIRA

BARCELONA 2025



A C A N T I L A D O

TÍTULO ORIGINAL *Περσεφόνη*

Publicado por  
A C A N T I L A D O  
Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona  
Tél. 934 144 906  
correo@acantilado.es  
www.acantilado.es

© de la traducción, 2025 by Selma Ancira Berny  
© de esta edición, 2025 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de esta traducción:  
Quaderns Crema, S. A.

En la cubierta, fotografía de Selma Ancira

ISBN: 978-84-19958-78-5  
DEPÓSITO LEGAL: B. 8400-2025

AIGUADEVIDRE *Gràfica*  
QUADERNS CREMA *Composició*  
ROMANYÀ-VALLS *Impressió y encuadernación*

PRIMERA EDICIÓN *mayo de 2025*

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,  
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización  
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total  
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o  
electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión  
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta  
edición mediante alquiler o préstamo públicos.

ΠΕΡΣΕΦΟΝΗ

PERSÉFONE

(Έχει γυρίσει, όπως κάθε καλοκαίρι, απ' την ξένη σκοτεινή χώρα, στο μεγάλο, έξοχικό, πατρικό της σπίτι, – πολύ ώχρη, σαν κουρασμένη απ' το ταξίδι, σαν άρρωστη απ' τη μεγάλη διαφορά κλίματος, φωτός, θερμότητας. Σαν ένα στρώμα προφυλακτικής σκιάς σκεπάζει ακόμα το πρόσωπό της και τὰ χέρια της. Μένει ξαπλωμένη στον παλιό καναπέ, σ' ένα ευρύχωρο, φρεσκοασβεστωμένο δωμάτιο, στο πάνω πάτωμα, με κλεισμένα τὰ παντζούρια στα τρία παράθυρα και στην μπαλκονόπορτα. Όσοσο ή άντηλιά φωτίζει έντονα τούς τοίχους με τρεμάμενα ραβδωτά φέγγη. Στο πάτωμα, ένα σωρό πανέρια, γεμάτα άγριοιολούλουδα, όμοια μ' εκείνα που δέν είχε προφτάσει να πάρει μαζί της, τότε, στο πρώτο ξαφνικό ταξίδι της. Φαίνεται πώς, πριν από λίγο, τής τάχαν φέρει οί φιλενάδες της για τὰ καλωσορίσματα. Τώρα, μένει κοντά της μονάχα μιὰ νέα με ανάλαφρο κυανό φόρεμα, με κυανή ταινία στα μαλλιά, σὰ νάναι ή πιό πιστή, ή θυσιασμένη της φίλη, ή υδάτινη Κυάνη. Πλάϊ στον καναπέ, πάνω σέ μιὰ καρέκλα, ένα πιάτο με δροσερό νερό. Η φίλη της, κάθε τόσο, βρέχει εκεί ένα βατιστένιο, κεντητό μαντιλάκι, τὸ στύβει και τὸ ἀποθέτει χαμηλά στο μέτωπο τής ταξιδιώτισσας, κρύβοντάς της τὰ φρύδια. Πότε-πότε, καμμιὰ σταγόνα κυλάει λοξά στο μάγουλό της, νοτίζει τὸ φαρδὸν πολύχρωμο μαξιλάρι, – κάπως σὰ νὰ κλαίει με ξένα δάκρυα. Και τὰ μαλλιά της εἶναι λίγο βρεγμένα. Έξω, μόλις ἀκούγεται ή θάλασσα – γαλήνια, λάδι –

(Ha vuelto, como cada verano, del país ajeno y oscuro a la grande casa paterna de la campaña. Muy pálida, como cansada por el viaje, como enferma por la enorme diferencia de clima, de luz, de temple. Como si una capa de sombra protectora le cubriese todavía el rostro y las manos. Está recostada sobre el viejo sofá, en una estancia espaciosa y recién encalada, en la planta de arriba, con los porticones de las tres ventanas y de la puerta del balcón cerrados. No obstante, el resol ilumina intensamente las paredes con destellos trémulos y estriados. En el suelo, un montón de cestas repletas de flores silvestres, semejantes a las que no alcanzó a llevar con ella entonces, en el momento de su primer viaje inesperado. Parece que hace poco se las hubieran traído sus amigas en señal de bienvenida. Ahora no queda junto a ella sino una joven con un vaporoso vestido azul, una cinta azul en los cabellos, como si fuera su amiga más fiel, la sacrificada, la azulada náyade Cíane. Al lado del sofá, encima de una silla, un plato con agua fresca. Su amiga moja en él, constantemente, un pañuelito de batista, bordado, lo escurre y lo apoya en la parte baja de la frente de la viajera, cubriéndole las cejas. De tanto en tanto una gota rueda al sesgo por la mejilla, humedece el cojín grande, polícromo – como si llorara con lágrimas ajenas. También sus cabellos están un poco húmedos. Afuera, a duras penas se oye el mar – sereno, apacible – y a veces la voz

καὶ κάποτε ἡ φωνὴ κάποιου κολυμβητῆ. Ἡ ἀντηλιά  
τότε δυναμώνει στὸ δωμάτιο. Μιλáει ἡ ταξιδιώτισσα):

Ἀλήθεια σοῦ λέω, – εἴμουν καλὰ ἐκεῖ πέρα.

Συνήθισα. Ἐδῶ δὲν ἀντέχω·

εἶναι πολὺ τὸ φῶς – μ' ἀρρωσταίνει – ἀπογυμνωτικό,  
ἀπροσπέλαστο·

ὅλα τὰ δείχνει καὶ τὰ κρύβει· ἀλλάζει κάθε τόσο –  
δὲν προφταίνεις· ἀλλάζεις·

αἰσθάνεσαι τὸ χρόνο ποὺ φεύγει – μιὰ ἀτέλειωτη,  
κουραστικὴ μετακίνηση·

σπάζουν τὰ γυαλικά στὴ μετακόμιση, μένουν στὸ  
δρόμο, ἀστράφτουν·

ἄλλοι πηδοῦν στὴ στεριά, ἄλλοι ἀνεβαίνουν στὰ  
πλοῖα· – ὅπως τότε,

ἔρχονταν, φεύγαν οἱ ἐπισκέπτες μας, ἔρχονταν  
ἄλλοι·

μέναν γιὰ λίγο στοὺς διαδρόμους οἱ μεγάλες  
βαλίτσες τους –

μιὰ ξένη μυρωδιά, ξένες χῶρες, ξένα ὀνόματα, – τὸ  
σπίτι

δὲ μᾶς ἀνήκε· – εἶταν κι αὐτὸ μιὰ βαλίτσα μ'  
ἐσώρουχα καινούργια, ἄγνωστά μας –

μποροῦσε κάποιος νὰ τὴν πάρει ἀπ' τὸ πέτσινο  
χερούλι καὶ νὰ φύγει.

Ἐκεῖνο τὸν καιρὸ, χαιρόμασταν βέβαια. Μιὰ  
κίνηση τότε

ἔμοιαζε κάπως σὰν ἀνέβασμα· – κάτι ἔρχονταν  
πάντα·

de algún bañista. El resol entonces se intensifica en la estancia. Habla la viajera):

En serio, te lo aseguro, estaba yo bien allá. Me he acostumbrado. Aquí no aguanto; hay demasiada luz – me enferma – es desnudadora, es impenetrable, todo lo exhibe y todo lo oculta; cambia sin cesar – no llegas; cambias; sientes el tiempo que huye – un desplazamiento incesante, extenuante; los objetos de cristal se rompen en el traslado, se quedan en el camino, brillan; hay quien salta a la tierra, hay quien se sube a los barcos – como entonces, llegaban, se iban nuestros invitados, llegaban otros; sus grandes maletas permanecían un tiempo en nuestros corredores – olores ajenos, países ajenos, nombres ajenos – la casa no nos pertenecía; también ella era una maleta con ropa interior nueva, desconocida – cualquiera podría tomarla por el asa de cuero y partir.

En aquel tiempo éramos felices, claro. Un movimiento entonces parecía de algún modo una ascensión; siempre ocurría algo;

καὶ μ' ὄλο πὸν καὶ τότε φοβόμασταν πὼς θ' ἄφευγε,  
δὲν ξέραμε ἀκόμη  
τὸ κρυφὸ πῆδημα τοῦ πλοίου ἀπ' τ' ἄλλο μέρος τοῦ  
ὀρίζοντα  
ἢ τοῦ χελιδονιοῦ καὶ τῆς ἀγριόχηνας ἀπ' τ' ἄλλο  
μέρος τοῦ λόφου.

Ἐπάνω στὸ τραπέζι ἀστράφταν τὰ ποτήρια, τὰ  
πιάτα, τὰ πιρουνία  
χρυσὰ καὶ γαλάζια ἀπ' τὴν ἀνταύγεια τῆς  
θάλασσας. Τὸ τραπεζομάντιλο  
ἄσπρο, καλοσιδερωμένο, εἶταν μιὰ λάμψη ἐπίπεδη·  
δὲν εἶχε  
διόλου ἐσοχὲς νὰ καταφεύγουν ἄλλα νοήματα,  
ἄλλες εἰκασίες. Τώρα  
τοῦτο τὸ φῶς ἀβάσταχτο, – παραμορφώνει τὰ  
πάντα, τὰ δείχνει  
μέσα στὴν παραμόρφωσή τους· κ' ἡ φωνὴ τῆς  
θάλασσας  
κουραστική, μ' ἐκεῖνο τὸ ἀσταθές της ἀπέραντο, τὰ  
φευγαλέα χρώματά της,  
μὲ τὶς ἐναλλασσόμενες διαθέσεις της. Κι αὐτοὶ οἱ  
ἀνόητοι βαρκάρηδες  
μὲ τὰ βρακιά τους ἀνασκουμπωμένα, μουσκεμένα,  
σ' ἐξοργίζουν·  
χώρια οἱ κολυμβητές, σὰν καρβουνιάρηδες,  
πασαλειμμένοι μὲ ἄμμο,  
γελώντας, φωνασκώντας (χαρούμενοι τάχα) μόνο  
γιὰ νὰ τοὺς ἀκούσουν  
σὰ νὰ μὴν ἐπαρκοῦν στὸν ἑαυτό τους.

y aunque también entonces temiéramos que pudiera  
irse, aún no conocíamos  
el salto imperceptible de la nave desde el otro lado  
del horizonte,  
o el de la golondrina y la oca silvestre desde el otro  
lado de la colina.

Encima de la mesa brillaban las copas, los platos, los  
tenedores  
dorados y azules por el reflejo del mar.  
El mantel  
blanco, bien planchado, era un destello llano; carecía  
de  
pliegues donde pudieran refugiarse otras nociones,  
otras conjeturas. Ahora  
esta luz insoportable – todo lo deforma, todo lo  
exhibe  
en su deformidad; y la voz del  
mar  
extenuante, con esa su infinitud inconstante, con sus  
colores fugaces,  
con sus humores cambiantes. Y los barqueros  
estúpidos  
con sus pantalones remangados, empapados, te  
exasperan;  
por no hablar de los bañistas que parecen  
carboneros, empanizados de arena,  
riendo, vociferando (simulando alegría) sólo para ser  
oídos  
como si no se bastaran a sí mismos.