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Π Ε Ρ Σ Ε Φ Ó Ν Η

P E R S É F O N E
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(Έχει γυρίσει, ὅπως κάθε καλοκαίρι, ἀπ’ τὴν ξένη 
σκοτεινὴ χώρα, στὸ μεγάλο, ἐξοχικό, πατρικό της 
σπίτι, – πολύ ὠχρή, σὰν κουρασμένη ἀπ’ τὸ ταξίδι, σὰν 
ἄρρωστη ἀπ’ τὴ μεγάλη διαφορὰ κλίματος, φωτός, 
θερμότητας. Σὰν ἕνα στρῶμα προφυλακτικῆς σκιᾶς 
σκεπάζει ἀκόμα τὸ πρόσωπό της καὶ τὰ χέρια της. 
Μένει ξαπλωμένη στὸν παλιὸ καναπέ, σ’ ἕνα εὐρύχωρο, 
φρεσκοασβεστωμένο δωμάτιο, στὸ πάνω πάτωμα, μὲ 
κλεισμένα τὰ παντζούρια στὰ τρία παράθυρα καὶ στὴν 
μπαλκονόπορτα. Ὡστόσο ἡ ἀντηλιὰ φωτίζει ἔντονα 
τοὺς τοίχους μὲ τρεμάμενα ραβδωτὰ φέγγη. Στὸ 
πάτωμα, ἕνα σωρὸ πανέρια, γεμάτα ἀγριολούλουδα, 
ὅμοια μ’ ἐκεῖνα ποὺ δὲν εἶχε προφτάσει νὰ πάρει μαζί 
της, τότε, στὸ πρῶτο ξαφνικὸ ταξίδι της. Φαίνεται πὼς, 
πρὶν ἀπό λίγο, τῆς τἆχαν φέρει οἱ φιλενάδες της γιὰ τὰ 
καλωσορίσματα. Τώρα, μένει κοντά της μονάχα μιὰ 
νέα μὲ ἀνάλαφρο κυανό φόρεμα, μὲ κυανή ταινία στὰ 
μαλλιά, σὰ νἆναι ἡ πιὸ πιστή, ἡ θυσιασμένη της φίλη, 
ἡ ὑδάτινη Κυάνη. Πλάϊ στὸν καναπέ, πάνω σὲ μιὰ 
καρέκλα, ἕνα πιάτο μὲ δροσερὸ νερό. Ἡ φίλη της, κάθε 
τόσο, βρέχει ἐκεῖ ἕνα βατιστένιο, κεντητὸ μαντιλάκι, 
τὸ στύβει καὶ τὸ ἀποθέτει χαμηλὰ στὸ μέτωπο τῆς 
ταξιδιώτισσας, κρύβοντάς της τὰ φρύδια. Πότε-πότε, 
καμμιὰ σταγόνα κυλάει λοξὰ στὸ μάγουλό της, νοτίζει 
τὸ φαρδὺ πολύχρωμο μαξιλάρι, – κάπως σὰ νὰ κλαίει 
μὲ ξένα δάκρυα. Καὶ τὰ μαλλιά της εἶναι λίγο βρεγμένα. 
Ἔξω, μόλις ἀκούγεται ἡ θάλασσα – γαλήνια, λάδι –  

INT Perséfone ACA0504_1aEd.indd   6INT Perséfone ACA0504_1aEd.indd   6 2/4/25   10:292/4/25   10:29



7

(Ha vuelto, como cada verano, del país ajeno y os-
curo a la grande casa paterna de la campaña. Muy pá-
lida, como cansada por el viaje, como enferma por la 
enorme diferencia de clima, de luz, de temple. Como 
si una capa de sombra protectora le cubriese toda-
vía el rostro y las manos. Está recostada sobre el viejo 
sofá, en una estancia espaciosa y recién encalada, en 
la planta de arriba, con los porticones de las tres ven-
tanas y de la puerta del balcón cerrados. No obstante, 
el resol ilumina intensamente las paredes con destellos 
trémulos y estriados. En el suelo, un montón de cestas 
repletas de flores silvestres, semejantes a las que no 
alcanzó a llevar con ella entonces, en el momento de 
su primer viaje inesperado. Parece que hace poco se 
las hubieran traído sus amigas en señal de bienveni-
da. Ahora no queda junto a ella sino una joven con un 
vaporoso vestido azul, una cinta azul en los cabellos, 
como si fuera su amiga más fiel, la sacrificada, la azula-
da náyade Cíane. Al lado del sofá, encima de una silla, 
un plato con agua fresca. Su amiga moja en él, constan-
temente, un pañuelito de batista, bordado, lo escurre 
y lo apoya en la parte baja de la frente de la viajera, cu-
briéndole las cejas. De tanto en tanto una gota rueda 
al sesgo por la mejilla, humedece el cojín grande, polí-
cromo – como si llorara con lágrimas ajenas. También 
sus cabellos están un poco húmedos. Afuera, a duras 
penas se oye el mar – sereno, apacible – y a veces la voz 
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καὶ κάποτε ἡ φωνή κάποιου κολυμβητῆ. Ἡ ἀντηλιά 
τότε δυναμώνει στὸ δωμάτιο. Μιλάει ἡ ταξιδιώτισσα):

Ἀλήθεια σοῦ λέω, – εἴμουν καλὰ ἐκεῖ πέρα. 
Συνήθισα. Ἐδῶ δὲν ἀντέχω·

εἶναι πολὺ τὸ φῶς –μ’ ἀρρωσταίνει– ἀπογυμνωτικό, 
ἀπροσπέλαστο·

όλα τὰ δείχνει και τὰ κρύβει· ἀλλάζει κάθε τόσο – 
δὲν προφταίνεις· ἀλλάζεις·

αἰσθάνεσαι τὸ χρόνο ποὺ φεύγει – μιὰ ἀτέλειωτη, 
κουραστικὴ μετακίνηση·

σπάζουν τὰ γυαλικὰ στὴ μετακόμιση, μένουν στὸ 
δρόμο, ἀστράφτουν·

ἄλλοι πηδοῦν στὴ στεριά, ἄλλοι ἀνεβαίνουν στὰ 
πλοῖα· – ὅπως τότε,

ἔρχονταν, φεῦγαν οἱ ἐπισκέπτες μας, ἔρχονταν 
ἄλλοι·

μέναν γιὰ λίγο στοὺς διαδρόμους οἱ μεγάλες 
βαλίτσες τους –

μιὰ ξένη μυρωδιά, ξένες χῶρες, ξένα ὀνόματα, – τὸ 
σπίτι

δὲ μᾶς ἀνῆκε· – εἶταν κι αὐτὸ μιὰ βαλίτσα μ’ 
ἐσώρουχα καινούργια, ἄγνωστά μας –

μποροῦσε κάποιος νὰ τὴν πάρει ἀπ’ τὸ πέτσινο 
χερούλι καὶ νὰ φύγει.

Ἐκεῖνο τὸν καιρό, χαιρόμασταν βέβαια. Μιὰ 
κίνηση τότε

ἔμοιαζε κάπως σὰν ἀνέβασμα· – κάτι ἔρχονταν 
πάντα·
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de algún bañista. El resol entonces se intensifica en la 
estancia. Habla la viajera):

En serio, te lo aseguro, estaba yo bien allá. Me he 
acostumbrado. Aquí no aguanto;

hay demasiada luz – me enferma – es desnudadora, 
es impenetrable, 

todo lo exhibe y todo lo oculta; cambia sin cesar – no 
llegas; cambias;

sientes el tiempo que huye – un desplazamiento 
incesante, extenuante;

los objetos de cristal se rompen en el traslado, se 
quedan en el camino, brillan;

hay quien salta a la tierra, hay quien se sube a los 
barcos – como entonces,

llegaban, se iban nuestros invitados, llegaban  
otros;

sus grandes maletas permanecían un tiempo en 
nuestros corredores – 

olores ajenos, países ajenos, nombres ajenos – la  
casa

no nos pertenecía; también ella era una maleta con 
ropa interior nueva, desconocida –

cualquiera podría tomarla por el asa de cuero y 
partir.

En aquel tiempo éramos felices, claro. Un 
movimiento entonces

parecía de algún modo una ascensión; siempre 
ocurría algo;
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καὶ μ’ ὅλο ποὺ καὶ τότε φοβόμασταν πὼς θἄφευγε, 
δὲν ξέραμε ἀκόμη

τὸ κρυφὸ πήδημα τοῦ πλοίου ἀπ’ τ’ ἄλλο μέρος τοῦ 
ὁρίζοντα

ἢ τοῦ χελιδονιοῦ καὶ τῆς ἀγριόχηνας ἀπ’ τ’ ἄλλο 
μέρος τοῦ λόφου.

Ἐπάνω στὸ τραπέζι ἀστράφταν τὰ ποτήρια, τὰ 
πιάτα, τὰ πιρούνια

χρυσὰ καὶ γαλάζια ἀπ’ τὴν ἀνταύγεια τῆς 
θάλασσας. Τὸ τραπεζομάντιλο

ἄσπρο, καλοσιδερωμένο, εἶταν μιὰ λάμψη ἐπίπεδη· 
δὲν εἶχε

διόλου ἐσοχὲς νὰ καταφεύγουν ἄλλα νοήματα, 
ἄλλες εἰκασίες. Τώρα

τοῦτο τὸ φῶς ἀβάσταχτο, – παραμορφώνει τὰ 
πάντα, τὰ δείχνει

μέσα στὴν παραμόρφωσή τους· κ’ ἡ φωνή τῆς 
θάλασσας

κουραστική, μ’ ἐκεῖνο τὸ ἀσταθές της ἀπέραντο, τὰ 
φευγαλέα χρώματά της,

μὲ τὶς ἐναλλασσόμενες διαθέσεις της. Κι αὐτοὶ οἱ 
ἀνόητοι βαρκάρηδες

μὲ τὰ βρακιά τους ἀνασκουμπωμένα, μουσκεμένα, 
σ’ ἐξοργίζουν·

χώρια οἱ κολυμβητές, σὰν καρβουνιάρηδες, 
πασαλειμμένοι μὲ ἄμμο,

γελώντας, φωνασκώντας (χαρούμενοι τάχα) μόνο 
γιὰ νὰ τοὺς ἀκούσουν

σὰ νὰ μὴν ἐπαρκοῦν στὸν ἑαυτό τους.
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y aunque también entonces temiéramos que pudiera 
irse, aún no conocíamos

el salto imperceptible de la nave desde el otro lado 
del horizonte,

o el de la golondrina y la oca silvestre desde el otro 
lado de la colina.

Encima de la mesa brillaban las copas, los platos, los 
tenedores

dorados y azules por el reflejo del mar.  
El mantel

blanco, bien planchado, era un destello llano; carecía 
de

pliegues donde pudieran refugiarse otras nociones, 
otras conjeturas. Ahora

esta luz insoportable – todo lo deforma, todo lo 
exhibe

en su deformidad; y la voz del  
mar

extenuante, con esa su infinitud inconstante, con sus 
colores fugaces,

con sus humores cambiantes. Y los barqueros 
estúpidos

con sus pantalones remangados, empapados, te 
exasperan;

por no hablar de los bañistas que parecen 
carboneros, empanizados de arena,

riendo, vociferando (simulando alegría) sólo para ser 
oídos

como si no se bastaran a sí mismos.
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