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Para Lucasta, il miglior fabbro.

[Acantilado no se responsabiliza del contenido de ninguno de los por-
tales de la red mencionados en el libro].
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De modo que asumí un doble papel, y grité
y oí el grito de otra voz: «¡Cómo! ¿Estás aquí?».

t. s. eliot, 
«Little Gidding»

Las identidades no están nunca unificadas y última-
mente, en tiempos modernos, se encuentran cada 
vez más fragmentadas y fracturadas; no son nunca 
singulares, sino que sus construcciones se multi-
plican a lo largo de diferentes discursos, prácticas 
y posiciones, a menudo contrapuestos y cruzándo-
se entre ellos. Se encuentran sometidas a una his-
torización radical y se hallan constantemente en un 
proceso de cambio y transformación […] Las iden-
tidades se constituyen, por tanto, dentro, no fuera, 
de la representación.

stuart hall,
«Who Needs “Identity”?»
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9

PRÓLOGO

Estos ensayos nacieron en forma de conferencias, las Ber-
lin Family Lectures de la Universidad de Chicago, y me 
gustaría empezar expresando mi agradecimiento a la fami-
lia Berlin y a la Universidad de Chicago por la invitación. 
Ha supuesto una estupenda oportunidad para reflexionar. 
Como cantante, pasé gran parte de 2020  y 2021  sin poder 
interpretar música en directo debido a la pandemia del co-
vid-19 . Al igual que a mis colegas por todo el mundo, ello 
me obligó a cuestionar una identidad, un yo que, durante 
los últimos veinte o treinta años, ha venido definido por el 
hecho de subirme a un escenario y comunicar música a los 
espectadores de salas de concierto y teatros de ópera con 
una proximidad física y en tiempo real. 

He tenido una carrera infrecuente en el sentido de que, 
antes de convertirme en cantante profesional a los veinti-
siete años, me dedicaba a la Historia en el ámbito académi-
co. El silencio forzoso del año pasado me dio la oportuni-
dad de recurrir a mi identidad como historiador y poner-
me a pensar. Me permitió sumergirme, con mayor profun-
didad de lo que podría haberlo hecho de no haberse dado 
esta circunstancia, en la trastienda de algunas de las obras 
musicales clásicas que he interpretado en el pasado, o que 
he estado sopesando interpretar en el futuro, de composi-
tores que van del Renacimiento italiano (Claudio Monte-
verdi) a la Gran Bretaña del siglo xx  (Benjamin Britten).

En estos ensayos voy a emprender un viaje que me con-
ducirá bajo la superficie de esas obras, compartiré mis ex-
cavaciones y plantearé preguntas sobre ellas que no suelen 
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prólogo

plantearse en la sala de conciertos. La tradición de la músi-
ca clásica occidental, lejos de estar moribunda o de ser cul-
turalmente autoritaria, sigue estando viva, porque nos in-
vita a hacernos preguntas de manera constante. Las obras 
musicales concretas que voy a explorar demuestran ser flui-
das y carecer de límites predeterminados, al tiempo que nos 
hacen entrar emocionalmente en contacto con los conflic-
tos y las contradicciones de la experiencia humana, inclui-
das las relaciones de poder, ya sean de género o coloniales, 
y el modo en que afrontamos la disolución definitiva del 
yo, la muerte, algo que hemos tenido muy presente duran-
te más de un año de pandemia global. La música, cuando 
da lo mejor de sí, encarna con una fuerza especial lo que el 
poeta John Keats llamaba «capacidad negativa», la aptitud 
creativa para vivir con dudas y misterios. Nos hace pensar y, 
al mismo tiempo, nos transporta más allá del pensamiento.

La cuestión—y el cuestionamiento—de la identidad 
constituyen el punto de partida de estos ensayos, pero sin 
perder su condición de ensayos: provisionales, experimen-
tales, una invitación a reflexionar. No defienden una te-
sis; carecen de un plan predeterminado. Teorizados de un 
modo más improvisado que sistemático, su objetivo es re-
velar o subrayar la complejidad, añadir textura, problema-
tizar. Valiéndome de manera instintiva de mi experiencia 
como intérprete, abordo estas cuestiones no como un filó-
sofo o un teórico social, sino con una sensación de que la 
identidad personal se forma de alguna manera a partir de 
un encuentro entre el yo y lo que está fuera del yo; que se en-
cuentra tanto construida culturalmente como modulada 
por una subjetividad intuitiva. Si la identidad es en par-
te performativa, estos ensayos se ofrecen, a su vez, como 
una interpretación no cerrada en la que invito a los lec-
tores—el público—a reaccionar a sus diferentes ramales, 
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a sus temas y variaciones, tal como lo habrían hecho quizá 
al escuchar una obra musical.

El primer ensayo explora los modos en que piezas voca-
les de Monteverdi, Schumann y Britten—ninguna de ellas 
abiertamente operística—pueden desdibujar las fronteras 
de género. En el segundo ensayo investigo las raíces his-
tóricas y políticas de una sola canción de Ravel, incluida 
en sus Chansons madécasses (‘Canciones malgaches’), que 
siempre me ha fascinado y, al mismo tiempo, me ha hecho 
sentir incómodo. Confío en profundizar e informar nues-
tra reacción cuando la escuchemos, utilizarla para reflexio-
nar sobre el pasado y el presente explorando su contexto 
ambiguo y con frecuencia perturbador, así como el modo 
en que construye y deconstruye identidades coloniales y de 
la «otredad». Concluyo con la muerte en el tercer ensayo, 
porque la muerte es el final de todo, porque la música ha-
bla de la muerte y porque la muerte es la ausencia frente a 
la cual se construye toda identidad humana.

En toda interpretación, la identidad es algo a lo que tene-
mos que hacer frente los intérpretes. Desempeñamos un 
«doble papel». Cada vez que nos subimos al escenario para 
verter, para reproducir, para transmitir un texto, ya sea mu-
sical o literario, o una combinación de ambos, tenemos que 
tomar una decisión (consciente o inconsciente) sobre el ca-
rácter de ese texto y sobre la actitud que adoptamos con 
respecto a él. ¿Cómo vamos, en su sentido literal, a encar-
narlo? ¿Asumimos la identidad del texto que hemos absor-
bido o es el texto el que se reconfigura cuando se amolda a 
la identidad del intérprete? Hay muchas maneras de abor-
dar esto y muchas ortodoxias que se instalan, a veces sin 
mediar reflexión alguna, en el centro del discurso social.
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La idea de «interpretación» (interpretation) es esencial 
para gran parte del análisis crítico de la tradición musical 
culta occidental, pero la interpretación entendida como 
una búsqueda en parte chamánica, en parte científica, de la 
plasmación sonora «correcta». Es una noción extraña y que 
no aplicamos del mismo modo al teatro hablado. Una gran 
«interpretación» de un actor de Macbeth, Hedda Gabler 
o Archie Rice es sencillamente su actuación. El actor coge 
el texto y procede con él, y la interpretación (performance) 
resultante no es, en la mayoría de los casos, una búsqueda 
de algo legítimo o imbuido de autoridad. En latín, inter-
pres es el agente entre dos partes, un mediador o negocia-
dor. En el teatro hablado, una interpretación es una nego-
ciación entre el texto y los actores.

En la música clásica opera una paradoja en la cual la 
interpretación ideal es, esencialmente, una no interpreta-
ción. Existe desde hace mucho tiempo una tendencia a pri-
vilegiar más bien el texto, en este caso la partitura musical, 
una tendencia que alcanzó su punto más alto en la música 
abstracta del siglo xx,  con la noción de que el intérprete, 
en un escenario ideal, es un individuo transparente. Com-
positores como Stravinski tenían la esperanza de poder 
erradicar, por medio de la exactitud notacional, la libertad 
del intérprete; justamente por ello experimentó con la pia-
nola mecánica en los años veinte del siglo pasado como un 
modo de librarse de la dolorosa necesidad de la interme-
diación de un intérprete.1 La interpretación, así entendida, 

1   Es posible que la expresividad del intérprete fuera también una 
ofensa contra una estética stravinskiana, que el propio compositor re-
sumió, con su característico tono provocador, en 1935 : «Yo considero la 
música, por su esencia, incapaz para expresar cualquier cosa: un senti-
miento, una actitud, un estado psicológico, un fenómeno de la natura-
leza, etc. La expresión no ha sido nunca la propiedad inmanente de la 
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consiste en valerse del texto que ha dejado el compositor y 
utilizarlo para intuir una plasmación sonora ideal que sigue 
siendo inalcanzable, pero que es, sin embargo, un princi-
pio absoluto regulatorio y una aspiración. En los ensayos 
se dedica mucho tiempo a discutir lo que «quería» el com-
positor (aunque ignorándolo en la práctica con mucha fre-
cuencia). La expresión definitiva de este régimen la articu-
ló el teórico Heinrich Schenker (1868 -1935): «Para existir, 
una composición no requiere básicamente una ejecución 
[…] La lectura de la partitura es suficiente».1 Hay en esto 
algo profundamente teológico, ya que se remonta a los de-
bates renacentistas sobre forma y sustancia, pero se tra-
ta con toda seguridad de un serio revés para el intérprete.

El cantante clásico se sitúa de alguna manera, y es una 
posición un poco incómoda, entre estos dos polos. Para un 
cantante de ópera, predominan en gran medida las exigen-
cias del teatro y una actitud mental teatral. Un cantante de 
ópera es un actor. En el repertorio de concierto, y más con-
cretamente en el ámbito de la canción, las cosas son más 
confusas y existe a menudo una exigencia o se siente una 
necesidad de evitar la dramatización, una ordenanza res-
trictiva al servicio de algún tipo de plasmación natural, ca-
rente de interpretación, que conecta de algún modo con la 
sospecha de expresividad en la música clásica que alberga-
ba Stravinski. Esta noción de una expresión natural es, por 
supuesto, un mito—todo arte es artificio—, pero el debate 
sobre cómo transmitir una canción se remonta a los tiem-
pos de Schubert.

música», Ígor Stravinski, Crónicas de mi vida, trad. de Elena Vilallonga 
Serra, Barcelona, Alba, 2005 , p. 67 .

1   Heinrich Schenker, The Art of Performance, ed. Heribert Esser, 
trad. ingl. Irene Schreier Scott, Oxford, Oxford University Press, 2000 , 
p. 3 .
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Por fortuna, un nuevo giro performativo en el seno de 
la musicología ha venido reconociendo que la música es, 
lisa y llanamente, interpretación, ejecución, no sólo el tex-
to escrito.1 La música es una actividad intrínsecamente so-
cial. En nuestra muy sofisticada tradición interpretativa de 
la música clásica, por supuesto, el compositor posee un 
poder, una autoridad y un carisma únicos, y las tecnologías 
de la composición musical y el genio de los compositores 
que las han utilizado y desarrollado han creado una tradi-
ción de una fuerza y una longevidad extraordinarias, desde 
Monteverdi hasta Adès, pasando por Mozart y Beethoven. 
Al mismo tiempo, los intérpretes, todos los intérpretes, al 
igual que los actores, tienen que coger la música y proce-
der con ella. El texto con el que contamos no puede codifi-
car exhaustivamente todos los parámetros de sus posibles 
interpretaciones y, aunque el texto pueda ser el punto de 
partida y la investigación de sus significados pueda devenir 
en una disciplina útil y restrictiva, al final lo que tenemos 
es una receta para realizar interpretaciones que, de una u 
otra manera, conmuevan a nuestros oyentes. 

Éste es, en gran medida, el caso tanto para la música ins-
trumental como para la música vocal en la tradición clási-
ca. En un ensayo brillante, el pianista Alfred Brendel sos-
tiene que en la música para piano de Beethoven, además de 
y por encima del análisis y el despliegue de la estructura, 
«el intérprete tiene la responsabilidad de representar los 
papeles de diferentes personajes».2 Si éste es el caso para 
música abstracta con la más alta carga intelectual, cuánto 

1   Véase especialmente Nicholas Cook, Beyond the Score: Music as 
Performance, Nueva York, Oxford University Press, 2014 .

2  Alfred Brendel, «El carácter musical en las sonatas para piano de 
Beethoven», en: Sobre la música. Ensayos completos y conferencias, trad. 
Juan Luis Milán, Barcelona, Acantilado, 2016 , p. 105 .
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más no lo será para la música cantada, para música que in-
corpora un texto literario y adopta, si no un personaje li-
teral—como en las obras para el teatro—, sí al menos una 
persona poética, tal como sucede en el mundo de la can-
ción. Esto es lo que escribe Edward T. Cone en su clásico 
estudio The Composer’s Voice (‘La voz del compositor’):

Si tomamos en serio el arte de la canción, debemos atribuir la 
misma fe a los personajes retratados por los cantantes. No son 
simples marionetas, controladas por las cuerdas del compositor. 
Son más como Petrushkas a las que ha dado vida el composi-
tor, pero impulsadas a partir de ese momento por sus propias 
voluntades y deseos. Así, la persona vocal adopta la simulación 
original de la persona poética y añade otra propia.1

Los cantantes no son marionetas, dice Cone, con su guiño 
irónico dirigido a Stravinski; y probablemente está en lo 
cierto. La adopción del carácter, la fusión de los caracteres 
tanto de la pieza como del intérprete que comporta la inter-
pretación, a menudo puede llevarnos lejos de lo que «pre-
tendía» un compositor. Al mismo tiempo, una de las sensa-
ciones más poderosas que pueden tenerse como intérprete 
es que, en las que se sienten como las mejores interpretacio-
nes, las «más profundas»—para el cantante, y asumiendo 
que el público también las sienta así—, es la canción la que 
canta al cantante. Si esto suena un poco mistagógico, se tra-
ta de una idea que, sin embargo, sí que capta, fenomenoló-
gicamente, por así decirlo, qué se siente cuando transmites 
una obra de arte y te sientes arrastrado por ella, sorpren-
dido por el modo en que nos atrapa y nos pilla despreveni-

1   Edward T. Cone, The Composer’s Voice, Berkeley, University of Cal-
ifornia Press, 1974 , pp. 22 -23 .
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dos. Momentos como éste en la vida son raros, momentos 
de extrañeza en los que partes de nuestra vida parecen co-
nectarse de un modo súbito y misterioso, momentos de lo 
que podríamos llamar una epifanía. El arte busca este tipo 
de epifanías y llegan para el cantante y su público cuando 
la canción canta al cantante.

Quería hablar de esta confrontación, de esta aventura 
con la identidad, porque en mi experiencia como cantante 
durante los últimos treinta años me he sentido escindido 
entre dos enfoques que parecen ser, a primera vista, contra-
dictorios. Educado como historiador, y tras haber trabaja-
do como un historiador vinculado a una universidad hasta 
los treinta años, mi vida musical ha quedado siempre fuera 
de la estructura académica. No he aprendido nunca a to-
car un instrumento, no he estudiado nunca armonía y con-
trapunto. Al cantar las canciones románticas de Schubert, 
Schumann, Brahms y Wolf, mi autolegitimación no proce-
día de una comprensión académica de los textos poético-
musicales que amaba y cantaba, sino de un compromiso 
con una suerte de intensidad en la expresión y con esa bús-
queda de sumergirme de tal modo en la música que el can-
tante y la canción acaben por fundirse. Mi práctica como 
cantante no tuvo que ver con la transparencia, sino con la 
fusión y con esa paradójica huida del yo a la que puede dar 
lugar una cierta intensidad de la interpretación.

Al mismo tiempo, reconocí—en cuanto historiador—el 
modo en que la música que estaba cantando había surgido 
de momentos culturales diferentes en la historia de la tra-
dición clásica occidental y que cada uno de ellos merecía, 
quizá, profundizar en relación con la manera en que podría 
entenderse su carácter. Si el primer encuentro de calado 
que se tiene con la interpretación cantada es el Lied román-
tico, entonces el estilo performativo que se adoptará será 
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muy probablemente uno romántico. El reconocimiento de 
las raíces históricas de ese estilo no puede descalificarlo 
como enfoque artístico. Me acuerdo de Benjamin Britten, 
un compositor británico del siglo xx , que declaró que, si 
hubiera nacido cien años antes, habría sido un compositor 
romántico, algo que entendía no como una manifestación 
de lo evidente, sino como una declaración de lealtad. Fue 
Nietzsche quien nos dijo que toda canción es un canto del 
cisne.1 Para mí, toda canción es, de algún modo, románti-
ca, e implica una relación con los temas de la vida que los 
románticos exploraron y que transmitieron a la tradición 
psicoanalítica: Eros y Tánatos, amor y muerte; identidad o, 
más sencillamente, ¿quiénes somos?, ¿quién soy yo?

En estos ensayos quiero examinar una selección de di-
versas obras que podrían beneficiarse de que se problema-
tice y se historice su manera de presentar la identidad. Ten-
go la convicción de que estamos ante un tema tanto prác-
tico como moral. Comprender el contexto del que emer-
ge el arte, como parte de esa misteriosa corriente creativa 
que intenta mantener unidos en una catolicidad cultural lo 
muerto, lo vivo y lo que aún no ha nacido, es algo que de-
bemos tanto al pasado como al presente. Quiero examinar 
construcciones performativas de la identidad en la música 
a través de la lente del género, la política o por medio del 
sostén paradójico y la negación definitiva de la identidad: la 
muerte. Obras que parecen difíciles de interpretar para no-
sotros, como el ciclo de canciones romántico Frauenliebe 
und Leben (‘Amor y vida de mujer’), de Robert Schumann, 

1   Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches: Ein Buch 
für freie Geister, Chemnitz, E. Schmeitzner, 1878 , parte 2 , §171 . [Hu-
mano, demasiado humano, trad. Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 
2007 , p. 58].
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pueden reimaginarse si se examinan más de cerca sus orí-
genes. Obras que han languidecido en un exilio ideológico, 
como las Chansons madécasses (‘Canciones malgaches’) de 
Ravel, no son únicamente objetos estéticos, ya que el ciclo 
de canciones de Ravel existe en una matriz histórica que 
se opone a la aventura colonial europea, al tiempo que es 
también cómplice de ella. En estos ensayos voy a examinar 
obras que ya he interpretado o que podría interpretar. Al 
hacerlo, quiero plantear preguntas, preguntas que ayudan 
al pasado a informar el presente, al presente a informar el 
pasado, y que pueden enriquecer la interpretación, además 
de plantearle interrogantes.
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1.  IDENTIDADES DESDIBUJADAS
el género en la interpretación

Este ensayo aborda tres obras de tres épocas diferentes 
para examinar el modo en que compositores e intérpretes 
han reconfigurado de manera creativa un aspecto concre-
to de la identidad social—el de la identidad de género—en 
momentos históricos determinados. Las cuestiones de gé-
nero han suscitado debates complejos y recurrentes dentro 
de la tradición musical europea. Las obras musicales pro-
porcionan un espacio abierto y fluido en el que las socieda-
des pueden plantear este tipo de cuestiones. 

La breve obra teatral tardorrenacentista Il combattimen-
to di Tancredi e Clorinda (1624), de Claudio Monteverdi, 
retrata la lucha entre Tancredi y Clorinda. En el curso de 
un relato en el que los papeles de género se desdibujan y se 
ponen en entredicho, se plantean complejas cuestiones de 
identidad. En el ciclo de canciones Frauenliebe und Leben 
(‘Amor y vida de mujer’, 1840), de Robert Schumann, la 
presentación romántica y romantizada de la vida y el amor 
de una mujer se ve complicada por la identidad mascu-
lina de sus autores, compositor y poeta. Más cerca de no-
sotros, en la pieza de teatro musical Curlew River (1964), 
de Benjamin Britten, el desdibujamiento del género—más 
concretamente, la asunción de un papel femenino por par-
te de un cantante masculino—amplía y profundiza la vena 
trágica que caracteriza la pieza.

Las obras musico-teatrales de Monteverdi, escritas en 
las primeras décadas del siglo xvii , se encuentran ya sóli-
damente asentadas en el repertorio. Pero, como se sitúan 
al comienzo mismo de la tradición operística, antes de que 

INT Pensar y cantar_ACA0508_1aEd.indd   19INT Pensar y cantar_ACA0508_1aEd.indd   19 1/9/25   8:591/9/25   8:59



20

pensar y  cantar

se hubieran codificado reglas firmes para lo que debería 
ser una ópera, son obras fluidas, extrañas y perturbadoras 
para un público moderno. Debieron de resultar extrañas 
y perturbadoras para los contemporáneos de Montever-
di. L’Orfeo, escrita para el duque de Mantua, de la familia 
de los Gonzaga, en 1607 , es más un entretenimiento cor-
tesano que una ópera. En la actualidad suele verse y oírse 
en teatros de ópera. A pesar de todas las paradojas e inte-
rrogantes filosóficos y musicológicos sobre en qué consis-
te recrear una obra escrita hace cuatro siglos—¿qué es la 
autenticidad?, ¿cómo podemos aproximarnos a ella?—, 
posee esa extraña cualidad anfibia de parecer simultánea-
mente tanto extraña como familiar. Combina emociones 
reconocibles y emociones que apenas parecen guardar re-
lación alguna con nuestras preocupaciones. Esto es lo que 
la música del pasado parece hacer para nosotros: conse-
guir que cobren vida la extrañeza y la humanidad del pa-
sado con un impacto visceral, muy lejos de lo que algunos 
comentaristas rechazan como la cultura «museística» de 
la música clásica.

Las óperas venecianas Il ritorno d’Ulisse in patria (1639 -
1640) y L’incoronazione di Poppea (1643), de Monteverdi, 
transmiten una sensación mucho más operística, parecen 
haber sido concebidas con mucha mayor claridad para un 
teatro y un público. Huyen de las convenciones, con esa 
mezcla casi shakespeariana de seriedad y desenfado que 
nos recuerda que estas obras se escribieron para la tempo-
rada de carnaval, en la que las premisas sociales e ideológi-
cas de la República veneciana podían verse, por así decir-
lo, a través de un chabacano caleidoscopio teatral: el mun-
do vuelto del revés.

Otra obra carnavalesca de Monteverdi resulta incluso 
más difícil de categorizar, aunque cada vez más ha pasado 
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a formar parte del repertorio clásico posmoderno. Il com-
battimento di Tancredi e Clorinda, o El combate entre Tan-
credi e Clorinda, se escribió para interpretarse como parte 
de algunos espectáculos vespertinos en las estancias de la 
familia Mocenigo en el Palazzo Dandolo, en la famosa Riva 
degli Schiavoni, en pleno carnaval de 1624 . La esencia del 
argumento es muy sencilla, pero al mismo tiempo cuestio-
na los tropos de la heteronormatividad. Durante la Primera 
Cruzada, un guerrero musulmán queda atrapado fuera de 
las puertas de Jerusalén y es abordado por Tancredi, un ca-
ballero cristiano. Luchan. Tancredi exige saber quién es su 
oponente. La negativa que recibe como respuesta le alienta 
a seguir combatiendo con furia. Cuando el enfrentamiento 
se intensifica, Tancredi hiere mortalmente a su rival, que le 
pide recibir el bautismo. Cuando él se dispone a satisfacer 
su deseo, reconoce finalmente en su enemigo a Clorinda: 
la mujer que ama. Ella muere.

Il combattimento tiene algo de experimental y, en la épo-
ca de su primera interpretación, debe de haber asestado un 
buen puñetazo vanguardista que un grupo de cantantes, 
instrumentistas y actores-bailarines empezaran, en medio 
de una fiesta, a representar la historia de Torquato Tasso. 
La muerte de Clorinda a manos de Tancredi, en un entor-
no doméstico, vivida desde muy cerca, debió de conferir 
al clímax un estremecimiento especialmente perturbador. 
Ésta es la descripción de la velada que nos ha dejado el pro-
pio Monteverdi:

Inesperadamente [y esto es crucial para el impacto de la re-
presentación], entra Clorinda, armada y a pie. Va seguida de 
Tancredi, armado, sobre un caballo mariano [¿algún tipo de ca-
ballito de madera?], y el narrador, Testo, comenzará el canto en 
ese momento. Tancredi y Clorinda interpretarán pasos y gestos 
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del modo expresado por la narración, nada más ni menos, y ob-
servarán diligentemente los tiempos, golpes y pasos, y los instru-
mentistas los sonidos apremiantes o suaves, y el narrador con las 
palabras pronunciadas a tiempo, de manera que las tres acciones 
acaben encontrándose en una imitación unida.1

La música de Monteverdi para este incidente sacado de 
Tasso debió de provocar una sensación extrañamente di-
sociativa. El narrador se presenta con el nombre de Testo, 
literalmente ‘texto’, pero una denominación habitual para 
un narrador o solista en la música italiana. Él cuenta su re-
lato mientras dos actores-bailarines representan el comba-
te. En cuatro momentos cruciales del drama se da voz a los 
propios Tancredi y Clorinda, pero ¿cantaban los actores o 
se expresaban con un lenguaje mímico mientras los perso-
najes cantaban sus propias palabras? No está claro.

Monteverdi estaba especialmente orgulloso de cómo ha-
bía desarrollado nuevos medios musicales para representar 
el combate por medio de sonidos, algo de lo que se jactó 
en el prefacio de la obra cuando se publicó en 1639 . Pizzi-
cati, notas rápidas repetidas, trémolos de la cuerda: esto era 
lo que él llamó el concitato genere, el ‘estilo agitado’, que 
imita los sonidos del combate. Pero lo que parece especial-
mente notable, cuando se oye y se ve hoy la obra, es la carga 
sexual del material de Tasso al que puso música Montever-
di. Es posible que el estilo agitado tuviera su origen en las 
imitaciones de la contienda bélica, pero su potencial signi-
ficante puede vincularse con la misma facilidad a un tipo 
muy diferente de agitación.

1   Del prefacio independiente al Il combattimento, que se encuen-
tra en la parte del continuo del octavo libro de madrigales, publicado 
en 1638 .
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