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Dedico este libro a las mujeres y hombres que traba-
jaron y trabajan en los trenes. Ellos abrieron las vías 
del mundo, construyeron túneles, viaductos y fron-
teras, contribuyeron a la comunicación y al entendi-
miento de los pueblos, despejaron caminos, transpor-
taron viajeros, mercancías y correos, y fueron el alma 
y el brazo de la civilización. Fueron también los pri-
meros en caer en las guerras, los primeros en la Resis-
tencia y los más valientes al llevar los auxilios a los 
pueblos en la paz.
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1

U N A  L A R G A  N U B E  D E  H U M O

Tres golpes discretos se oyen en la puerta del comparti-
mento y suenan en la madera lacada con un eco excitan-
te que me recuerda el bullicio alegre de los tacones de una 
amiga lejana. Toc, toc, toc… Me parece que estoy soñando. 
Ella me suelta las manos, se echa hacia atrás y, con los la-
bios entreabiertos, espera que la bese. Siempre ocurre así 
en las novelas. 

A veces es el camarero que llama para el second sitting 
de la cena, o que trae el desayuno con el café humeante, la 
mermelada—densa, voluptuosa y con un aroma intenso de 
naranja—y los croissants, recién horneados en el comedor 
de la Gare de Lausanne. Con el servicio impecable, la ban-
deja de plata inglesa y la vajilla de Limoges, nos deja un flo-
rero con una orquídea violeta. Otras veces es el asistente del 
vagón, Míster Moulton, que trae la prensa del día. 

—No murders last night, sir?—me pregunta con una 
sonrisa.

Cuando cierra la puerta le digo a Tatiana:
—Esta vez no son los malvados agentes de tu país.
—¿Estás seguro? Siento un ardor del pecho a la nuca, 

como si me hubiesen dado un narcótico.
—Al fin tendremos mil y una noches para nosotros…

Las memorias de viaje—olorosas maletas de cuero de Ru-
sia, etiquetas de hoteles, cuadernos de notas manuscritos 
con tinta azul—, acaban transformándose en recuerdos de 
amor. Cuando pasan los años se vuelven confusos y nebulo-
sos como las noches del tren, apenas iluminadas por los re-
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flejos fugaces de las estaciones: luces blancas de Lausanne, 
anaranjadas en Venecia, amarillas en Belgrado, rojas en 
Sofía y azules en Estambul. Basta abrir un dedo la ventani-
lla—una rendija en el momento justo—para sentir los olores 
de los países: el perfume de pino en los bosques de Austria, 
el olor de los limoneros de Italia, el aroma de las vendimias 
en Francia y la fragancia dulce de las acacias en Rumanía. 

Paul Morand evocaba el paso de la frontera española, 
cuando venía de París en el Sud-Express, como un perfu-
me limpio de mar y un borrón de hollín que entraba por la 
ventanilla, dejando una pequeña mancha en la almohada 
del coche cama: «el carbón de Asturias». Eran los años de 
mi infancia, y los amaneceres de la posguerra olían todavía 
a pan candeal, al café de achicoria que se cocinaba en las 
cantinas de las estaciones, al despertar alegre de los naran-
jos y al carbón de nuestras minas, porque nuestra tierra po-
bre guardaba un calor de madre en sus entrañas. 

Recordamos a una muchacha en una estación. Y, al pa-
sar el tiempo, no sabemos si aquella noche dormimos mi-
rando sus ojos o con la luna que se levantaba sobre los tre-
nes abandonados en las vías muertas. La memoria es así: 
cuando se borran unos recuerdos, se alumbran otros con 
una claridad mayor. 

La literatura del tren tiene que ser, por fuerza, impresio-
nista y confusa. Se funden los recuerdos en nuestra vida, 
igual que se suceden las estaciones, más allá de cualquier 
argumento. Todo se vuelve pequeño cuando nos ponemos 
en viaje. El tren nos da un destino, una distancia, un más 
allá sin trascendencia ni juicio final. Y eso hace más bellas 
y voluptuosas las historias que, como las noches del tren o 
las aventuras de amor, no tienen principio ni fin. 

Los viejos trenes de lujo, aquellos hoteles rodantes en los 
que vivimos nuestros primeros desvelos de aventura, han 
ido desapareciendo de Europa. Se fueron, se van, se irán 
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una larga nube de humo

a las vías muertas, arrastrados por las guerras y las prisas, 
por las burocracias y por la irremisible decadencia de los 
ideales que constituían la base de nuestra cultura europea.

«La inmortalidad comienza en la frontera», decía Ale-
jandro Dumas. Y, para nosotros, los europeos, la inmortali-
dad comenzaba en el misterioso compartimento de un tren: 
entre los paneles de roble y nogal que olían a cera fresca, so-
bre los asientos de terciopelo con las iniciales W. L. (Wa-
gons-Lits), y en aquellos vagones restaurante del Orient-
Express que ofrecían en su carta: ostras, rodaballo en sal-
sa verde, filete de buey con pommes château, pastel de ja-
balí con una salsa chaud-froid, crema bávara con chocolate 
y pastelería vienesa. Los vinos se elegían según el recorri-
do: un Chablis, un Corton o un Montrachet en Dijon; un 
Schloss Johannisberg en Karlsruhe; unas vendimias tardías 
en Estrasburgo, y un Valpolicella en Venecia…

En mi infancia me gustaba pintar trenes con su larga nube 
de humo. Sacaba de mi plumier los lápices de colores, como 
si fuesen varitas mágicas, llenas de estrellas. Estaba conven-
cido de que el polvillo de la mina de los lápices era como el 
de las mariposas, y lo guardaba en una cajita. Había visto 
que los trapecistas del circo se frotaban las manos con tal-
co, y pensaba que éste era el secreto que les permitía volar. 

Pintaba trenes mojados bajo la lluvia, viajes de campo 
llorado; como una vislumbre húmeda de la vida. No olvi-
daba el detalle de los fuelles entre los vagones. Quizá la afi-
ción me venía de que mi niñera tenía un novio que era ma-
quinista de ferrocarril, y me llevaba cada día a la estación. 
Ella era francesa y muy fina. 

—No digas wagon—me reñía—, que eso es sólo para el 
transporte de los animales. Los viajeros vamos en voiture 
o en carrosse. 
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Mientras ella se besaba a escondidas con su pretendien-
te, me calaba la gorra y me figuraba que los trenes—silban-
do, jadeando, envueltos en humo—entraban y salían de las 
estaciones, porque yo era el jefe de la estación, y el mun-
do entero dependía de mis gestos y se atenía a mis órdenes. 
Las locomotoras se distinguían por letras y números, y la 
más poderosa era la bb  9004 , una máquina eléctrica fran-
cesa que había alcanzado, en un tramo recto de las Landas, 
una velocidad de 331  kilómetros por hora. La bb  (Brigitte 
Bardot) era también, para mi generación, la locomotora de 
nuestros sueños: un símbolo de nuestras fantasías eróticas. 
Con ella uno dejaba de ser el «jefe de estación», y se con-
vertía en el «jefe de tracción».

Locomotoras, furgones, coches, carruajes, carrozas y va-
gones: yo era el dueño de todo cuanto se movía. Debo decir 
que esa sensación de poder me acompañó hasta que le oí 
decir a Sacha Guitry que era mejor ser botones en un hotel 
de lujo y manejar la puerta giratoria, cincuenta veces por 
hora, murmurando al paso de los reyes y los millonarios: 
«Sortez! Entrez! Entrez! Sortez!». 

Llevé tan lejos mis aptitudes de bellboy que el novio de 
mi niñera se lo tomó en serio y me trataba como a un es-
clavo:

—Sí.
—Dime «señor jefe».
Se parecía a Buster Keaton y, como El maquinista de la 

General, sólo tenía dos amores, su locomotora y su novia; 
en la locomotora el retrato de su novia y, en casa de ella, el 
retrato de su locomotora.

—Muy bien—me dijo mi padre, el día en que le expli-
qué que quería ser jefe de estación—, pero dile a tu «señor 
jefe» que, si vuelve a fumarse uno de mis puros, lo pongo 
en la calle… a él y a su locomotora.

Los trenes españoles de los años sesenta y setenta con-

INT Orient-Express_ACA0406_1aEd.indd   12 03/03/20   13:41



13

una larga nube de humo

servaban todavía algunos vagones históricos de la Com-
pañía de los Wagons-Lits que habían servido en la línea 
París-Irún-Lisboa: una de las más famosas en los años trein-
ta. Recuerdo bien aquellos viajes con mis padres, cuando 
dejaba la cortinilla un poco abierta y me dormía contem-
plando las luces y las sombras que volaban fugazmente por 
el compartimento. Parecía que las mariposas atrapadas en 
las farolas de las estaciones viajasen con nosotros. Y toda-
vía me duermo, algunas veces, pensando en los abrigos que 
se mecen en las perchas de los trenes. Debe de tener algu-
na interpretación freudiana, porque siempre hay algún afi-
cionado dispuesto a encontrarle un significado a las cosas 
que tienen pelo. Pero no hay nada que me dé tanto placer 
como ser perseguido en sueños por abrigos cariñosos que 
andan sobre tacones… Al llegar a Lisboa se vuelven gatos 
que cantan fados. 

No puedo olvidar aquellos coches españoles, decorados 
con originales marqueterías de Maple y Morrison. En el 
nuevo Orient-Express reconocí a uno de ellos que hacía 
aún, a comienzos de los años setenta, el trayecto de Madrid 
a Santander, si bien ahora está espléndidamente restaurado. 
Ha tenido una novelesca historia, soportando los fríos in-
viernos del Báltico en la línea París-Riga. Sirvió también de 
hotel durante la Segunda Guerra Mundial, y circuló luego 
en el Train Bleu y en el Venice Simplon-Orient-Express.

Al Costa Vasca Express perteneció el coche cama don-
de ahora viajo, diseñado por René Prou, uno de los genios 
del art déco, que trabajó también para el Waldorf Astoria.

Observo los paneles de marquetería con las incrustacio-
nes de flores estilizadas que se hacían con yeso de París. Es 
como viajar en sueños por Park Avenue o como dormirse 
en una pintura de Mantegna. Sé que Coco Chanel adoraba 
este vagón y que había viajado en él hasta su casa de Bia-
rritz. A veces llevaba un loro y un mono, pero disputaban 
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entre ellos y no la dejaban dormir. «Creo que se pelean y se 
insultan en brasileño», decía Coco. Era un tren para acos-
tarse con Chanel 5 , pero Coco prefería dormir con Paul Iri-
be que, en aquellos años, acababa de diseñar los dibujos 
de Boule Noire de Arpège. Ella era especial, desordenada 
y fantástica, igual que una gitana de piel morena, con unos 
dientes tan blancos como las perlas que llevaba al cuello. 
Dormía en sábanas de hilo, aunque no le importaba que la 
cama estuviera revuelta. Ella era el satén—satin satan—, el 
crespón de China y la gasa; la orquesta de jazz en negro ilu-
sión. Paul Iribe, por el contrario, era la cama revuelta. Y a 
ella le gustaba más el olor del jabalí enamorado que las flo-
res y los aldehídos de sus perfumes. «Los mejores perfu-
mes—decía—se hacen con los órganos sexuales de los ma-
chos y no de las hembras». 

Con Iribe vivió Coco Chanel una verdadera pasión, a pe-
sar de que ella odiaba estas situaciones atléticas en las que 
«cada día hay que vivir el milagro, como si fuese un Lour-
des continuo». Él era, sin duda, un genio, igual que lo ha-
bía sido su padre, un ingeniero vasco que se casó con una 
gaditana, María Teresa Sánchez de la Campa. De este ma-
trimonio nacieron hijos dotados de una inteligencia fulgu-
rante y espléndida. Y heredaron también del padre un ca-
rácter rebelde e inconformista, dado que eran capaces de 
cualquier cosa si alguien les contrariaba.

Arquitecto y diseñador, Paul Iribe revolucionó el art 
déco, dibujando en las revistas de moda sus heroínas pro-
vocativas de ojos negros, gesto ambiguo, labios golosos y 
cuerpo insinuante. Guardo algunos de sus anuncios, tan 
magníficos como el del Dubonnet (era un aperitivo clásico 
con vino generoso y quina, que se servía también en el va-
gón restaurante del Orient-Express) o el del quitamanchas 
Colas, «que elimina incluso las manchas del leopardo». 

Iribe tuvo a Mallarmé como profesor de inglés, pero 

INT Orient-Express_ACA0406_1aEd.indd   14 03/03/20   13:41



1 5

una larga nube de humo

pronto comenzó a dibujar para la moda, seduciendo a sus 
clientas con unos figurines de amas de casa vaporosas que 
los maridos rompían, porque pensaban que eran obsceni-
dades. 

Yo creo que fue Paul Iribe quien «creó» a Coco Chanel. 
Y fue él, desde luego, quien le enseñó a manejar el color del 
ébano en contraste con los blancos, traveseando y jugando 
al exotismo y a la provocación del arte negro, porque había 
nacido en Madagascar. Nadie como ella, campesina re belde 
de ojos color piedra, para entregarse a esta estética, para 
hacer añicos los viejos bibelots de biscuit, para comprender 
las tapicerías de piel de pescado seca, para divertirse cuan-
do envolvía a las millonarias en hule—como si fuesen me-
sas de cocina—, o vestía a las vampiresas de ébano y a Glo-
ria Swanson con perlas. Nadie como Coco para entender a 
Iribe, para soportar sus celos—él la amaba con una pasión 
tan shakesperiana que sentía celos de su pasado—y para 
abandonar su cuerpo a la miel de los espejos barrocos. Ella 
era delgada y él tenía la obesidad de los diabéticos, pero se 
amaban con la pasión del saxofón y el negro, mahogany y 
ébano, Coco y Paul… 

Los compartimentos del Orient-Express son de teca y 
caoba, decorados con preciosas marqueterías. Y las cor-
tinas de damasco, se sostienen con alzapaños y cordones 
dorados. Nelson, otro maestro del diseño, realizó los be-
llísimos paneles con motivos florales que adornan algunos 
vagones. Y se han restaurado todos los detalles, hasta los 
frisos cromados con flores que sostienen las redes portae-
quipajes, y las puertas lacadas con sus manillas de latón 
dorado.

Por la noche, el servicio prepara las camas con las sá-
banas—ayer de seda, hoy de finísimo hilo de algodón—, 
las colchas de lana inglesa y los edredones de plumas. En 
ningún otro sitio puede leerse a Zola tan displicentemente 
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como bajo la luz de las pantallas del Orient-Express, cuan-
do se cierran las cortinas de flores, convirtiendo la litera-
tura naturalista en una tremenda vulgaridad. Enseguida se 
nota que a Zola le gustaba más la locomotora que los vago-
nes de lujo. Lo suyo era La bestia humana.
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L O S  I N FIN I T O S  E S PA C I O S  
Q U E  I G N O R O  Y  Q U E  M E  I G N O R A N

He salido más de una vez de Victoria Station, en el anti-
guo Orient-Express de los años cincuenta y sesenta. En la 
memoria de mi infancia guardo la imagen de las taquillas y 
los horarios, donde se anunciaban las horas de salida de los 
trenes que—partiendo de la Platform 8—enlazaban con 
los «ferries across the Channel».

«Me gusta el tempo del Orient-Express—escribió Agatha 
Christie—, ataca con un allegro con furore cuando sale de 
Calais […] disminuye en un rallentando, mientras marcha 
hacia Oriente, hasta transformarse resueltamente en un 
legato».

Los vagones ingleses tenían colores más claros—tierra 
tostada y crema—, y sonaban con una musiquilla diferen-
te (clickety-clack, clickety-clak), al moverse sobre los raíles. 
Las estaciones británicas se diseñaron desde el primer mo-
mento para la comodidad del viajero, y la altura del andén 
estaba perfectamente calculada, al nivel de las puertas. Por 
eso no había que disponer de taburetes ni se necesitaba la 
ayuda del conductor para subir a los vagones, como ocu-
rría en los primeros trenes continentales; o aún más com-
plicado en Rusia, donde unos galantes y forzudos emplea-
dos transportaban en brazos a las señoras y a las niñas, sal-
vando los andenes helados, levantándolas cuidadosamen-
te al llegar a los compartimentos y depositándolas en sus 
asientos como si fuesen cisnes. ¡Qué escena tan pintoresca 
en un país nacido para el ballet! 

Los trenes británicos llevaban, pintados en sus costados, 
sus nombres (Ibis, Audrey, Perseus, Cygnus, Zena, Vera, 
Ione), a diferencia de los vagones continentales—de color 
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azul oscuro con una banda amarilla—, que se identifican 
con simples números. 

Los británicos lucen también el escudo de armas de la 
Pullman Car Company, pintado en el flanco, aunque es dis-
tinto de los grandes blasones de bronce dorado (dos tonela-
das de peso) de la Compagnie Internationale des Wagons-
Lits. No faltan leones en las divisas heráldicas de ambas 
compañías, pero los continentales pueden presumir de que 
su insignia fue un privilegio otorgado por el rey Leopol-
do II de Bélgica a Georges Nagelmackers, el fundador de 
Wagons-Lits.

Según el tamaño de las vías y el estilo de los trenes po-
dían reconocerse los países. En Rusia eran grandes y des-
tartalados; olían a leña de abedul, a pieles, a té caliente y a 
cigarrillos rusos. Estaban pintados de color castaño claro. 
En medio de la nevada, si viajábamos en el primer vagón, 
se oía el aliento caliente de la locomotora y el juego de las 
bielas, como el ritmo del corazón en un poema de Pushkin. 
Por la noche, en las estaciones medio desiertas, las órdenes 
de los empleados, los pasos de los vigilantes y las conversa-
ciones apresuradas en el andén dejaban en el aire gélido un 
diálogo inacabado de Pasternak. Uno podía adivinar siem-
pre en qué lugar se encontraba, escuchando el acento de los 
viajeros, porque la pronunciación uvular de la erre de San 
Petersburgo iba haciéndose más ligera y menos gutural, a 
medida que el tren nos acercaba a Moscú. Con las frases 
entrecortadas se oía el largo—dilatado—suspiro de la lo-
comotora. Y, luego, se escuchaban tres tañidos de campa-
na, mientras el tren arrancaba lentamente—muy lentamen-
te—, confundiéndose con la neblina de los bosques acua-
relados por la luz de la luna. 

Conocí todavía en mi infancia las viejas y orgullosas lo-
comotoras de carbón, y considero que el tren—lo mis-
mo que las pinturas de Turner y de Monet—es más bello 
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espacios  que ignoro y  que me ignoran 

cuando rueda envuelto en nubes impresionistas de vapor. 
«Esta vida me ha enseñado—escribió César González 

Ruano—que no hay que insistir sobre la belleza de las tie-
rras, de las criaturas ni de las cosas. Que debería uno tener 
el valor estético de ser siempre y en todo viajero, sólo via-
jero, porque, al fin, el mejor recuerdo es el de aquello que 
no se tuvo nunca, y los ojos más bellos fueron los ojos que en 
una madrugada lívida vimos desde nuestro vagón de ferro-
carril, en la ventanilla de otro tren que se cruzaba irremisi-
blemente con el nuestro».

Los viajes son así. Los compartimentos del tren, los ca-
marotes de los barcos y las habitaciones de hotel nos per-
miten dejar de ver los muebles de casa, tan sólidos, tan fa-
miliares y tan bien elegidos, que acaban convirtiéndonos 
en prisioneros de su omnipresente cotidianidad. Para pin-
tar como Van Gogh hay que salir de casa con el caballete a 
cuestas, meterse en un campo de girasoles y dejarse abra-
sar por el sol. Si uno cierra los ojos puede lograr otra cosa, 
más parecida a Picasso. Pero, para pintar las manzanas de 
Cézanne, hace falta dejarse llevar por el espacio, hasta que 
el peso de la atmósfera dibuja la idea. 

Nuestro pensamiento está influenciado por las limitacio-
nes y formas del espacio, y nuestras ideas se adaptan irre-
misiblemente a nuestro entorno. De ahí proceden todas 
las mezquindades de la burguesía: esa clase domesticada 
que contempla el mundo desde un sillón orejero y no sabe 
imaginar nada más lejos; esa gente que no tiene otro ideal 
que comprarse una casa más grande con un sofá más am-
plio, y que considera—como diría Byron—que el amor es 
lo más parecido que hay a un contrato fijo o a una propie-
dad inmobiliaria. Nunca enseñarán a sus hijos que se pue-
de tener fortuna sin ser rico. La burguesía reclama la suje-
ción a las conveniencias, y por eso excluye la originalidad, 
la pasión, la individualidad y la libertad de la vida bohemia: 
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condiciones que, por el contrario, son propias del espíritu 
y del talento. Hay burgueses que hablan mucho del «más 
allá», pero al ver la estrechez de sus opiniones, uno se pre-
gunta en qué estación del «más acá» se han bajado del tren.

Hay un espacio infinito («l’infini immensité des espaces 
que j’ignore et qui m’ignorent», diría Pascal) que no cono-
cemos hasta que nos ponemos en marcha. Me parece que 
la gente que no muestra interés por la religión pierde el 
tiempo moviéndose de un lado para otro, pues todo lo que 
he podido ver a este lado de la vida—salvando matices—
se parece y se repite bastante. Para ser un buen viajero hay 
que sentirse atraído por el más allá. Por eso me cuesta com-
prender a ciertos nacionalistas, ya que no veo la razón para 
ser de aquí pudiendo ser de allí. 

Creo que las leyes de protección de la privacidad de-
berían prohibir que alguien tenga que declarar en ningún 
documento el lugar donde ha nacido. No pienso que este 
dato añada mayor luz a nuestra identidad, ni tenga que ser 
conocido por nadie a quien no queramos revelárselo. Y no 
entiendo por qué se eliminan de la documentación los mé-
ritos académicos o los títulos nobiliarios—en defensa de 
una pretendida igualdad—y no se suprime el lugar de na-
cimiento, que no revela absolutamente nada de la perso-
nalidad de un individuo, y que sin embargo puede ser usa-
do ladinamente por los nacionalistas para atribuirle a uno 
ideas o creencias de vecindad que no comparte. Al menos 
en mi caso, no habiendo nacido en el Renacimiento y no 
siendo di stirpe angelico, no tengo nada de lo que presumir.

Cuando el paisaje cambia fugazmente en las ventanillas 
del tren, cambian también nuestras ideas, se desenfocan 
nuestras referencias y renacen nuestros pensamientos. La 
soledad y el aislamiento de los días pasados en el exilio nos 
hacen recordar calladamente a nuestra patria y a nuestra 
gente, igual que las separaciones nos hacen añorar y com-
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prender mejor a los que amamos. Me encanta cruzar las 
fronteras porque, a los dos minutos, me siento feliz—no 
hay felicidad sin añoranza—en minoría y como extranjero. 
El mundo sería horrible si no fuese rodante y redondo, y la 
misma luz del día o la misma luna nos iluminase por igual 
y siempre. Es lo que me hizo admirar a Byron cuando supe 
que entró en la Cámara de los Lores y se dirigió, directa-
mente, a los bancos de la oposición.

Casi todos los trenes británicos sufrieron destrozos terri-
bles durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mun-
dial. Algunos se salvaron con desigual daño, operando 
como restaurantes o cantinas para los soldados. Pero, al 
acabar el conflicto, sólo quedaba la mitad de los doscien-
tos vagones (parlour cars, cómodos carruajes con sillones y 
mesas para viajar de día) que había poseído la British Pull-
man Car Company. En la preciosa marquetería de muchos 
de ellos había fragmentos de metralla. 

Los doce barcos que hacían la travesía entre Dover y 
Boulogne o Calais se hundieron bajo las bombas de la avia-
ción alemana, al igual que tuvieron que ser reconstruidos 
los puertos del Canal de la Mancha. Desgraciadamente no 
fue posible recuperar aquellos paquebotes que transborda-
ban a los pasajeros del Orient-Express hasta el continen-
te, a excepción del Canterbury, que fue reflotado y volvió a 
navegar en los años de mi infancia.

Cuando mi padre me relataba la historia del Canterbury, 
yo levantaba mis ojos asombrados de niño hacia la alta chi-
menea amarilla y negra, y me emocionaba pensando que 
estábamos navegando en un barco que había transportado 
tropas a las playas de Normandía y había sobrevivido al día 
heroico del Desembarco.

Desde 1946  los Pullman fueron renaciendo en las líneas 
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británicas, especialmente en la Golden Arrow que hacía el 
trayecto entre Londres y Dover, para enlazar luego con los 
trenes continentales de La Flèche d’Or. 

Los problemas para recomponer la línea del Orient-
Express eran incontables. El tren llegaba de Londres a Es-
tambul, pero no podía alcanzar Salónica y Atenas, por-
que los enfrentamientos entre los ocupantes británicos y 
las guerrillas comunistas hacían intransitable la Macedo-
nia griega. ¡Macedonia, uno de nuestros reinos más anti-
guos! ¿Es posible pensar en Europa sin esta patria históri-
ca de nuestra cultura? 

Los países del Este se esforzaban por crear enlaces lo-
cales entre Praga, Varsovia, Bucarest y Belgrado. Pero, en 
1947 , las autoridades del imperio soviético cerraron defini-
tivamente las puertas de su infierno. Un año antes, Winston 
Churchill había ya acusado a Moscú de haber roto Europa, 
haciendo caer sobre ella un Telón de Acero. 

Había una diferencia sustancial entre el espíritu de pro-
greso que distinguió al histórico socialismo europeo—in-
ternacionalista, culto y civilizado—y el nuevo imperialismo 
comunista, dirigido por tiranos brutales, por comisarios 
nacidos en asambleas tumultuarias y por militares de for-
tuna. Unos y otros se llamaban internacionalistas y progre-
sistas, pero los socialistas aspiraban a la justicia, a la aper-
tura de los horizontes espirituales y a la libertad, mientras 
que los comunistas significaban una recesión pastoril, ar-
caizante, totalitaria y tribal en la cultura europea. 

En 1951  las autoridades búlgaras cerraron la frontera con 
Grecia, obligando a los viajeros a detenerse en Sofía o Svi-
lengrad, según les venía en gana. Y, cuando el tráfico volvió 
a reanudarse, un año más tarde, había que hacer un rodeo 
por Salónica, evitando Bulgaria. Este viaje—bajo la amena-
za de las guerrillas y de la guerra civil—era un delirio y sólo 
podía hacerse de día, de tal modo que los vagones pasa-
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ban la noche confinados en la estación de Alejandrópolis. 
De mañana los viajeros continuaban el viaje hacia Atenas, 
escoltados por soldados, tanques, vagones antiminas y ca-
rruajes blindados con artillería. Nunca hubo un «tren de 
lujo» más protegido ni más peligroso.

Los países comunistas desarrollaron entonces un ver-
dadero delirio persecutorio, acosando a ciudadanos que 
intentaban escapar de los presidios y fronteras que ellos 
controlaban despóticamente. Pasar las fronteras era una 
locura, porque los policías podían detener a cualquiera, 
haciéndolo descender del tren. Desplazarse por los países 
divididos, como Austria o Alemania, encerraba peligros in-
calculables. Los pobres fugitivos se escondían y se encerra-
ban en cualquier parte, y la policía no paraba de forzar las 
puertas de los lavabos, de pedir los pasaportes y de registrar 
a los viajeros. Los coches cama eran revisados mil veces en 
cada aduana, ya que la obsesión era detener a los trafican-
tes de divisas. Monedas de oro, joyas, sellos con gran valor 
filatélico, objetos de arte y todo cuanto pudiese ser cam-
biado por dólares, escapaba de los países cautivos y sojuz-
gados del Este de Europa; sin olvidar el pequeño comercio 
de relojes, tabaco, radios y aguardientes, que se compraban 
y vendían de manera clandestina. 

Ya en las fronteras de Hungría y de Rumanía, el tren per-
manecía parado cinco horas, y cualquier viajero o viajera 
podía ser obligado a desvestirse, a fin de que la policía pu-
diera cachearlo mejor. A veces molestaban así a una seño-
ra, sin otro objetivo que confiscarle unas medias de seda. 
Y, para no tener problemas, era mejor entenderse amisto-
samente con la policía, ofreciendo unos cigarrillos o cual-
quier otro soborno.

Cuando, al acabar la Segunda Guerra Mundial, se inau-
guró el Arlberg-Express, que hacía el trayecto desde París a 
Viena, la línea que podríamos llamar del Tercer Hombre se 
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convirtió también en la frontera de escape de algunos nazis 
y en el escenario de muchas intrigas de contrabando, delin-
cuencia y espionaje. Muchos de los criminales de la Gesta-
po que huyeron en aquellos años utilizaron estos caminos. 
Y no pocos inocentes, que pudieron conseguir algún dine-
ro o lograron ayuda para escapar, compartieron la misma 
ruta de sus verdugos, hasta poder embarcar en Marsella, 
Génova o Lisboa, y llegar a los puertos de libertad de La-
tinoamérica o de los Estados Unidos. Y, a esa oleada, hay 
que sumar los exiliados de todos los regímenes comunis-
tas del Este que tenían pocas posibilidades de sobrevivir, 
si eran capturados en el tren.

El tren especial militar que hacía, tres veces por sema-
na, el trayecto Estrasburgo-Berlín era aún más siniestro. 
Se creó en 1945  para asegurar las comunicaciones con la 
Alemania ocupada por los aliados, y hubo que habilitar un 
«corredor especial» para salvar el trayecto, atravesando las 
fronteras impuestas por la división del país. El convoy de 
ocho vagones circulaba principalmente de noche, y eso le 
añadía un misterio fantasmagórico. Los enfrentamientos 
entre la policía soviética y los militares franceses que via-
jaban en el tren eran continuos. Además, las ordenanzas 
obligaban a llevar las ventanas y las cortinas cerradas, y los 
estores bajados. Pese a todas esas precauciones y a la ex-
trema vigilancia, se producían con frecuencia intentos de 
fuga de los empleados que venían de la zona soviética, in-
cluyendo algún maquinista que se arrojaba en marcha des-
de la locomotora al salir del infierno del Berlín sovié tico. Y, 
al entrar en la República Democrática Alemana, las puer-
tas eran cerradas con llave y aseguradas con cadenas, para 
que nadie escapase.

Joseph Kessel escribió páginas maravillosas sobre el res-
quemor que sentían los bolcheviques ante los trenes inter-
nacionales. Conocía mejor que nadie aquel mundo de dela-
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ciones y miedos, porque—al margen de su heroica carrera 
como aviador de combate en las dos guerras mundiales—
había participado como voluntario en el cuerpo expedicio-
nario que los franceses mandaron a Siberia en 1918 . Siendo 
un muchacho de veinte años había luchado con los Blancos 
contra los Rojos, intentando mantener el control de la lí-
nea del Transiberiano. Y, enredado en las locuras de aque-
lla guerra, llegó al otro extremo de Siberia, cuando ya el ar-
misticio se había firmado. Hablaba ruso, y así consiguió ser 
nombrado jefe de la estación de Vladivostok. 

En los seis deliciosos volúmenes de Témoin parmi les 
hommes, publicados entre 1956  y 1969 , Kessel nos ha de-
jado constancia de sus viajes en tren y de sus experiencias 
como reportero. Entre tantísimas aventuras, relata el paso 
a medianoche por el «corredor polaco», en aquella Euro-
pa sometida a las divisiones de la posguerra. Al llegar a la 
frontera de la República Popular de Polonia, los pasapor-
tes y documentos eran revisados mil veces, entre miradas 
de desconfianza, registros, gritos y amenazas. Y, en la es-
tación, se oían martillazos y ruidos, mientras los soldados 
«sellaban con plomo el vagón para estar seguros de que na-
die saliese ni entrase durante el trayecto».

La desmemoriada Europa tampoco se preocupaba mu-
cho por estas historias—un cambio de los tiempos, como 
dirían muchos oportunistas—ya que ciertos «visionarios 
de la política» habían decidido condenar a nuestros trenes. 
¡Un continente de pequeñas distancias, idóneo para «via-
jar» en coche y en tren, que acababa remedando las modas 
de Estados Unidos y hacía colas en los aeropuertos para 
«desplazarse» en avión! 

Ser europeo es sentirse hijo de la civilización, del tra-
bajo y del espíritu: poder vivir con sencillez en una aldea 
pequeña, rodeada de castillos antiguos y granjas laborio-
sas. Tuvimos arados y animales domesticados antes de que 
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quedá semos atrapados entre alambradas. El trigo, el vino, 
el aceite, los frutos, la pesca, la sal y el ganado fueron nues-
tra primera patria. Ser europeo es sentirse rico con unas 
estanterías cargadas de libros, dos cajones rebosantes de 
cartas y fotos, una chimenea encendida y el alma reple-
ta de pequeños recuerdos; como las vitrinas y los cofres 
donde nuestras abuelas guardaban sus perlas, sus bisu-
terías, sus abanicos, sus cintas de colores y sus reliquias 
de amor. Ser europeo es vivir en un continente pequeño, 
conservando durante siglos memorias sagradas que el co-
razón confunde con sencillos recuerdos, descifrando ma-
nuscritos borrosos y libros herméticos, buscando consue-
lo a las noches del alma entre velas e iconos, coleccionan-
do frivolidades queridas (bagatelas, a veces) y preciosos 
detalles. ¿Quién puede decir que no hay espíritu en el go-
tear de una fuente, en el tacto de una seda, en la transparen-
cia de una vidriera, en el compás de un péndulo o en el vue-
lo de una paloma? Y eso modela nuestro carácter, diferen-
cia nuestras lenguas—cada una de ellas colmada de palabras 
maravillosas para nombrar los pensamientos de la cultura y 
los sentimientos de la civilización—, y nos distingue jus-
tamente de los continentes grandes que vivían dispersos, 
antes de que se inventara el avión. Europa tiene la dimen-
sión justa para los peregrinos, ya que puede recorrerse en 
tren, en coche o, aún mejor, a pie. Por eso también nos he-
mos enfrentado más veces entre nosotros mismos, porque 
tenemos nuestras diferencias inquietantemente cercanas.

La velocidad de comunicación aumentó con las loco-
motoras diésel y con la electrificación de las líneas. Los 
grandes expresos, que permitían disfrutar de los viajes noc-
turnos con sus buenos restaurantes y sus cómodos compar-
timentos para dormir, fueron desapareciendo, al par que 
se acortaban los tiempos de viaje. Hacer el trayecto de Pa-
rís a Bruselas en dos horas y media no permitía ya la an-
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dadura elegante de los vagones, tapizados con las marque-
terías florales del «Étoile du Nord», o con las lacas negras 
de «La voiture chinoise». 

Las mil naciones europeas, con sus presuntuosas renci-
llas y ridículas distancias, se esforzaban por tener diferen-
tes anchos de vía y complicadas leyes aduaneras, a la vez 
que mantenían conflictos sindicales y sociales que impe-
dían la fácil circulación de los trenes internacionales. 

Como es ya clásico en la historia europea, los ingleses 
fueron los primeros en querer ponerse a salvo de este caos; 
aún a costa de su propia ruina. En 1969  los Pullman britá-
nicos fueron desconectados de los trenes de Wagons-Lits 
que circulaban en el continente. El Brexit tuvo dos prece-
dentes en la Historia o dos avisos, según como queramos 
valorarlo: la Iglesia Anglicana y la Compañía Pullman.
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