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7

P R Ó L O G O

i

El drama en un acto (que quizá es un término más adecua­
do que la expresión demasiado técnica de drama televisivo) 
Noche y niebla no es fruto de la pura fantasía; los persona­
jes, que aparecen en él con los nombres de señora Rigo y 
Emil, son trasunto de personas reales. Cuando al cabo de 
veinte años peregriné a esa región húngara donde pasé par­
te de mi infancia, no encontré a mi maestra; se había muda­
do a Budapest, y allí la busqué. Había llegado a ser diputa­
da y, como suele decirse, activista. Su marido también te­
nía un cargo importante, aunque local. Al margen de algu­
nas buenas obras que habían hecho por nosotros durante la 
guerra, recuerdo muy bien que ambos habían sido simpa­
tizantes de los nyilas, los fascistas húngaros. El director del 
programa de televisión, debido a una excesiva prudencia, 
eliminó la evocación de este pasado de mis protagonistas, 
de modo que mi primicia dramática se redujo a una suer­
te de variación lírica sobre el tema del tiempo y el recuerdo, 
y de la citada alusión no quedó más que el título, traduc­
ción literal del malhadado Nacht und Nebel nazi, cuyo sig­
nificado parece ser que le pasó desapercibido al director.

El loro es un reflejo lejano de los llamados «aconteci­
mientos de junio» del año 1968 . El protagonista es un joven 
poco instruido, sentimental, que habla como un loro, abun­
dando en lugares comunes; «la burguesía roja», asustada y 
desorientada, al principio se conduce de manera acomoda­
ticia, para al final «disparar descargas cerradas». Si recuer­
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8

do bien, en la base del drama se halla un fait divers (como 
llaman los franceses a la página de sucesos de los periódi­
cos y de la vida) o un fait divers parecido ocurrió después 
de la emisión de este drama por televisión.

El drama El baúl de madera de Thomas Wolfe surge de la 
idea feliz—o de la ausencia infeliz de mejores ideas—de un 
realizador de la televisión que propuso a siete escritores, 
entre los que me encontraba yo, que escribieran una varia­
ción dramática sobre uno de los pecados capitales. Pues­
to que ya contaba con el modelo de un personaje que me 
podía servir como paradigma de la pereza, acepté la pro­
puesta. La anécdota del baúl de madera, por lo tanto, es 
auténtica, igual que es auténtico el personaje del desgracia­
do escritor que se pasa la vida esperando signos celestiales 
de inspiración. Me sirvió de modelo un antiguo amigo que 
había conocido en Estrasburgo y cuya figura oblomovia­
na planea como una sombra sobre este drama didáctico. 
Le habían aniquilado la voluntad en un campo de concen­
tración alemán, al que lo habían deportado de niño, des­
pués de haber sobrevivido al infierno del Levantamiento 
de Varsovia. Vivía de modestas indemnizaciones de gue­
rra y en el mundo de sus pesadillas. Creía, ingenuamente, 
que para escribir literatura bastaba la experiencia de sus 
padecimientos.

En lo que se refiere al segundo personaje del drama, el 
doctor, nació de la contaminación de dos personas reales 
que también conocí: un ruso anciano y bondadoso y otro 
anciano, un buen profesor de cerámica y dibujo, bohemio 
de origen húngaro, que me había pagado antaño la matrí­
cula de un curso de francés. Aunque en el personaje del 
escritor del drama hay sin duda parte de mi pecado capi­
tal—puesto que mi respuesta a la pregunta del cuestionario 
de Proust «¿Qué defecto le inspira más indulgencia?» es 
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precisamente la pereza—, espero pese a todo no haber trai­
cionado demasiado a esas buenas personas ni haber ofen­
dido su memoria.

i i
« i leoni meccanici»

A la propuesta de los entusiastas del teatro de Zenica, Ma­
rušić y Martinović, y del director Georgijevski, de que hi­
ciera la dramatización de mi propio texto en prosa titulado 
Una tumba para Boris Davidóvich, reaccioné aceptándola 
en un acto reflejo, de manera cándida y, en realidad, inex­
perta (porque la empiria, al margen de cualquier conoci­
miento teórico, es la única experiencia literariamente vá­
lida y práctica). Creía, en efecto, como lo creían ellos, que 
este texto en prosa, esos «siete capítulos de una misma 
historia», podía verterse en un texto dramático sin mayor 
esfuerzo, es decir, una suerte de traspaso directo de to­
das las situaciones dramáticas a un diálogo dramático y 
en formato de drama. Según nuestras primeras premisas, 
la tarea consistía en ejecutar una copia más o menos fiel, 
incluso un collage de algunos fragmentos (narrativos) que 
en el libro de Una tumba para Boris Davidóvich, y en pri­
mer lugar en la historia del mismo título, tenían su propia 
tensión dramática. (Un procedimiento parecido o idéntico 
al que aplicará Ljubiša Ristić en su adaptación teatral del 
libro, titulada Misa en la menor). Sin embargo, esta premi­
sa, al menos en mi caso, se demostró errónea, y el proce­
dimiento, inadecuado para un texto dramático. Descubrí 
que el punto culminante, el nudo dramático, en realidad, 
se hallaba en esa parte del texto (en el relato de Una tumba 
para Boris Davidóvich) donde se enfrentan dos principios, 
dos caracteres, dos visiones del mundo, de la vida y de la 

INT Noche y niebla_NACA401_1aEd.indd   9INT Noche y niebla_NACA401_1aEd.indd   9 29/8/26   11:5329/8/26   11:53



prólogo

10

muerte, de la existencia y de la esencia, dos morales, dos 
objetivos: en el choque frontal entre el revolucionario B. D. 
Novski y el comisario instructor Fediukin. Pero este texto, 
en la historia, se sirve de medios narrativos sugestivos (ha­
blo del procedimiento, no estoy haciendo juicios de valor), 
por lo tanto metafóricos, creando una especie de imagen 
petrificada y condensada o una serie de imágenes; allí don­
de el conflicto argumental «dramático» alcanza el culmen, 
en este apogeo, en esta intersección de todas las fuerzas, de 
pronto desaparece cualquier posibilidad de diálogo, todo se 
ha convertido en metáfora, espasmo, penumbra, luz vaci­
lante, niebla, humo, jadeo, donde se oye de vez en cuando 
con nitidez sólo el ruido mecánico de la máquina de escri­
bir, y donde los «leones mecánicos» de concepciones claras 
y opuestas dejan de batirse de forma humana, con medios 
humanos y voluntad humana, para hacerlo con la fuerza del 
mecanismo impulsado por las propias ideas, y aquí ya no 
hay lugar para las palabras y reacciones humanas, sanas, 
normales. De modo que, en el relato, ahí donde serían más 
necesarias para el conflicto dramático no hay palabras, no 
hay diálogo: «Dos hombres lucharon en las largas noches 
con ese difícil texto de la confesión, jadeantes y agotados, 
inclinados en medio del espeso humo sobre aquellas hojas, 
haciendo cada uno de ellos un esfuerzo por introducir en 
ellas parte de su propia pasión, de sus convicciones, de su 
forma de ver las cosas desde un punto de vista sublime».1 
Aquí en algún punto todas mis premisas sobre la posibili­
dad de una conversión mecánica, un trasvase, una reelabo­
ración del texto en prosa en un texto dramático, se mos­
traron a plena luz, el tejido narrativo reveló su resistencia, 

1  Danilo Kiš, Una tumba para Boris Davidovich, trad. Nevenka 
Vasiljević, Barcelona, Acantilado, 2010 , p. 140 . (N. del E.).
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prólogo

la resistencia de la materia; aquí la concepción mecánica se 
hizo añicos: había que empezar de cero. Escribir un drama 
«basado en los motivos del libro del mismo título». Trans­
formar la metáfora en personificación, dar a «los leones me­
cánicos» que se arrufan el uno al otro (cada uno desde su 
jaula) una voz humana, pero no destruir su ser metonímico 
y metafórico ni su automatismo de leones movidos por el 
imparable impulso mecánico. Si todo esfuerzo lleva al co­
nocimiento (al margen del objetivo utilitarista), entonces 
este esfuerzo engendró, para mí personalmente, una nue­
va experiencia: que la materia de la prosa y la del drama en 
esencia son diferentes e incompatibles, es decir, de otro te­
jido, son materias con un peso específico distinto y, por lo 
tanto, actúan según leyes diferentes.

Al escribir esta pieza escénica, era consciente del hecho 
de que ciertos problemas técnicos, ligados en primer lugar 
a la alternancia de planos espaciales y temporales, se pue­
den llevar a cabo consecuentemente sólo con la técnica del 
montaje televisivo o cinematográfico. Esto sirve también 
para algunas microescenas imaginadas en un primer plano.

d. k.
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1 5

N O C H E  Y  N I E B L A

Personajes
joven
marija rigo
emil

joven  Busco a la señora Rigo. Marija Rigo.

Marija Rigo mantiene la puerta todavía entornada, con la ca-
dena de seguridad.

marija rigo  (con frialdad) Soy yo.
joven  ¿Puedo pasar? (Agarra el picaporte)
marija rigo  Disculpe, pero… ¿con quién tengo el ho­

nor?
joven  Ah, señora maestra… ¿Sabe lo que me dijo en otros 

tiempos, hace veinte años? ¿No se acuerda? Me dijo: Tú lle­
garás a ser un personaje famoso, un médico, un escritor, un 
ingeniero, quizá un actor…, y volverás un día a nuestra pe­
queña ciudad a buscar a tu vieja maestra, la señora Rigo… 
Yo ya seré—así dijo usted—, yo ya seré una señora de cabe­
llo blanco, olvidada por todos, incluso por mis hijos, y no 
haré más que pensar: Señor, ¿qué será de mis alumnos, qué 
destino les habrá deparado la vida? ¿Dónde están? ¿En 
qué trabajan? Centenares, miles de mis alumnos, ¿dónde 
estarán ahora? Eso es lo que decía, señora Rigo…

marija rigo  Oh, uno de mis alumnos… Pase, pase, y 
bienvenido.
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El joven entra. Mientras se acomoda y examina el piso, con-
tinúa con su charla.

joven  Gracias, estoy muy bien aquí, aquí me siento… (Se 
sienta en el borde de la otomana) Usted decía: Ea, un día 
volverás a nuestra tierra, a nuestra pequeña ciudad, y no te 
reconoceré, quizá vengas en coche, incluso con tu propio 
chófer, quizá con tu mujer, una belleza que me presenta­
rás: Bueno, maestra, le presento a mi prometida… Ésta es 
mi maestra, la señora Rigo.

marija rigo  ¿No eres tú el pequeño Žilinski, aquel cuyo 
padre era guardabosques?

joven  Se ha equivocado, señora, sólo por dos pupitres, y lo 
que es peor, por cuatro años. El tal Žilinski estaba en cuar­
to cuando yo llegué al colegio.

marija rigo  No caigo, de veras que no caigo… Cuántos 
niños, hijo mío, permíteme que te llame así, cuántos han pa­
sado por mi vida… Pero… ¿dónde fue? Quizá en…

joven  Va usted bien, señora Rigo… En efecto, fue mientras 
vivía aún en el pueblo… Mil novecientos cuarenta y dos, cua­
renta y tres, cuarenta y cuatro…, hasta el cuarenta y cinco…

marija rigo  (un poco confusa y con más frialdad) Sí, a juz­
gar por tu edad, debió de ser hace mucho… No serás qui­
zá… No, en vano me esfuerzo… Fue hace mucho y fueron 
tiempos difíciles…

joven  Hace veinte años… Y quién sabe si reconocería mi 
nombre hoy día… Tal vez ya no se acuerda ni de mi nom­
bre… andreas… ¿Le dice a usted algo, andreas?

La señora Rigo lo observa desde todos los ángulos, con aten-
ción, trata de hacer memoria.

marija rigo  Andreas… Andreas… ¡Oh, ya me acuerdo! 
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Andreas Mali, el checo, el que su padre era el director de 
la banda de música de los bomberos, eso es…

El joven mueve la cabeza.

marija rigo  No he acertado… (Un poco irritada) No pue­
do, lo confieso, no logro acordarme. Andreas… Si no es 
Andreas Kiš. ¿No? Claro que no, ése era mucho más jo­
ven que tú… Mira que estoy tonta… Andreas Kiš ahora no 
puede tener más de dieciocho años… Veinte, quizá… No, 
no, de verdad, hijo, no logro acordarme de ningún otro An­
dreas: Žilinski, Mali, Kiš… Popov…, no, no, ése también 
es más joven, Miletić… ¡dónde tengo la cabeza!, ése es un 
amigo de mi marido, mucho mayor que tú, y ni siquiera se 
llama Andreas. No, me rindo, me rindo por completo: no 
tengo ni idea… Pero tú seguramente no has comido. Pues 
te voy a preparar algo de comer…

Habla desde otro cuarto, en voz alta y trasteando con los ca-
charros.

marija rigo  (off) ¿Quieres un aguardiente? Mira que 
prepararle algo de comer a un desconocido que quizá tie­
ne la intención de robarme…

joven  (en voz alta) ¡Válgame Dios, señora Rigo…!
marija rigo  Y llevarse todo mi dinero ahorrado con tan­

to esfuerzo, y que guardo en un gran, ¿me estás oyendo?…
joven  ¡Válgame Dios!, señora…
marija rigo  … en un gran calcetín debajo de la almo­

hada…
joven  No se preocupe por mí, señora… No tengo nada 

de hambre. Pero sí puedo tomar un aguardiente y con eso 
basta…
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marija rigo  No, no, tienes que comer algo, aunque sólo 
sea como castigo por haber atormentado tanto a tu vieja 
maestra…

joven  ¡Por Dios, maestra!, no quería ofenderla, sólo tenía 
curiosidad. Por eso me dije a mí mismo: Voy a buscar a mi 
vieja maestra, porque se lo prometí hace veinte años, y ella 
me reconocerá enseguida y dirá…

Entra la señora Rigo con una bandeja.

marija rigo  Aquí tienes un castigo para los alumnos de­
sobedientes. No, no voy a insistir más en que me digas tu 
apellido. De acuerdo. Te llamaré Andreas. El apellido no 
importa… Bueno, hasta que llegue Emil tomaré un ape­
ritivo con un bandido peligroso que mantiene en secreto 
su nombre y se oculta tras una máscara… Por cierto, ¿te 
acuerdas de mi Emil?

joven  Creo que incluso podría reconocerlo… Moreno, cor­
pulento, grandes cejas oscuras y bigotito negro recortado. 

marija rigo  Emil se afeitó el bigote… En cuanto empezó 
a encanecérsele, se lo afeitó… Al principio me parecía ho­
rrible… ¿Puedes creerte que hasta lloré por eso? Era como 
si mi Emil hubiera muerto, Dios no lo quiera. ¡Emil sin bi­
gote! Desde el día que nos conocimos, hace unos treinta 
años, nunca había visto a Emil sin bigote. Cuando se afei­
tó, le dije: Ay, Emil, Emil, hubiera preferido, que Dios me 
perdone, hubiera preferido verte hoy sin un brazo o sin 
un ojo que sin bigote… De verdad te lo digo, creo que se 
lo afeitó porque había empezado a encanecer, pero él me 
juró que había sido una casualidad. Se cortó al rasurarse y 
entonces se dijo a sí mismo: Bueno, Emil—al menos es lo 
que él dice—, bueno, Emil, ¿qué pasaría si por una vez te 
afeitaras el bigote? Seguro que tu vieja Marija se moriría 
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de risa… Imagínate, en ningún momento se le ocurrió que 
podía ponerme a llorar por eso… Pero luego me acostum­
bré. Uno se acostumbra a todo, ¿verdad?

joven  (ausente) Oh, sí, por supuesto…
marija rigo  (con turbación) No sé dónde está, ha ido a 

una reunión. ¿Sabes?, tiene mucho trabajo en el Comité…
joven  El señor Emil tenía, me acuerdo muy bien de ello, 

un anillo, un sello con el que nos pegaba capones en la ca­
beza cuando sosteníamos mal el lapicero…

marija rigo  Tampoco tiene ya ese anillo… ¡Pobre Emil! 
Sufrió mucho durante la guerra… Se lo quitaron en Ru­
sia cuando lo hicieron prisionero… Ahora tiene otro. Co­
rriente. Se lo compré para las bodas de plata. ¿Emil te dio 
clase?

joven  El señor Emil me dio clase sólo unos días, cuando 
la sustituyó a usted… Era muy severo…

marija rigo  Oh, Emil es muy buen pedagogo, tú segu­
ramente no lo sabes, pero es muy nervioso. Así es él, tam­
bién con sus hijos siempre fue… ¿De modo que tú cono­
ces a nuestros hijos?

joven  Por supuesto, señora; el mayor, Anton, iba a mi cla­
se. Y el joven, Otto…

marija rigo  Otto es ahora oficial. Tiene un buen suel­
do, pero se lo gasta todo en mujeres. En eso se parece un 
poco a Emil. También él en su juventud era un mujeriego 
y, te lo digo sinceramente, me hizo sufrir bastante. Otto 
se gasta mucho dinero en discos. Es una auténtica locura. 
Colecciona música clásica… En fin, al menos algo bueno 
en todo esto. Porque, a pesar de todo, le digo yo a Emil, 
mejor es que se gaste el dinero en música clásica, al menos 
es un valor duradero y ennoblece; al fin y al cabo, podía 
coleccionar esa música moderna, como hacen sus amigos 
y la juventud de hoy día… Justo hace unos días que estu­
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vo aquí… Pero, de veras, ¿cómo nos has encontrado?… 
Primero estuviste en el pueblo, ¿no?…

joven  Sí, primero estuve en el pueblo. Y enseguida me di­
jeron: La señora Rigo se fue de aquí hace mucho. Hace más 
de diez años… Me dieron ganas de llorar al pensar que le 
había perdido el rastro. Pero entonces alguien del pueblo 
me dijo que sabía a qué ciudad se había mudado… Y ya 
ve, aquí estoy.

marija rigo  ¿Y a quién encontraste en el pueblo?… ¿Vis­
te a alguno de tus antiguos compañeros?

joven  Llegué al pueblo en coche, alrededor del medio­
día. Le dije al chófer que condujera despacio. Los campe­
sinos miraban el automóvil extrañados, igual que veinte 
años atrás… ¿Sabe?, antes de salir de viaje, me pregun­
taron, mejor dicho, yo mismo me pregunté si reconoce­
ría a alguien, si reconocería el pueblo y cómo sabría que 
ése era en el que hacía veinte años había dejado al peque­
ño Andreas, que incluso ahora también me visita de vez en 
cuando en sueños; y entonces me consolé diciéndome: Es­
tás loco, completamente loco, aunque la gente cambie, los 
paisajes permanecen iguales. Y conocía ese paisaje como 
la palma de la mano. Me bastó con cerrar los ojos por un 
instante y recordar el río al lado del pueblo, el bosque del 
Conde, conocía cada árbol, cada matorral, cada flor… Y, ya 
ve, en cuanto llegué al pueblo reconocí a algunas personas, 
las miré y les sonreí. 

marija rigo  Seguro que reconociste al tío Andrija, el car­
tero…, he oído que sigue siendo cartero…

joven  Al tío Andrija le pregunté enseguida si tenía alguna 
carta para mí y le dije mi nombre. Se caló las gafas y empe­
zó a hurgar entre unas cartas antiguas y apolilladas, moján­
dose el dedo en saliva: No, no hay nada, dijo. Y después, 
con una voz completamente diferente, me espetó: Así que 
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tú eres el que me llenó de arena la trompeta… Al fin te pi­
llé, granuja.

marija rigo  ¿Y de verdad fuiste tú?…
joven  No, le dije, tío Andrija, no fui yo. Fue Pavle el Bu­

rro, pero confieso que la idea fue mía…
marija rigo  Pavle el Burro… ¿A quién llamabais el Bu­

rro?… ¿No era aquel…? Ah… (Suspira) Ya no me atrevo a 
adivinar nada. Me basta con un misterio por hoy… Prime­
ro resolvamos éste.

joven  El Burro—si quiere que le diga, yo tampoco me 
acuerdo de su apellido, siguen llamándolo Pavle el Bu­
rro—, bueno, pues me han dicho que es revisor del ferro­
carril… Parece ser que hace el trayecto Atenas-Belgrado-
Budapest-Moscú… O algo similar…

Pausa.

marija rigo  No sé qué pasa con Emil, estas reuniones lo 
dejan agotado. Tan pronto tiene que ir a la escuela de Ma­
gisterio, como al Partido, o al Consejo Escolar… Tú sigue, 
voy a ver qué pasa con el almuerzo. Y, de veras, si tienes 
hambre, no hace falta que esperemos a Emil… Al menos 
algún entremés, un poco de fiambre o de ensaladilla rusa… 
Un poquito, ¿verdad? Un poquito de ensaladilla rusa re­
cién hecha… Con tu aguardiente… Pero continúa… Te es­
cucho… Dime, ¿has visto…?

joven  He visitado a unas cuantas familias a las que recor­
daba, recuerdos buenos, se entiende. Mire, señora Rigo, no 
se preocupe por mí, no tengo nada de hambre… Le decía 
que visité a los que me habían dejado buenos recuerdos, y 
les conté quién era…

marija rigo  ¿Se acordaban o con ellos te hiciste el miste­
rioso como con tu maestra?
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joven  Oh, por supuesto. Se acordaron enseguida… El an­
ciano señor Horvat, el zapatero, ya sabe, ese que tenía una 
trilladora…, me ha contado que se la han nacionalizado, es 
decir, que la han cogido para la cooperativa… Pues ese an­
ciano señor Horvat…, llego a su casa, llamo a la puerta, y 
ya oigo los martillazos de su pequeño martillo igual que en­
tonces, hace veinte años. Entro: Buenos días, buenos días. 
Disculpe, le digo, y me quito un zapato, disculpe, ¿podría 
ponerme tapas en estos zapatos? Coge el zapato, lo exami­
na concienzudamente, como un médico, y me lo devuelve. 
Sí puedo, dice, siéntese y espere… Yo cojo el zapato, me lo 
pongo y digo: Señor Horvat, ¿se acuerda de la última vez 
que me remendó los zapatos? No lo sé, señor, me contesta, 
no recuerdo haberle remendado nunca los zapatos. Pues 
verá, le digo, la última vez que me arregló los zapatos, se­
ñor Horvat, fue exactamente hace veinte años… Usted, por 
supuesto, ni se acuerda ni puede acordarse porque enton­
ces los zapatos eran del número treinta o más pequeños 
aún. Y ahora son del cuarenta y seis, dice él sonriendo, 
seguro que usted fue al colegio con mi hijo Bela, él también 
gasta un cuarenta y seis…

marija rigo  El pequeño Horvat, bueno, yo a mis an­
tiguos alumnos los llamo siempre pequeños: el pequeño 
Žilinski, el pequeño Kiš, el pequeño Horvat, y eso que hoy 
día son adultos, ya tienen hijos, pero yo sigo diciendo igual­
mente «pequeño»… Bueno, pues el pequeño Horvat se ha 
convertido en un excelente ingeniero, un experto… Ha re­
cibido un premio nacional por un proyecto…

joven  Entonces yo, por supuesto, le digo quién soy y qué 
hago, y él se acuerda en el acto y aparta del regazo el zapa­
to que arreglaba y me hace pasar a la casa y empezamos a 
charlar y me dice…
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