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PROLOGO

El drama en un acto (que quiza es un término mas adecua-
do quelaexpresion demasiado técnica de drama televisivo)
Noche y niebla no es fruto de la pura fantasia; los persona-
jes, que aparecen en él con los nombres de sefiora Rigo y
Emil, son trasunto de personas reales. Cuando al cabo de
veinte afios peregriné a esa region hungara donde pasé par-
te de mi infancia, no encontré a mi maestra; se habia muda-
do a Budapest, y alli la busqué. Habia llegado a ser diputa-
da y, como suele decirse, activista. Su marido también te-
nia un cargo importante, aunque local. Al margen de algu-
nas buenas obras que habian hecho por nosotros durante la
guerra, recuerdo muy bien que ambos habian sido simpa-
tizantes de los nyilas, los fascistas htingaros. El director del
programa de television, debido a una excesiva prudencia,
elimind la evocacion de este pasado de mis protagonistas,
de modo que mi primicia dramatica se redujo a una suer-
te de variacion lirica sobre el tema del tiempo y el recuerdo,
y de la citada alusion no quedé mas que el titulo, traduc-
cion literal del malhadado Nacht und Nebel nazi, cuyo sig-
nificado parece ser que le pasé desapercibido al director.

El loro es un reflejo lejano de los llamados «aconteci-
mientos de junio» del afo 1968. El protagonista es un joven
pocoinstruido, sentimental, que habla como unloro, abun-
dando en lugares comunes; «la burguesia roja», asustada y
desorientada, al principio se conduce de manera acomoda-
ticia, para al final «disparar descargas cerradas». Si recuer-
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do bien, en la base del drama se halla un fa:¢ divers (como
llaman los franceses a la pagina de sucesos de los periddi-
cos y de la vida) o un fait divers parecido ocurrié después
de la emision de este drama por television.

El drama E/ baiil de madera de Thomas Wolfe surge de la
idea feliz—o de la ausencia infeliz de mejores ideas—de un
realizador de la television que propuso a siete escritores,
entre los que me encontraba yo, que escribieran una varia-
cién dramatica sobre uno de los pecados capitales. Pues-
to que ya contaba con el modelo de un personaje que me
podia servir como paradigma de la pereza, acepté la pro-
puesta. La anécdota del batl de madera, por lo tanto, es
auténtica, igual que es auténtico el personaje del desgracia-
do escritor que se pasa la vida esperando signos celestiales
de inspiracion. Me sirvié de modelo un antiguo amigo que
habia conocido en Estrasburgo y cuya figura oblomovia-
na planea como una sombra sobre este drama didactico.
Le habian aniquilado la voluntad en un campo de concen-
tracion aleman, al que lo habian deportado de nifio, des-
pués de haber sobrevivido al infierno del Levantamiento
de Varsovia. Vivia de modestas indemnizaciones de gue-
rray en el mundo de sus pesadillas. Crefa, ingenuamente,
que para escribir literatura bastaba la experiencia de sus
padecimientos.

En lo que se refiere al segundo personaje del drama, el
doctor, nacié de la contaminacién de dos personas reales
que también conoci: un ruso anciano y bondadoso y otro
anciano, un buen profesor de cerdmica y dibujo, bohemio
de origen hiingaro, que me habia pagado antafno la matri-
cula de un curso de francés. Aunque en el personaje del
escritor del drama hay sin duda parte de mi pecado capi-
tal—puesto que mi respuesta ala pregunta del cuestionario
de Proust «¢Qué defecto le inspira mas indulgencia?» es
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precisamente la pereza—, espero pese a todo no haber trai-
cionado demasiado a esas buenas personas ni haber ofen-
dido su memoria.

II
«I LEONI MECCANICI»

Ala propuesta de los entusiastas del teatro de Zenica, Ma-
rusi¢ y Martinovi¢, y del director Georgijevski, de que hi-
ciera la dramatizacién de mi propio texto en prosa titulado
Una tumba para Boris Davidévich, reaccioné aceptandola
en un acto reflejo, de manera candida y, en realidad, inex-
perta (porque la empiria, al margen de cualquier conoci-
miento tedrico, es la Gnica experiencia literariamente va-
lida y practica). Creia, en efecto, como lo creian ellos, que
este texto en prosa, esos «siete capitulos de una misma
historia», podia verterse en un texto dramadtico sin mayor
esfuerzo, es decir, una suerte de traspaso directo de to-
das las situaciones dramaticas a un dialogo dramitico y
en formato de drama. Seg(in nuestras primeras premisas,
la tarea consistia en ejecutar una copia mas o menos fiel,
incluso un collage de algunos fragmentos (narrativos) que
en el libro de Una tumba para Boris Davidévich, y en pri-
mer lugar en la historia del mismo titulo, tenian su propia
tension dramatica. (Un procedimiento parecido o idéntico
al que aplicara Ljubisa Risti¢ en su adaptacion teatral del
libro, titulada Misa en la menor). Sin embargo, esta premi-
sa, al menos en mi caso, se demostrd errdnea, y el proce-
dimiento, inadecuado para un texto dramatico. Descubri
que el punto culminante, el nudo dramatico, en realidad,
se hallaba en esa parte del texto (en el relato de Una tumba
para Boris Davidovich) donde se enfrentan dos principios,
dos caracteres, dos visiones del mundo, de la vida y de la
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muerte, de la existencia y de la esencia, dos morales, dos
objetivos: en el choque frontal entre el revolucionario B. D.
Novski y el comisario instructor Fediukin. Pero este texto,
en la historia, se sirve de medios narrativos sugestivos (ha-
blo del procedimiento, no estoy haciendo juicios de valor),
por lo tanto metaféricos, creando una especie de imagen
petrificada y condensada o una serie de imagenes; alli don-
de el conflicto argumental «dramatico» alcanza el culmen,
en este apogeo, en esta interseccion de todas las fuerzas, de
pronto desaparece cualquier posibilidad de didlogo, todo se
ha convertido en metafora, espasmo, penumbra, luz vaci-
lante, niebla, humo, jadeo, donde se oye de vez en cuando
con nitidez sélo el ruido mecédnico de la maquina de escri-
bir, y donde los «leones mecanicos» de concepciones claras
y opuestas dejan de batirse de forma humana, con medios
humanos y voluntad humana, para hacerlo con la fuerza del
mecanismo impulsado por las propias ideas, y aqui ya no
hay lugar para las palabras y reacciones humanas, sanas,
normales. De modo que, en el relato, ahi donde serian mds
necesarias para el conflicto dramatico no hay palabras, no
hay didlogo: «Dos hombres lucharon en las largas noches
con ese dificil texto de la confesion, jadeantes y agotados,
inclinados en medio del espeso humo sobre aquellas hojas,
haciendo cada uno de ellos un esfuerzo por introducir en
ellas parte de su propia pasion, de sus convicciones, de su
forma de ver las cosas desde un punto de vista sublime».’
Aqui en algtin punto todas mis premisas sobre la posibili-
dad de una conversién mecanica, un trasvase, una reelabo-
racion del texto en prosa en un texto dramatico, se mos-
traron a plena luz, el tejido narrativo revel6 su resistencia,

" Danilo Ki§, Una tumba para Boris Davidovich, trad. Nevenka
Vasiljevi¢, Barcelona, Acantilado, 2010, p. 140. (N. del E.).
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la resistencia de la materia; aqui la concepcion mecanica se
hizo afiicos: habia que empezar de cero. Escribir un drama
«basado en los motivos del libro del mismo titulo». Trans-
formar la metdfora en personificacion, dar a «los leones me-
canicos» que se arrufan el uno al otro (cada uno desde su
jaula) una voz humana, pero no destruir su ser metonimico
y metaférico ni su automatismo de leones movidos por el
imparable impulso mecanico. Si todo esfuerzo lleva al co-
nocimiento (al margen del objetivo utilitarista), entonces
este esfuerzo engendrd, para mi personalmente, una nue-
va experiencia: que la materia de la prosa y la del drama en
esencia son diferentes e incompatibles, es decir, de otro te-
jido, son materias con un peso especifico distinto y, por lo
tanto, actian segun leyes diferentes.

Al escribir esta pieza escénica, era consciente del hecho
de que ciertos problemas técnicos, ligados en primer lugar
a la alternancia de planos espaciales y temporales, se pue-
den llevar a cabo consecuentemente s6lo con la técnica del
montaje televisivo o cinematografico. Esto sirve también
para algunas microescenas imaginadas en un primer plano.
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Personajes
JOVEN
MARIJA RIGO
EMIL

JOVEN Busco ala sefiora Rigo. Marija Rigo.

Marija Rigo mantiene la puerta todavia entornada, con la ca-
dena de seguridad.

MARIJA RIGO (con frialdad) Soy yo.

JOVEN ¢Puedo pasar? (Agarra el picaporte)

MARIJA RIGO Disculpe, pero... ¢con quién tengo el ho-
nor?

JOVEN Ah, sefiora maestra... ¢Sabe lo que me dijo en otros
tiempos, hace veinte afios? ¢(No se acuerda? Me dijo: Ta lle-
gards a ser un personaje famoso, un médico, un escritor, un
ingeniero, quiza un actor..., y volverds un dia a nuestra pe-
quena ciudad a buscar a tu vieja maestra, la sefiora Rigo...
Yo ya seré—asi dijo usted—, yo ya seré una sefiora de cabe-
llo blanco, olvidada por todos, incluso por mis hijos, y no
haré mas que pensar: Sefor, ¢qué sera de mis alumnos, qué
destino les habra deparado la vida? ¢Dénde estan? ¢En
qué trabajan? Centenares, miles de mis alumnos, ¢dénde
estaran ahora? Eso es lo que decia, sefiora Rigo...

MARIJA RIGO Oh, uno de mis alumnos... Pase, pase, y
bienvenido.

IS
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El joven entra. Mientras se acomoda y examina el piso, con-
tintia con su charla.

JoVvEN Gracias, estoy muy bien aqui, aqui me siento... (Se
sienta en el borde de la otomana) Usted decia: Ea, un dia
volveras a nuestra tierra, a nuestra pequefia ciudad, y no te
reconoceré, quiza vengas en coche, incluso con tu propio
chéfer, quiza con tu mujer, una belleza que me presenta-
rds: Bueno, maestra, le presento a mi prometida. .. Esta es
mi maestra, la sefiora Rigo.

MARIJA RIGO ¢No eres ti el pequefio Zilinski, aquel cuyo
padre era guardabosques?

JOVEN Sehaequivocado, sefiora, sélo por dos pupitres, ylo
que es peor, por cuatro afios. El tal Zilinski estaba en cuar-
to cuando yo llegué al colegio.

MARIJA RIGO No caigo, de veras que no caigo... Cuantos
nifios, hijo mio, permiteme que te llame asi, cuantos han pa-
sado por mi vida... Pero... ¢donde fue? Quiza en...

JOVEN Vausted bien, sefiora Rigo... En efecto, fue mientras
viviaatunenel pueblo... Mil novecientos cuarentay dos, cua-
rentay tres, cuarentay cuatro..., hasta el cuarentay cinco...

MARIJA RIGO (un poco confusay con mds frialdad) Si, a juz-
gar por tu edad, debié de ser hace mucho... No serds qui-
za... No, en vano me esfuerzo... Fue hace mucho y fueron
tiempos dificiles...

JOVEN Hace veinte afios... Y quién sabe si reconoceria mi
nombre hoy dia... Tal vez ya no se acuerda ni de mi nom-
bre... ANDREAS... ¢Le dice a usted algo, ANDREAS?

La seriora Rigo lo observa desde todos los dngulos, con aten-
cibn, trata de bacer memoria.

MARIJA RIGO Andreas... Andreas... {Oh, ya me acuerdo!

16
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Andreas Mali, el checo, el que su padre era el director de
la banda de musica de los bomberos, eso es...

El joven mueve la cabeza.

MARIJA RIGO Noheacertado... (Un pocoirritada) No pue-
do, lo confieso, no logro acordarme. Andreas... Si no es
Andreas Kis. ¢No? Claro que no, ése era mucho mais jo-
ven que td... Mira que estoy tonta... Andreas Ki§ ahora no
puede tener mas de dieciocho afos... Veinte, quiza... No,
no, deverdad, hijo, no logro acordarme de ningtin otro An-
dreas: Zilinski, Mali, Kis... Popov..., no, no, ése también
es mas joven, Miletié... ;dénde tengo la cabeza!, ése es un
amigo de mi marido, mucho mayor que t4, y ni siquiera se
llama Andreas. No, me rindo, me rindo por completo: no
tengo ni idea... Pero ti seguramente no has comido. Pues
te voy a preparar algo de comer...

Habla desde otro cuarto, en voz alta y trasteando con los ca-
charros.

MARIJA RIGO (off) ¢Quieres un aguardiente? Mira que
prepararle algo de comer a un desconocido que quizi tie-
ne la intencion de robarme...

JOVEN (en voz alta) ;Valgame Dios, senora Rigo...!

MARIJA RIGO Y llevarse todo mi dinero ahorrado con tan-
to esfuerzo, y que guardo en un gran, ¢me estds oyendo?...

JoVEN ;Valgame Dios!, sefora...

MARIJA RIGO ... en un gran calcetin debajo de la almo-
hada...

JovEN No se preocupe por mi, sefiora... No tengo nada
de hambre. Pero si puedo tomar un aguardiente y con eso
basta...

17
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MARIJA RIGO No, no, tienes que comer algo, aunque sélo
sea como castigo por haber atormentado tanto a tu vieja
maestra. ..

JOVEN Por Dios, maestra!, no queria ofenderla, sélo tenia
curiosidad. Por eso me dije a mi mismo: Voy a buscar a mi
vieja maestra, porque se lo prometi hace veinte afios, y ella
me reconocerd enseguida y dira...

Entra la seriora Rigo con una bandeja.

MARIJA RIGO Aqui tienes un castigo para los alumnos de-
sobedientes. No, no voy a insistir m4s en que me digas tu
apellido. De acuerdo. Te llamaré Andreas. El apellido no
importa... Bueno, hasta que llegue Emil tomaré un ape-
ritivo con un bandido peligroso que mantiene en secreto
su nombre y se oculta tras una mascara... Por cierto, ¢te
acuerdas de mi Emil?

jovEN Creo queincluso podriareconocerlo... Moreno, cor-
pulento, grandes cejas oscuras y bigotito negro recortado.

MARIJA RIGO Emilseafeité el bigote... En cuanto empezé
a encanecérsele, se lo afeitd... Al principio me parecia ho-
rrible... ;Puedes creerte que hastalloré por eso? Era como
si mi Emil hubiera muerto, Dios no lo quiera. j Emil sin bi-
gote! Desde el dia que nos conocimos, hace unos treinta
afos, nunca habia visto a Emil sin bigote. Cuando se afei-
t6, le dije: Ay, Emil, Emil, hubiera preferido, que Dios me
perdone, hubiera preferido verte hoy sin un brazo o sin
un ojo que sin bigote... De verdad te lo digo, creo que se
lo afeité porque habia empezado a encanecer, pero él me
juré que habia sido una casualidad. Se cort6 al rasurarse y
entonces se dijo a si mismo: Bueno, Emil—al menos es lo
que él dice—, bueno, Emil, ¢qué pasaria si por una vez te
afeitaras el bigote? Seguro que tu vieja Marija se moriria

18
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de risa... Imaginate, en ningin momento se le ocurrié que
podia ponerme a llorar por eso... Pero luego me acostum-
bré. Uno se acostumbra a todo, ¢verdad?

JOVEN (ausente) Oh, si, por supuesto...

MARIJA RIGO (con turbacion) No sé donde esta, ha ido a
una reunion. ¢Sabes?, tiene mucho trabajo en el Comité. ..

jovEN El sefior Emil tenia, me acuerdo muy bien de ello,
un anillo, un sello con el que nos pegaba capones en la ca-
beza cuando sosteniamos mal el lapicero...

MARIJA RIGO Tampoco tiene ya ese anillo... {Pobre Emil!
Sufrié mucho durante la guerra... Se lo quitaron en Ru-
sia cuando lo hicieron prisionero... Ahora tiene otro. Co-
rriente. Se lo compré paralas bodas de plata. ;Emil te dio
clase?

jovEN El senor Emil me dio clase sélo unos dias, cuando
la sustituy6 a usted... Era muy severo...

MARIJA RIGO Oh, Emil es muy buen pedagogo, ti segu-
ramente no lo sabes, pero es muy nervioso. Asi es él, tam-
bién con sus hijos siempre fue... ¢De modo que ti cono-
ces a nuestros hijos?

JOVEN Por supuesto, sefiora; el mayor, Anton, iba a mi cla-
se. Y el joven, Otto...

MARIJA RIGO Otto es ahora oficial. Tiene un buen suel-
do, pero se lo gasta todo en mujeres. En eso se parece un
poco a Emil. También él en su juventud era un mujeriego
y, te lo digo sinceramente, me hizo sufrir bastante. Otto
se gasta mucho dinero en discos. Es una auténtica locura.
Colecciona musica clasica... En fin, al menos algo bueno
en todo esto. Porque, a pesar de todo, le digo yo a Emil,
mejor es que se gaste el dinero en musica cldsica, al menos
es un valor duradero y ennoblece; al fin y al cabo, podia
coleccionar esa musica moderna, como hacen sus amigos
y la juventud de hoy dia... Justo hace unos dias que estu-

19
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vo aqui... Pero, de veras, ¢cémo nos has encontrado?...
Primero estuviste en el pueblo, ¢no?...

JOVEN Si, primero estuve en el pueblo. Y enseguida me di-
jeron: La sefiora Rigo se fue de aqui hace mucho. Hace mas
de diez anos... Me dieron ganas de llorar al pensar que le
habia perdido el rastro. Pero entonces alguien del pueblo
me dijo que sabia a qué ciudad se habia mudado... Y ya
ve, aqui estoy.

MARIJA RIGO ¢Y aquiénencontrasteenel pueblo?... ¢ Vis-
te a alguno de tus antiguos compaferos?

JoVEN Llegué al pueblo en coche, alrededor del medio-
dia. Le dije al chofer que condujera despacio. Los campe-
sinos miraban el automévil extranados, igual que veinte
afios atras... ¢Sabe?, antes de salir de viaje, me pregun-
taron, mejor dicho, yo mismo me pregunté si reconoce-
ria a alguien, si reconoceria el pueblo y como sabria que
ése era en el que hacia veinte anos habia dejado al peque-
flo Andreas, que incluso ahora también me visita de vez en
cuando en suefios; y entonces me consolé diciéndome: Es-
tas loco, completamente loco, aunque la gente cambie, los
paisajes permanecen iguales. Y conocia ese paisaje como
la palma de la mano. Me basté con cerrar los ojos por un
instante y recordar el rio al lado del pueblo, el bosque del
Conde, conocia cada arbol, cada matorral, cada flor... Y, ya
ve, en cuanto llegué al pueblo reconoci a algunas personas,
las miré y les sonrei.

MARIJA RIGO Seguro que reconociste al tio Andrija, el car-
tero..., he oido que sigue siendo cartero...

JovEN Al tio Andrija le pregunté enseguida si tenfa alguna
carta para mi y le dije mi nombre. Se cald las gafas y empe-
z6 a hurgar entre unas cartas antiguas y apolilladas, mojan-
dose el dedo en saliva: No, no hay nada, dijo. Y después,
con una voz completamente diferente, me espeté: Asi que

20
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ta eres el que me llend de arena la trompeta... Al fin te pi-
11é, granuja.

MARIJA RIGO (Y de verdad fuiste ta?...

jovEN No, le dije, tio Andrija, no fui yo. Fue Pavle el Bu-
rro, pero confieso que la idea fue mia...

MARIJA RIGO Pavle el Burro... ¢A quién llamabais el Bu-
rro?... ¢Noeraaquel...? Ah... (Suspira) Yano me atrevo a
adivinar nada. Me basta con un misterio por hoy... Prime-
ro resolvamos éste.

jovEN El Burro—si quiere que le diga, yo tampoco me
acuerdo de su apellido, siguen llamandolo Pavle el Bu-
rro—, bueno, pues me han dicho que es revisor del ferro-
carril... Parece ser que hace el trayecto Atenas-Belgrado-
Budapest-Mosc... O algo similar...

Pausa.

MARIJA RIGO No sé qué pasa con Emil, estas reuniones lo
dejan agotado. Tan pronto tiene que ir a la escuela de Ma-
gisterio, como al Partido, o al Consejo Escolar... Tt sigue,
voy a ver qué pasa con el almuerzo. Y, de veras, si tienes
hambre, no hace falta que esperemos a Emil... Al menos
algn entremés, un poco de fiambre o de ensaladilla rusa...
Un poquito, ¢verdad? Un poquito de ensaladilla rusa re-
cién hecha... Con tu aguardiente... Pero continua... Te es-
cucho... Dime, ¢has visto...?

JoVvEN He visitado a unas cuantas familias a las que recor-
daba, recuerdos buenos, se entiende. Mire, seniora Rigo, no
se preocupe por mi, no tengo nada de hambre... Le decia
que visité a los que me habian dejado buenos recuerdos, y
les conté quién era...

MARIJA RIGO ¢Seacordaban o con ellos te hiciste el miste-
rioso como con tu maestra?

21
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jJovEN Oh, por supuesto. Se acordaron enseguida... El an-
ciano sefior Horvat, el zapatero, ya sabe, ese que tenia una
trilladora..., me ha contado que se la han nacionalizado, es
decir, que la han cogido para la cooperativa... Pues ese an-
ciano senor Horvat..., llego a su casa, llamo a la puerta, y
ya oigo los martillazos de su pequefio martillo igual que en-
tonces, hace veinte afios. Entro: Buenos dias, buenos dias.
Disculpe, le digo, y me quito un zapato, disculpe, ¢podria
ponerme tapas en estos zapatos? Coge el zapato, lo exami-
na concienzudamente, como un médico, y me lo devuelve.
Sipuedo, dice, siéntese y espere... Yo cojo el zapato, me lo
pongo y digo: Senor Horvat, ¢se acuerda de la dltima vez
que me remendo los zapatos? No lo sé, sefior, me contesta,
no recuerdo haberle remendado nunca los zapatos. Pues
vera, le digo, la dltima vez que me arregl6 los zapatos, se-
nor Horvat, fue exactamente hace veinte anos... Usted, por
supuesto, ni se acuerda ni puede acordarse porque enton-
ces los zapatos eran del nimero treinta o mds pequenos
atn. Y ahora son del cuarenta y seis, dice él sonriendo,
seguro que usted fue al colegio con mi hijo Bela, él también
gasta un cuarenta y seis...

MARIJA RIGO El pequefio Horvat, bueno, yo a mis an-
tiguos alumnos los llamo siempre pequenos: el pequeno
Zilinski, el pequefio Ki§, el pequeio Horvat, y eso que hoy
dia son adultos, ya tienen hijos, pero yo sigo diciendo igual-
mente «pequeno»... Bueno, pues el pequeno Horvat se ha
convertido en un excelente ingeniero, un experto... Ha re-
cibido un premio nacional por un proyecto...

JovEN Entonces yo, por supuesto, le digo quién soy y qué
hago, y él se acuerda en el acto y aparta del regazo el zapa-
to que arreglaba y me hace pasar a la casa y empezamos a
charlar y me dice...
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