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Para Margreta.



Del mismo modo que existe lo que llamamos
«miembros fantasmax, existen historias fantas-
ma, historias cercenadas y desechadas que no
obstante persisten como posibilidades frustra-
das y tentadoras nostalgias.

ADAM PHILIPS, On balance
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EL PROPIETARIO

El corte eléctrico comenzé con una chispa, como el pri-
mer murmullo de un corazdén desfalleciente que termina-
ria abatiendo el cuerpo, hasta la dltima conflagracion que
finalmente consumié el edificio entero. Afos atras, al final
del siglo victoriano, la casa habia sido construida con deco-
rosa privacidad, pero mas tarde los promotores dividieron
los pisos en apartamentos separados y lo que en su tiem-
po fue una imponente escalera ascendia ahora a través de
rellanos vacios y puertas cerradas. El edificio se deslizaba
hacia una sefiorial decrepitud. Los balcones parecian recli-
narse en la fachada, empujados por las balaustradas de hie-
rro forjado, y trozos del fronton de estuco caian en cubos
de basura quince metros abajo. Detras, el jardin, que en su
tiempo fue el orgullo del propietario, permanecia medio ol-
vidado, y sus arbustos (fotinias, dafnes, romero) florecian
salvajes entre la hierba.

En algtin lugar en las entrafias del edificio, detrds de una
himeda pared, un cable retorcido y requemado se habia
convertido en un pequeno horno. A través de esta arteria
medio bloqueada, la chispa viaj6 hacia un enchufe de ba-
quelita, y el inquilino dormido en el stano—era mediano-
che pasada—nunca se despertd. Lanoche de enero era fria.
Mucho mis abajo, el mar emitié un ronco grunido. Tierra
adentro, las hebras de luz se quebraban alld donde la ciu-
dad se habia ido a dormir.

El propietario estaba mirando otros fuegos. Desde la te-
rraza de su azotea el cielo era tan claro que él—un insom-
ne envuelto en bufandas y una chaqueta acolchada—podia
escribir sus notas a la luz de las estrellas. Encorvado en el
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circulo de su improvisado observatorio, vio el vapor de su
aliento en el aire de la noche, escuché el mar y se pregunté
si su mujer seguiria dormida. Notaba en las palmas de las
manos el tubo del telescopio helado. Este modelo refracti-
vo no era como el anterior, con el que se habia familiariza-
do con los afios, sino un tirano informatizado. En la oscu-
ridad, sus dedos se deslizarian inseguros sobre el teclado,
o moveria el ocular hasta acoplarlo a su camara. Tras ir pro-
bando de enfocar durante largos minutos, finalmente el
cielo lo sobrecogeria con una revelacion fuera del alcance
de su envejecida mirada desnuda. Apareceria una superno-
va, como un fantasma, en una zona que habia creido vacia
o lo maravillaria ver cdmo la estela de una nebulosa se des-
hacia en un resplandor de distintas estrellas.

Su mirada habia cambiado a lo largo de los afios. De jo-
ven, la inmensa lejania de esas galaxias lo sobrecogia, pro-
duciéndole escalofrios y una especie de mareo, como si ca-
yera hacia arriba. A veces, el vacio y el silencio lo hacian
temblar. Incluso le asombraba su antigua fe en Dios. Pero
poco a poco se fue familiarizando con este hobby noctur-
no. Observé todos los objetos celestes catalogados por
Herschel y, con la esperanza de hacer una pequefia contri-
bucioén a la ciencia, se embarcé en una infructuosa basque-
da de estrellas moribundas atin por descubrir.

Entonces aflord su vieja pasion por la fotografia. Con
una cdmara réflex de una sola lente montada sobre el te-
lescopio, alcanzé a ver galaxias atin mds remotas. Tras cen-
trarse en las nebulosas mas al sur, donde la contaminacién
luminica se disipaba en el vacio del mar, los resultados de
las exposiciones de media hora de apertura lo asombraron
casi hasta el estremecimiento. En sus copias fotograficas las
enormes nubes de hidrégeno hervian en grandes explosio-
nes orquestadas de gas y polvo que se dispersaban en as-
teriscos azules donde brillaban nuevas estrellas. Sabia que

I0



EL PROPIETARIO

cada una de estas hermosas perturbaciones era un fermen-
to inabarcable de nueva creacion, a menudo el lugar de na-
cimiento de millones de soles. Las fotografias eran precio-
sas y sobrecogedoras. Galaxias enteras giraban silenciosa-
mente como girandulas en el espacio. Y lo mds espectacu-
lar era cémo la camara creaba imagenes carmesi que esta-
llaban y se derramaban como intestinos en las tinieblas. Al
mirarlas le parecian inevitablemente una especie de herida
celestial. Estelas enteras de polvo de estrellas—a cien mil
anos luz de distancia—se ondulaban como arterias en el es-
pacio o se echaban a borbotar de lanada. Y las constelacio-
nes brillaban tan compactas que apenas podia vislumbrar-
se entre ellas un resquicio de oscuridad.

Pero esa noche, a pesar de que el cielo estaba lleno de
estrellas, dejo a un lado su cdmara. Aguardaba la lluvia
anual de meteoritos de las cuadrantidas. Se habia levanta-
do un fuerte viento que encrespaba el mar. Un par de veces
un meteorito solitario refulgio y se extinguié en el cielo.
Pero la lluvia de fuego que él habia pronosticado (sesenta
cuadrintidas podian surgir en menos de una hora) estaba
aan por llegar. Vendria, lo sabia, del radiante en Bootes,
donde en 1860 una nueva estrella enigmatica, una nova re-
fulgente, habia resplandecido y desaparecido en una se-
mana. Tal vez esa estrella, que habia adquirido una impor-
tancia capital para él, reapareceria (sobrevivia en los ma-
pas como la invisible T Bootis), razén por la cual habia re-
gresado a su localizacién una y otra vez, como un doliente
auna tumba. Su vacio, mucho mas alla de la luz de Arturo,
parecia augurar una misteriosa epifania. La montura del
telescopio controlada por ordenador era capaz de posicio-
narse en su localizacion en tan sélo un minuto, cosa que
ahora hacia de manera obsesiva, como si tuviera que ser
testigo personal de su resurreccion. Pero al enfocar mejor
s6lo observo un circulo de oscuridad. Y sabia que ese va-
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cio mds profundo estaba a setecientos millones de afios luz
de la Tierra.

De vez en cuando las cifras dejaban de ser nimeros des-
provistos de sentido en los mapas y se trasladaban al verda-
dero cielo. Aun asi, la velocidad casi infinita de la luz viaja-
batan lenta a través del firmamento que llegaba alos huma-
nos miles de milenios después de emitirse, transmitiendo la
imagen de una estrella tal como habia sido mucho tiempo
atras. A veces caia en la cuenta de que todo lo que presen-
ciaba se habia extinguido muchisimo tiempo atras. Estaba
contemplando a los muertos. Observé el Ciimulo de Coma
tal como habia existido cuando las criaturas sobre la Tie-
rra todavia permanecian confinadas en el mar; también la
luz de tenues galaxias azules, que ahora lo acariciaba inad-
vertidamente, se habia originado antes de que la Tierra se
hubiera creado, y tal vez reproducia, como si de un tdnel
del tiempo se tratara, el proceso de formacion de la Tierra
para que todos pudieran contemplarlo. Y, evidentemente,
el propio tiempo no era algo inmutable: bajo la fuerza de la
gravedad podia curvarse o incluso dilatarse en un agujero
negro. Dada la velocidad con que viajaba la luz en el tiem-
po, imaginé que su propio pasado podria disolverse en un
ser fragmentado.

La lluvia de meteoritos habia sido esporadica y ahora el
viento arreciaba. Le pareci6 que olia a quemado. Imaginé
que se trataba de la hoguera a punto de apagarse de algin
vecino y escudrifi6 el jardin. Pero no vio nada. Faltaba una
hora para que la lluvia de meteoritos alcanzara su apogeo,
asi que descendi6 por la estrecha escalera hasta su estudio,
sorteando las montanas de papeles y cintas de video, y em-
pujo suavemente la puerta del dormitorio. Sumujer estaba
durmiendo. Podia oir el penoso silbido de sus pulmones,
el sonido que le habia angustiado cuatro afios antes, y ob-
servé el afanoso subir y bajar del pecho bajo las sabanas.
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Dormia bocarriba, con el rostro enmarcado en la marafa
de mechones castanos y blancos. Sus ojos rasgados estaban
cerrados. Se inclind y le besé suavemente las comisuras de
los parpados; luego se marcho cerrando la puerta.

Elleve hedor a quemado se acentud. Supuso que a algin
inquilino se le estaba quemando algo en la sartén, aunque
el olor era acre y no lograba identificarlo. A veces los inqui-
linos le parecian extrafios. Hacinados cinco plantas abajo,
la mayoria pagaba el mismo alquiler desde hacia una eter-
nidad. Algunos rara vez salian de sus estancias. Otros iban
y venian de forma en apariencia fortuita. Los veia en la es-
calera o en los pasillos, donde a menudo el interruptor con
temporizador no funcionaba y en la penumbra apenas los
reconocia, y ellos, por su parte, a veces ni lo saludaban.
Mas de uno parecia demacrado y débil, como si la vida lo
hubiera desechado. Pero con el tiempo su desprecio hacia
ellos habia disminuido y ahora algunos le inspiraban cierta
indulgencia y hasta ternura. De vez en cuando les pregun-
taba algo al pasar (no siempre contestaban). Con el tiem-
po habia llegado a considerarlos como conocidos un poco
inoportunos.

No podia dormir. La noche anterior, tratando de aportar
un minimo de coherencia al desorden pasado, habia mon-
tado sus viejas peliculas de ocho milimetros (muchas to-
davia seguian dentro de los sobres de Kodak, filmadas a lo
largo de cincuenta afios) y habia empezado a unirlas con el
mismo pincel fino y el pegamento acre de su juventud. Ha-
bia empezado a hacerlo como una tarea nocturnay tenia la
sensacion, nostalgica e incomoda, de resucitar una practica
desfasada. No sabia si la lampara estallaria en su proyector
obsoleto o si el pegamento de acetato resistiria.

Esanoche, en el cuarto oscuro, mientras esperabalahora
de los meteoritos, la primera tira de pelicula se atascé en la
bobina con un débil crepitar. La desatasco, volvid a empe-
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zar, y una luz amarillenta aparecio en la pantalla. El haz de
luz y polvo proyect6 un marco rectangular en el que sur-
gi6 laimagen de una mujer joven sobre un escenario vacio.
Con el celuloide de la pelicula desprendiéndose, la mujer
parecia moverse bajo una lluvia negra. Tardé menos de un
segundo en reconocer su picardia de elfo. Estaba hacien-
do tonterias como siempre, gesticulando a solas. Los asien-
tos del teatro estaban vacios. En un descanso durante los
ensayos, se habia sacado una peluca caoba descubriendo
su cabello rubio, y se dirigia a ella como Hamlet a su cala-
vera. La cdmara vagaba juguetona y simpdtica a su alrede-
dor. Desprovista del sonido de la pelicula, la boca se abria
y cerraba en mudas exclamaciones, mientras que la risa era
un hiato silencioso. En un momento dado se volvia hacia la
camara para quejarse de como la miraba y de inmediato se
ponia a hacer payasadas de nuevo, imitando las llamadas a
escena de sus companeros actores, haciendo picaras reve-
rencias o inclindndose solemnemente. Luego, elevaba y ex-
tendia las manos, oscureciendo la pantalla, y desaparecia.

Enroll6 las peliculas en las bobinas mas nerviosamen-
te, inquieto por saber lo que resucitarian. Los personajes
de las viejas fotografias daban la impresion de ocupar un
tiempo irremediablemente desaparecido; pero en estas peli-
culas las personas se movian en el presente, y resultaba des-
concertante. Mientras cobraban esa titilante vida se descu-
brié a si mismo volviendo la vista hacia un tiempo que en
su momento le fue familiar, su hogar de la infancia, y que
ahora se habia vuelto extrano. Aquellos que para él algu-
na vez fueron viejos ahora eran magicamente jévenes, mu-
cho mas que él en ese momento. Pero, como si los estuvie-
ra viendo bifocalmente, conservaban como una huella de
la memoria el recuerdo que de ellos tenia antes: en la pan-
talla, su padre apenas tenia cincuenta afos, pero, atrapado
ahora en la memoria de su hijo, era rematadamente ancia-
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no. La mujer caminando entre los 4rboles frutales del jar-
din parecia vivaz y juvenil, pero estaba también cargada de
toda la autoridad materna de sus recuerdos.

Varias cintas de pelicula se rompieron dentro del proyec-
tor o tal vez las perforaciones se desgarraban y se atascaban
en la salida, donde el calor de la ldmpara las abrasaba en
un instante. Cada vez que esto ocurria, caia presa del pani-
co. No habia visto esas peliculas en décadas, pero ahora la
pérdida de unos pocos fotogramas le producia una triste-
za inconmensurable. Cada cinta parecia contener su propia
capsula del tiempo, donde las personas llevaban una vida
paralela perfectamente iluminada. Pero al igual que la luz
proveniente de una estrella muerta, la vida que proyecta-
ban era un espejismo del pasado. Y sus moradores de ce-
luloide, amados u olvidados, eran amargamente mortales.
Aquel mundo podia destruirlo un insignificante pegamen-
to, y cada rotura era lo mismo que morir. Notaba temblar
las manos cuando las reparabay eliminabala emulsion para
que se mantuvieran juntas: eran las manos de hombre vie-
jo que recordaba haber visto de nifio, cuando le asombra-
ban las abultadas venas que formaban extranos deltas, las
manchas de la edad, cosas que a un tiempo le repelian y le
fascinaban pero en cualquier caso—estaba seguro—jamas
le ocurririan a él.

Durante medio minuto la cimara recorria el reseco mon-
te bajo. En un asentamiento parecido a un poblado impro-
visado, aparecia una mujer sentada en un duro banco. Volvié
a sentir el fuerte sol, el olor a polvo, la modorra. Se hacia
dificil mirarla ahora. Ya no existia en el contexto del cam-
po de refugiados, junto a otros como ella. Estaba sola en la
pantalla, devolviéndole la mirada. El sinti6 la boca reseca.
Ella no sonreia. Quiza no solia sonreir (no conseguia recor-
darlo). Claro, su cara era joven, aunque ella era mayor que
él. Parecia timida y distraida. Su piel negra lucia mas clara
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de lo que recordaba, parecia seda oscura. Como permane-
cfa completamente inmévil (no entendia la cdmara de cine)
la pelicula cobraba la inmovilidad de un retrato. Expresa-
ba el amargo sentimiento de algo muy antiguo. De eones,
de vidas, mucho tiempo atras. El susurré: «Perdéname. ..».
Ella lo seguia mirando fijamente.

En el angosto estudio el olor a quemado se habia inten-
sificado. Como crefa que provenia del proyector, lo apagé.
Entonces recordé los meteoritos de las cuadrantidas pro-
nosticados para después de medianoche. Subi6 la escalera
hasta la azotea, y el fuego caia del cielo.
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EL PASTOR

Qué silencioso es todo aqui. De noche a veces es posible
escuchar el ir y venir de las olas sobre los guijarros, como el
lento latido de un corazon. El sonido se vuelve mis triste a
medida que uno lo escucha, y en noches como ésta aumen-
ta inexorablemente, como si un reloj césmico estuviera es-
poleando el tiempo para apresurarlo a su final.

Era esa misma melancolia la que sentia el inquilino a me-
dida que se sumia en el suefo, y al principio, mientras el
humo comenzaba a filtrarse a través de las tablas del suelo,
se cubrié mecanicamente la cabeza con la manta. Su apar-
tamento en la planta baja deberia haber sido un lugar del
que huir facilmente. Pero durante la Gltima hora el s6tano
se habia convertido en un horno a punto de estallar, sélo
contenido por una vieja puerta antiincendios, y el yeso se
fundia a toda velocidad. Al final también su piso acabaria
entregado a las llamas. Era una persona delgada, mas bien
ascética, que vivia con pocas cosas bien ordenadas. Su ropa
apenas llenaba un armario y de sus libros s6lo conservaba
aquellos que mas le habian inspirado. Esa misma mafana
habia echado un vistazo a las estanterias, que conocia per-
fectamente, mientras reflexionaba sobre la efimera sabidu-
ria que contenian sus libros. Habia puesto un viejo disco de
la Pasion segiin san Juan y lo escuchaba con agnéstico pla-
cer cuando de la funda del disco cayd una fotografia ama-
rillenta de la época del seminario.

No faltaba nadie. Posando de pie en los escalones dela ca-
pilla todos tenian un aspecto pasado de moda y demasiado
formal con sus chaquetas y corbatas, el pelo peinado hacia
delante o con la raya en medio. No era asi como los recorda-
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ba. Sus rostros eran palidos y contenidos, pero las distintas
sonrisas (resueltas, abiertas o remilgadas) parecian fundir-
se en una agradable felicidad cuyo secreto habia olvidado.

Se preguntaba qué habria sido de ellos. Tras su partida,
la correspondencia que habian mantenido fue decayendo a
causa de una distancia que no sélo era geografica, y la ma-
yoria acabaron olvidados en el pasado. Excepto Ross, cla-
ro. Parecia tan inocente que hasta daba vergiienza, jcon ese
pelo radiante como el sol y sus mejillas de angelito!, el hijo
de un Dios que infantilizaba. Sin embargo, su supuesta pu-
reza habia llegado a ejercer una velada influencia moral en
los demas seminaristas. A su lado Vincent daba la impre-
sion de ser el doble de mayor que Ross: ya entonces pare-
cia inspirar una sobria autoridad. Incluso ahora le costaba
creer que esa presencia intimidatoria, de mejillas hundidas
y oscura mirada de santo bizantino, tan sélo tuviera vein-
tisiete anos. Pese a que Vincent hablara a menudo de que el
viaje espiritual no tiene fin, ya habia alcanzado unas convic-
ciones inmutables.

Junto a Vincent quedaba el hueco que habia dejado el
fotégrafo—él mismo—, quien habia salido del grupo para
tomar la foto y en broma habia escrito alli STEPHEN.

Y al lado estaba Julian, sonriendo, vestido con una ele-
gante americana blanca de amplias solapas y una alegre pa-
jarita. Entre todas las castas sonrisas, solo la de Julian era
ambigua. Su cabeza tenia una forma diferente a la de los
demas (habria bastado para convencer a cualquiera de la
frenologia): un tridngulo que decrecia hasta llegar a la bo-
quita, en la que de vez en cuando se advertia un rictus de
suspicacia. De todos ellos era Julian el que m4s le habia im-
presionado. Nunca habia llegado a comprenderlo e inclu-
so en la fotografia tenia una expresion indefinible: guaso-
na, tal vez incluso cinica, una expresion como nunca habia
visto en un pastor.

18
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Los problemas y el entusiasmo en las aulas y seminarios
abarrotados, el fervor intelectual en torno al Evangelio, las
dudas reprimidas, el tenso interrogatorio de su profesor
preferido (un hombre con talento parala retéricay la ense-
flanza, aunque desprovisto de compasion) todo eso perte-
necia a una guerra civil de la que a Stephen lo habian dado
debaja porinvalidez. Asombrado de su antigua fe, ahora se
preguntaba cémo habia podido llegar a invocar a Dios en
sus rezos mds intimos. Pero ese pensamiento siempre ha-
cia saltar una alarma en su cabeza (que sonaba apagada y
lejana), como si a fin de cuentas quiza en aquel tiempo es-
tuviera en lo cierto y ahora, pasado el ecuador de su vida,
hubiera perdido el don de juzgarse.

A veces, de noche en el seminario, trataba de imaginar a
sus compafieros rezando en esos cuartos ya a oscuras: no le
interesaban las plegarias que hacian todos juntos en la ca-
pilla o las stiplicas espontaneas cuando estudiaban juntos,
sino los miedos nocturnos y las confesiones de hombres
arrodillados en solitario junto a la cama.

A menudo se sentia extraordinariamente liviano y feliz.
Le parecia haber descubierto la inica manera de vivir que
tenia sentido. A veces sentia que amaba a los demds semi-
naristas, las sonrisas circunspectas y las confidencias, o el
ardor contenido en las clases. Imaginaba que era compa-
sivo hasta su profesor, aquel hombre de mofletes rubicun-
dosy chaleco a punto de reventar que contrastaban con su
implacable y estricta mentalidad, y también creyé descu-
brir una discreta amabilidad en el director del seminario,
que parecia un viejo muchacho. Y agradecia las amista-
des que habia podido hacer, cada una con su dispar per-
sonalidad. En aquellos tiempos parecian estar viviendo en
un circulo encantado, una especie de hermandad de reve-
laciones y confianza. Les resultaba facil rezar: eran noches
bendecidas.

19
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Pero habia otras noches en las que se cernia sobre ellos
una oscuridad desoladora. Tras leer una complicada exé-
gesis o un ensayo doctrinal, se ponia a releer textos de la
Biblia sin apenas fe o consolacion, tratando de absolver a
Dios de todo aquello que le parecia injusto. En esos mo-
mentos, la seguridad que le daban Vincent y Ross se desva-
necia. Entonces se encarnizaba con esos pasajes que nun-
ca habian sido pronunciados en los placidos sermones de
la parroquia de su infancia, pero que alli no podia eludir.
Incluso la parabola de la higuera maldita o la de los cerdos
de Gadara podian ser suficientes para mortificarlo. Pero
lo que mas lo atormentaba eran las incoherencias entre los
distintos evangelios que desembocaban en relatos diver-
gentes sobre la tumba vacia, en los que la palabra de Dios
parecia contradecirse en lo fundamental.

A veces batallaba con aquellos textos hasta altas horas
de la noche. Era como si hubiera alguna estancia de gracia
divina a la que él tuviera vetado el acceso. Asi que seguia
elaborando complejas teorias intelectuales con las que in-
tentaba aplacar sus inquietudes. Cay6 en el pecado de juz-
gar a Dios. De vez en cuando, para consolarse, recordaba
las obras de fe que de joven le habian impresionado mas (la
Pasion segiin san Mateo de Bach, el gran roseton de la cate-
dral de Chartres) y se sentia fugazmente aliviado.

Al final, agotado, buscaba a Dios rezando. Encendia una
vela de forma que todo quedara oscuro menos la cruz de
madera junto a su cama, y concentrandose en ese sombrio
foco sobre la cruz—el centro de toda redencién y amor—
poco a poco lograba calmarse. Pensaba que a esa hora los
demds seminaristas estarian arrodillados como él, y sentia
que las oraciones de todos ellos lo rodeaban en mitad de
la noche. La vela parecia alentar su gratitud y responder a
todas sus stiplicas. A menudo susurraba elevando un poco
la voz y entonces el poder de las palabras se multiplicaba.
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Dios parecia resonar como un tambor en su cerebro. Se tra-
taba de la gracia que socava toda ldgica, del entusiasmo de
Cristo cuidando de su rebano contra toda razén, del Cris-
to al que los argumentos no podian abatir.

Pero luego llegaba la hora de la confesion. El autoexa-
men solitario llenaba a Stephen de desesperacion. Cadavez
que surgia el asunto del pecado parecia sumirse en un circu-
lo de contricién y arrepentimiento. Se arrepentia de sus
dudas sobre las Escrituras y de su incapacidad de amar, de
su excesiva susceptibilidad y de la vanidad de su confusa
ambicion. Se arrepentia de haber dejado a su novia de for-
ma tan brusca. Y se arrepentia abyectamente de mastur-
barse recordandola, recordando la mérbida suavidad de
sus piernas. Medio dormido, como si no fuera consciente
de lo que hacia, se acariciaba, y luego cafa en un sofiolien-
to remordimiento.

En una ocasién tuvo un suefio extrafio en el que hacia el
amor con una mujer en una ladera un dia de verano. Co-
brizas mariposas salian de los arbustos y revoloteaban por
encima de sus cuerpos desnudos; luego se posaban en la
cara de ella, en sus pechos, como si estuvieran invocando
un sacramento secreto, y despertd con el pantalon del pi-
jama mojado, recordando el éxtasis sin pecado y el poste-
rior aroma de asfédelo.

Cuando abandonaba el santuario del seminario, el mun-
do exterior apenas le inquietaba. Crefa ver la mano de Dios
incluso en los anodinos pueblos rurales. El dia a dia se ha-
bia convertido en el escenario de la gracia divina. En dos
ocasiones lo mandaron a capellanias durante el fin de se-
mana en la parroquia mds cercana, pero no pudo librarse
de sus visiones y ansiedades, y acosé al ocupado vicario con
preguntas que no obtuvieron respuesta. Una noche, como
si los muertos pudieran tranquilizarlo, caminé durante ho-
ras por el cementerio de la iglesia, bajo un cielo invernal re-
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fulgente de estrellas. Hacia anos que no veia un cielo como
aquél. Las formidables galaxias resplandecian en silencio
sobre las tumbas: un orden insondable de trillones de so-
les y planetas girando en sus 6rbitas, suspendidos en aquel
milagro que se desplegaba sobre su cabeza. Le asombra-
ron los colores: dorado, blanco plateado, azul celeste. Y en
cierto momento un cometa fulguré atravesando la oscuri-
dad como Lucifer.

Al regresar a la iglesia le dolian los ojos y le temblaba el
cuerpo. Colocd uno auno los niimeros de los himnos del do-
mingo en su lugar por encima del pilpito y se desplomé en
un asiento del coro. Detras del altar el aire frio agitaba las
cortinas verde oscuro entre deterioradas columnas. Sin sa-
ber por qué, deseaba descorrer las cortinas y se levanté con
pies temblorosos. Sabia que detras de ellas s6lo encontraria
una pared de piedra, pero queria asegurarse, como si cupie-
ra otra posibilidad, como si detrds de las cortinas pudiera
ocultarse algo inimaginable. Tal vez sélo hubiera una pla-
ca conmemorativa; pero quiza descubriera—y al pensarlo
sintié que desfallecia—un paisaje desconocido, la puerta a
la gracia perdida. Entonces lo asalt6é una carcajada, un es-
tallido autoparédico rompio el silencio, y volvié a sentarse.
Se dobl6 sobre las rodillas para intentar reactivar la circu-
lacién dela cabeza. Como si el mana se hubiera esfumado, la
cortina habia dejado de moverse. Cerré los ojos.

Una semana mas tarde ocurrié algo que hizo temblar el se-
minario hasta los cimientos. El director no solia dar confe-
rencias, pero cuando lo hacia acudian a ellas todos los pro-
fesores y los ochenta estudiantes. Aunque hablé con pre-
cision quirtargica del «pensamiento originario» de Heideg-
ger, m4s tarde nadie habria sido capaz de recordar una sola
palabra de lo que dijo. Lo que nadie olvidé fue que Brad-
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ley, un estudiante de tercero, se levant6 para intervenir
cuando el director hubo acabado. Todo el mundo pensé
que se disponia a plantear una pregunta o incluso a agra-
decerle y adular sus palabras. Pero por el contrario anun-
cié que abandonaba el seminario porque habia perdido la
fe. Agradecio alos tutores su atencién y erudicion, y expli-
c6 que temia haberlos decepcionado. Afadié que su deci-
sién no era responsabilidad de ellos, sino el resultado de
un largo conflicto interior que finalmente se habia resuelto
de forma liberadora y purificadora. Estas tltimas palabras
las dijo en un tono un poco desafiante y, lo que era mas in-
quietante, a juzgar por su rostro mientras contemplaba
uno por uno a sus antiguos companeros, parecia compa-
decerlos.

Una oleada de incredulidad pareci6 recorrer a la concu-
rrencia. La mayoria quedd paralizada. Permanecieron mi-
randolo fijamente con rostros exangiies. Algunos estaban
boquiabiertos, pero en un par de ellos podia advertirse el
rastro de una sonrisa cortada en seco. Que nada distinguie-
ra a Bradley de los demas s6lo consiguid acentuar el efecto
de sus palabras. Era un individuo delgado de piel cetrina
que llevaba una desgastada sotana: podria haber sido cual-
quiera de ellos.

Cuando asimilaron sus palabras, dos de los profesores se
levantaron tratando de disimular su preocupacion. El di-
rector, que solia mantenerse al margen, parecia abrumado
por una especie de preocupacién paternal, como si Brad-
ley hubiera enfermado, y abandoné el atril para ocuparse
de él. Pero el estudiante ya se habia encaminado hacia la
puerta. La dignidad de su retirada sélo la enturbiaron sus
zapatos, que chirriaban como ratones sobre la tarima. Ste-
phen nunca olvid6 cémo Bradley se volvié a medias hacia
ellos para mirarlos a todos por dltima vez. Acto seguido,
desapareci6 bajo el cartel de SALIDA.
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