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Para Margreta.
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Del mismo modo que existe lo que llamamos 
«miembros fantasma», existen historias fantas­
ma, historias cercenadas y desechadas que no 
obstante persisten como posibilidades frustra­
das y tentadoras nostalgias.

adam philips , On balance
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

1

E L  P R O P I E TA R I O

El corte eléctrico comenzó con una chispa, como el pri­
mer murmullo de un corazón desfalleciente que termina­
ría abatiendo el cuerpo, hasta la última conflagración que 
finalmente consumió el edificio entero. Años atrás, al final 
del siglo victoriano, la casa había sido construida con deco­
rosa privacidad, pero más tarde los promotores dividieron 
los pisos en apartamentos separados y lo que en su tiem­
po fue una imponente escalera ascendía ahora a través de 
rellanos vacíos y puertas cerradas. El edificio se deslizaba 
hacia una señorial decrepitud. Los balcones parecían recli­
narse en la fachada, empujados por las balaustradas de hie­
rro forjado, y trozos del frontón de estuco caían en cubos 
de basura quince metros abajo. Detrás, el jardín, que en su 
tiempo fue el orgullo del propietario, permanecía medio ol­
vidado, y sus arbustos (fotinias, dafnes, romero) florecían 
salvajes entre la hierba. 

En algún lugar en las entrañas del edificio, detrás de una 
húmeda pared, un cable retorcido y requemado se había 
convertido en un pequeño horno. A través de esta arteria 
medio bloqueada, la chispa viajó hacia un enchufe de ba­
quelita, y el inquilino dormido en el sótano—era mediano­
che pasada—nunca se despertó. La noche de enero era fría. 
Mucho más abajo, el mar emitió un ronco gruñido. Tierra 
adentro, las hebras de luz se quebraban allá donde la ciu­
dad se había ido a dormir. 

El propietario estaba mirando otros fuegos. Desde la te­
rraza de su azotea el cielo era tan claro que él—un insom­
ne envuelto en bufandas y una chaqueta acolchada—podía 
escribir sus notas a la luz de las estrellas. Encorvado en el 
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

noche de fuego

círculo de su improvisado observatorio, vio el vapor de su 
aliento en el aire de la noche, escuchó el mar y se preguntó 
si su mujer seguiría dormida. Notaba en las palmas de las 
manos el tubo del telescopio helado. Este modelo refracti­
vo no era como el anterior, con el que se había familiariza­
do con los años, sino un tirano informatizado. En la oscu­
ridad, sus dedos se deslizarían inseguros sobre el teclado, 
o movería el ocular hasta acoplarlo a su cámara. Tras ir pro­
bando de enfocar durante largos minutos, finalmente el 
cielo lo sobrecogería con una revelación fuera del alcance 
de su envejecida mirada desnuda. Aparecería una superno­
va, como un fantasma, en una zona que había creído vacía 
o lo maravillaría ver cómo la estela de una nebulosa se des­
hacía en un resplandor de distintas estrellas. 

Su mirada había cambiado a lo largo de los años. De jo­
ven, la inmensa lejanía de esas galaxias lo sobrecogía, pro­
duciéndole escalofríos y una especie de mareo, como si ca­
yera hacia arriba. A veces, el vacío y el silencio lo hacían 
temblar. Incluso le asombraba su antigua fe en Dios. Pero 
poco a poco se fue familiarizando con este hobby noctur­
no. Observó todos los objetos celestes catalogados por 
Herschel y, con la esperanza de hacer una pequeña contri­
bución a la ciencia, se embarcó en una infructuosa búsque­
da de estrellas moribundas aún por descubrir. 

Entonces afloró su vieja pasión por la fotografía. Con 
una cámara réflex de una sola lente montada sobre el te­
lescopio, alcanzó a ver galaxias aún más remotas. Tras cen­
trarse en las nebulosas más al sur, donde la contaminación 
lumínica se disipaba en el vacío del mar, los resultados de 
las exposiciones de media hora de apertura lo asombraron 
casi hasta el estremecimiento. En sus copias fotográficas las 
enormes nubes de hidrógeno hervían en grandes explosio­
nes orquestadas de gas y polvo que se dispersaban en as­
teriscos azules donde brillaban nuevas estrellas. Sabía que 
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

el propietario

cada una de estas hermosas perturbaciones era un fermen­
to inabarcable de nueva creación, a menudo el lugar de na­
cimiento de millones de soles. Las fotografías eran precio­
sas y sobrecogedoras. Galaxias enteras giraban silenciosa­
mente como girándulas en el espacio. Y lo más espectacu­
lar era cómo la cámara creaba imágenes carmesí que esta­
llaban y se derramaban como intestinos en las tinieblas. Al 
mirarlas le parecían inevitablemente una especie de herida 
celestial. Estelas enteras de polvo de estrellas—a cien mil 
años luz de distancia—se ondulaban como arterias en el es­
pacio o se echaban a borbotar de la nada. Y las constelacio­
nes brillaban tan compactas que apenas podía vislumbrar­
se entre ellas un resquicio de oscuridad. 

Pero esa noche, a pesar de que el cielo estaba lleno de 
estrellas, dejó a un lado su cámara. Aguardaba la lluvia 
anual de meteoritos de las cuadrántidas. Se había levanta­
do un fuerte viento que encrespaba el mar. Un par de veces 
un meteorito solitario refulgió y se extinguió en el cielo. 
Pero la lluvia de fuego que él había pronosticado (sesenta 
cuadrántidas podían surgir en menos de una hora) estaba 
aún por llegar. Vendría, lo sabía, del radiante en Boötes, 
donde en 1860  una nueva estrella enigmática, una nova re­
fulgente, había resplandecido y desaparecido en una se­
mana. Tal vez esa estrella, que había adquirido una impor­
tancia capital para él, reaparecería (sobrevivía en los ma­
pas como la invisible T Boötis), razón por la cual había re­
gresado a su localización una y otra vez, como un doliente 
a una tumba. Su vacío, mucho más allá de la luz de Arturo, 
parecía augurar una misteriosa epifanía. La montura del 
telescopio controlada por ordenador era capaz de posicio­
narse en su localización en tan sólo un minuto, cosa que 
ahora hacía de manera obsesiva, como si tuviera que ser 
testigo personal de su resurrección. Pero al enfocar mejor 
sólo observó un círculo de oscuridad. Y sabía que ese va­
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

noche de fuego

cío más profundo estaba a setecientos millones de años luz 
de la Tierra. 

De vez en cuando las cifras dejaban de ser números des­
provistos de sentido en los mapas y se trasladaban al verda­
dero cielo. Aun así, la velocidad casi infinita de la luz viaja­
ba tan lenta a través del firmamento que llegaba a los huma­
nos miles de milenios después de emitirse, transmitiendo la 
imagen de una estrella tal como había sido mucho tiempo 
atrás. A veces caía en la cuenta de que todo lo que presen­
ciaba se había extinguido muchísimo tiempo atrás. Estaba 
contemplando a los muertos. Observó el Cúmulo de Coma 
tal como había existido cuando las criaturas sobre la Tie­
rra todavía permanecían confinadas en el mar; también la 
luz de tenues galaxias azules, que ahora lo acariciaba inad­
vertidamente, se había originado antes de que la Tierra se 
hubiera creado, y tal vez reproducía, como si de un túnel 
del tiempo se tratara, el proceso de formación de la Tierra 
para que todos pudieran contemplarlo. Y, evidentemente, 
el propio tiempo no era algo inmutable: bajo la fuerza de la 
gravedad podía curvarse o incluso dilatarse en un agujero 
negro. Dada la velocidad con que viajaba la luz en el tiem­
po, imaginó que su propio pasado podría disolverse en un 
ser fragmentado. 

La lluvia de meteoritos había sido esporádica y ahora el 
viento arreciaba. Le pareció que olía a quemado. Imaginó 
que se trataba de la hoguera a punto de apagarse de algún 
vecino y escudriñó el jardín. Pero no vio nada. Faltaba una 
hora para que la lluvia de meteoritos alcanzara su apogeo, 
así que descendió por la estrecha escalera hasta su estudio, 
sorteando las montañas de papeles y cintas de vídeo, y em­
pujó suavemente la puerta del dormitorio. Su mujer estaba 
durmiendo. Podía oír el penoso silbido de sus pulmones, 
el sonido que le había angustiado cuatro años antes, y ob­
servó el afanoso subir y bajar del pecho bajo las sábanas. 
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

el propietario

Dormía bocarriba, con el rostro enmarcado en la maraña 
de mechones castaños y blancos. Sus ojos rasgados estaban 
cerrados. Se inclinó y le besó suavemente las comisuras de 
los párpados; luego se marchó cerrando la puerta. 

El leve hedor a quemado se acentuó. Supuso que a algún 
inquilino se le estaba quemando algo en la sartén, aunque 
el olor era acre y no lograba identificarlo. A veces los inqui­
linos le parecían extraños. Hacinados cinco plantas abajo, 
la mayoría pagaba el mismo alquiler desde hacía una eter­
nidad. Algunos rara vez salían de sus estancias. Otros iban 
y venían de forma en apariencia fortuita. Los veía en la es­
calera o en los pasillos, donde a menudo el interruptor con 
temporizador no funcionaba y en la penumbra apenas los 
reconocía, y ellos, por su parte, a veces ni lo saludaban. 
Más de uno parecía demacrado y débil, como si la vida lo 
hubiera desechado. Pero con el tiempo su desprecio hacia 
ellos había disminuido y ahora algunos le inspiraban cierta 
indulgencia y hasta ternura. De vez en cuando les pregun­
taba algo al pasar (no siempre contestaban). Con el tiem­
po había llegado a considerarlos como conocidos un poco 
inoportunos. 

No podía dormir. La noche anterior, tratando de aportar 
un mínimo de coherencia al desorden pasado, había mon­
tado sus viejas películas de ocho milímetros (muchas to­
davía seguían dentro de los sobres de Kodak, filmadas a lo 
largo de cincuenta años) y había empezado a unirlas con el 
mismo pincel fino y el pegamento acre de su juventud. Ha­
bía empezado a hacerlo como una tarea nocturna y tenía la 
sensación, nostálgica e incómoda, de resucitar una práctica 
desfasada. No sabía si la lámpara estallaría en su proyector 
obsoleto o si el pegamento de acetato resistiría. 

Esa noche, en el cuarto oscuro, mientras esperaba la hora 
de los meteoritos, la primera tira de película se atascó en la 
bobina con un débil crepitar. La desatascó, volvió a empe­
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

noche de fuego

zar, y una luz amarillenta apareció en la pantalla. El haz de 
luz y polvo proyectó un marco rectangular en el que sur­
gió la imagen de una mujer joven sobre un escenario vacío. 
Con el celuloide de la película desprendiéndose, la mujer 
parecía moverse bajo una lluvia negra. Tardó menos de un 
segundo en reconocer su picardía de elfo. Estaba hacien­
do tonterías como siempre, gesticulando a solas. Los asien­
tos del teatro estaban vacíos. En un descanso durante los 
ensayos, se había sacado una peluca caoba descubriendo 
su cabello rubio, y se dirigía a ella como Hamlet a su cala­
vera. La cámara vagaba juguetona y simpática a su alrede­
dor. Desprovista del sonido de la película, la boca se abría 
y cerraba en mudas exclamaciones, mientras que la risa era 
un hiato silencioso. En un momento dado se volvía hacia la 
cámara para quejarse de cómo la miraba y de inmediato se 
ponía a hacer payasadas de nuevo, imitando las llamadas a 
escena de sus compañeros actores, haciendo pícaras reve­
rencias o inclinándose solemnemente. Luego, elevaba y ex­
tendía las manos, oscureciendo la pantalla, y desaparecía. 

Enrolló las películas en las bobinas más nerviosamen­
te, inquieto por saber lo que resucitarían. Los personajes 
de las viejas fotografías daban la impresión de ocupar un 
tiempo irremediablemente desaparecido; pero en estas pelí­
culas las personas se movían en el presente, y resultaba des­
concertante. Mientras cobraban esa titilante vida se descu­
brió a sí mismo volviendo la vista hacia un tiempo que en 
su momento le fue familiar, su hogar de la infancia, y que 
ahora se había vuelto extraño. Aquellos que para él algu­
na vez fueron viejos ahora eran mágicamente jóvenes, mu­
cho más que él en ese momento. Pero, como si los estuvie­
ra viendo bifocalmente, conservaban como una huella de 
la memoria el recuerdo que de ellos tenía antes: en la pan­
talla, su padre apenas tenía cincuenta años, pero, atrapado 
ahora en la memoria de su hijo, era rematadamente ancia­
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

el propietario

no. La mujer caminando entre los árboles frutales del jar­
dín parecía vivaz y juvenil, pero estaba también cargada de 
toda la autoridad materna de sus recuerdos. 

Varias cintas de película se rompieron dentro del proyec­
tor o tal vez las perforaciones se desgarraban y se atascaban 
en la salida, donde el calor de la lámpara las abrasaba en 
un instante. Cada vez que esto ocurría, caía presa del páni­
co. No había visto esas películas en décadas, pero ahora la 
pérdida de unos pocos fotogramas le producía una triste­
za inconmensurable. Cada cinta parecía contener su propia 
cápsula del tiempo, donde las personas llevaban una vida 
paralela perfectamente iluminada. Pero al igual que la luz 
proveniente de una estrella muerta, la vida que proyecta­
ban era un espejismo del pasado. Y sus moradores de ce­
luloide, amados u olvidados, eran amargamente mortales. 
Aquel mundo podía destruirlo un insignificante pegamen­
to, y cada rotura era lo mismo que morir. Notaba temblar 
las manos cuando las reparaba y eliminaba la emulsión para 
que se mantuvieran juntas: eran las manos de hombre vie­
jo que recordaba haber visto de niño, cuando le asombra­
ban las abultadas venas que formaban extraños deltas, las 
manchas de la edad, cosas que a un tiempo le repelían y le 
fascinaban pero en cualquier caso—estaba seguro—jamás 
le ocurrirían a él. 

Durante medio minuto la cámara recorría el reseco mon­
te bajo. En un asentamiento parecido a un poblado impro­
visado, aparecía una mujer sentada en un duro banco. Volvió 
a sentir el fuerte sol, el olor a polvo, la modorra. Se hacía 
difícil mirarla ahora. Ya no existía en el contexto del cam­
po de refugiados, junto a otros como ella. Estaba sola en la 
pantalla, devolviéndole la mirada. Él sintió la boca reseca. 
Ella no sonreía. Quizá no solía sonreír (no conseguía recor­
darlo). Claro, su cara era joven, aunque ella era mayor que 
él. Parecía tímida y distraída. Su piel negra lucía más clara 
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

noche de fuego

de lo que recordaba, parecía seda oscura. Como permane­
cía completamente inmóvil (no entendía la cámara de cine) 
la película cobraba la inmovilidad de un retrato. Expresa­
ba el amargo sentimiento de algo muy antiguo. De eones, 
de vidas, mucho tiempo atrás. Él susurró: «Perdóname…». 
Ella lo seguía mirando fijamente.

En el angosto estudio el olor a quemado se había inten­
sificado. Como creía que provenía del proyector, lo apagó. 
Entonces recordó los meteoritos de las cuadrántidas pro­
nosticados para después de medianoche. Subió la escalera 
hasta la azotea, y el fuego caía del cielo.
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

2

E L  PA S T O R

Qué silencioso es todo aquí. De noche a veces es posible 
escuchar el ir y venir de las olas sobre los guijarros, como el 
lento latido de un corazón. El sonido se vuelve más triste a 
medida que uno lo escucha, y en noches como ésta aumen­
ta inexorablemente, como si un reloj cósmico estuviera es­
poleando el tiempo para apresurarlo a su final. 

Era esa misma melancolía la que sentía el inquilino a me­
dida que se sumía en el sueño, y al principio, mientras el 
humo comenzaba a filtrarse a través de las tablas del suelo, 
se cubrió mecánicamente la cabeza con la manta. Su apar­
tamento en la planta baja debería haber sido un lugar del 
que huir fácilmente. Pero durante la última hora el sótano 
se había convertido en un horno a punto de estallar, sólo 
contenido por una vieja puerta antiincendios, y el yeso se 
fundía a toda velocidad. Al final también su piso acabaría 
entregado a las llamas. Era una persona delgada, más bien 
ascética, que vivía con pocas cosas bien ordenadas. Su ropa 
apenas llenaba un armario y de sus libros sólo conservaba 
aquellos que más le habían inspirado. Esa misma mañana 
había echado un vistazo a las estanterías, que conocía per­
fectamente, mientras reflexionaba sobre la efímera sabidu­
ría que contenían sus libros. Había puesto un viejo disco de 
la Pasión según san Juan y lo escuchaba con agnóstico pla­
cer cuando de la funda del disco cayó una fotografía ama­
rillenta de la época del seminario. 

No faltaba nadie. Posando de pie en los escalones de la ca­
pilla todos tenían un aspecto pasado de moda y demasiado 
formal con sus chaquetas y corbatas, el pelo peinado hacia 
delante o con la raya en medio. No era así como los recorda­
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

noche de fuego

ba. Sus rostros eran pálidos y contenidos, pero las distintas 
sonrisas (resueltas, abiertas o remilgadas) parecían fundir­
se en una agradable felicidad cuyo secreto había olvidado. 

Se preguntaba qué habría sido de ellos. Tras su partida, 
la correspondencia que habían mantenido fue decayendo a 
causa de una distancia que no sólo era geográfica, y la ma­
yoría acabaron olvidados en el pasado. Excepto Ross, cla­
ro. Parecía tan inocente que hasta daba vergüenza, ¡con ese 
pelo radiante como el sol y sus mejillas de angelito!, el hijo 
de un Dios que infantilizaba. Sin embargo, su supuesta pu­
reza había llegado a ejercer una velada influencia moral en 
los demás seminaristas. A su lado Vincent daba la impre­
sión de ser el doble de mayor que Ross: ya entonces pare­
cía inspirar una sobria autoridad. Incluso ahora le costaba 
creer que esa presencia intimidatoria, de mejillas hundidas 
y oscura mirada de santo bizantino, tan sólo tuviera vein­
tisiete años. Pese a que Vincent hablara a menudo de que el 
viaje espiritual no tiene fin, ya había alcanzado unas convic­
ciones inmutables. 

Junto a Vincent quedaba el hueco que había dejado el 
fotógrafo—él mismo—, quien había salido del grupo para 
tomar la foto y en broma había escrito allí stephen. 

Y al lado estaba Julian, sonriendo, vestido con una ele­
gante americana blanca de amplias solapas y una alegre pa­
jarita. Entre todas las castas sonrisas, sólo la de Julian era 
ambigua. Su cabeza tenía una forma diferente a la de los 
demás (habría bastado para convencer a cualquiera de la 
frenología): un triángulo que decrecía hasta llegar a la bo­
quita, en la que de vez en cuando se advertía un rictus de 
suspicacia. De todos ellos era Julian el que más le había im­
presionado. Nunca había llegado a comprenderlo e inclu­
so en la fotografía tenía una expresión indefinible: guaso­
na, tal vez incluso cínica, una expresión como nunca había 
visto en un pastor. 
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

el pastor

Los problemas y el entusiasmo en las aulas y seminarios 
abarrotados, el fervor intelectual en torno al Evangelio, las 
dudas reprimidas, el tenso interrogatorio de su profesor 
preferido (un hombre con talento para la retórica y la ense­
ñanza, aunque desprovisto de compasión) todo eso perte­
necía a una guerra civil de la que a Stephen lo habían dado 
de baja por invalidez. Asombrado de su antigua fe, ahora se 
preguntaba cómo había podido llegar a invocar a Dios en 
sus rezos más íntimos. Pero ese pensamiento siempre ha­
cía saltar una alarma en su cabeza (que sonaba apagada y 
lejana), como si a fin de cuentas quizá en aquel tiempo es­
tuviera en lo cierto y ahora, pasado el ecuador de su vida, 
hubiera perdido el don de juzgarse. 

A veces, de noche en el seminario, trataba de imaginar a 
sus compañeros rezando en esos cuartos ya a oscuras: no le 
interesaban las plegarias que hacían todos juntos en la ca­
pilla o las súplicas espontáneas cuando estudiaban juntos, 
sino los miedos nocturnos y las confesiones de hombres 
arrodillados en solitario junto a la cama. 

A menudo se sentía extraordinariamente liviano y feliz. 
Le parecía haber descubierto la única manera de vivir que 
tenía sentido. A veces sentía que amaba a los demás semi­
naristas, las sonrisas circunspectas y las confidencias, o el 
ardor contenido en las clases. Imaginaba que era compa­
sivo hasta su profesor, aquel hombre de mofletes rubicun­
dos y chaleco a punto de reventar que contrastaban con su 
implacable y estricta mentalidad, y también creyó descu­
brir una discreta amabilidad en el director del seminario, 
que parecía un viejo muchacho. Y agradecía las amista­
des que había podido hacer, cada una con su dispar per­
sonalidad. En aquellos tiempos parecían estar viviendo en 
un círculo encantado, una especie de hermandad de reve­
laciones y confianza. Les resultaba fácil rezar: eran noches 
bendecidas. 
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Pero había otras noches en las que se cernía sobre ellos 
una oscuridad desoladora. Tras leer una complicada exé­
gesis o un ensayo doctrinal, se ponía a releer textos de la 
Biblia sin apenas fe o consolación, tratando de absolver a 
Dios de todo aquello que le parecía injusto. En esos mo­
mentos, la seguridad que le daban Vincent y Ross se desva­
necía. Entonces se encarnizaba con esos pasajes que nun­
ca habían sido pronunciados en los plácidos sermones de 
la parroquia de su infancia, pero que allí no podía eludir. 
Incluso la parábola de la higuera maldita o la de los cerdos 
de Gadara podían ser suficientes para mortificarlo. Pero 
lo que más lo atormentaba eran las incoherencias entre los 
distintos evangelios que desembocaban en relatos diver­
gentes sobre la tumba vacía, en los que la palabra de Dios 
parecía contradecirse en lo fundamental. 

A veces batallaba con aquellos textos hasta altas horas 
de la noche. Era como si hubiera alguna estancia de gracia 
divina a la que él tuviera vetado el acceso. Así que seguía 
elaborando complejas teorías intelectuales con las que in­
tentaba aplacar sus inquietudes. Cayó en el pecado de juz­
gar a Dios. De vez en cuando, para consolarse, recordaba 
las obras de fe que de joven le habían impresionado más (la 
Pasión según san Mateo de Bach, el gran rosetón de la cate­
dral de Chartres) y se sentía fugazmente aliviado. 

Al final, agotado, buscaba a Dios rezando. Encendía una 
vela de forma que todo quedara oscuro menos la cruz de 
madera junto a su cama, y concentrándose en ese sombrío 
foco sobre la cruz—el centro de toda redención y amor—
poco a poco lograba calmarse. Pensaba que a esa hora los 
demás seminaristas estarían arrodillados como él, y sentía 
que las oraciones de todos ellos lo rodeaban en mitad de 
la noche. La vela parecía alentar su gratitud y responder a 
todas sus súplicas. A menudo susurraba elevando un poco 
la voz y entonces el poder de las palabras se multiplicaba. 
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Dios parecía resonar como un tambor en su cerebro. Se tra­
taba de la gracia que socava toda lógica, del entusiasmo de 
Cristo cuidando de su rebaño contra toda razón, del Cris­
to al que los argumentos no podían abatir. 

Pero luego llegaba la hora de la confesión. El autoexa­
men solitario llenaba a Stephen de desesperación. Cada vez 
que surgía el asunto del pecado parecía sumirse en un círcu­
lo de contrición y arrepentimiento. Se arrepentía de sus 
dudas sobre las Escrituras y de su incapacidad de amar, de 
su excesiva susceptibilidad y de la vanidad de su confusa 
ambición. Se arrepentía de haber dejado a su novia de for­
ma tan brusca. Y se arrepentía abyectamente de mastur­
barse recordándola, recordando la mórbida suavidad de 
sus piernas. Medio dormido, como si no fuera consciente 
de lo que hacía, se acariciaba, y luego caía en un soñolien­
to remordimiento. 

En una ocasión tuvo un sueño extraño en el que hacía el 
amor con una mujer en una ladera un día de verano. Co­
brizas mariposas salían de los arbustos y revoloteaban por 
encima de sus cuerpos desnudos; luego se posaban en la 
cara de ella, en sus pechos, como si estuvieran invocando 
un sacramento secreto, y despertó con el pantalón del pi­
jama mojado, recordando el éxtasis sin pecado y el poste­
rior aroma de asfódelo. 

Cuando abandonaba el santuario del seminario, el mun­
do exterior apenas le inquietaba. Creía ver la mano de Dios 
incluso en los anodinos pueblos rurales. El día a día se ha­
bía convertido en el escenario de la gracia divina. En dos 
ocasiones lo mandaron a capellanías durante el fin de se­
mana en la parroquia más cercana, pero no pudo librarse 
de sus visiones y ansiedades, y acosó al ocupado vicario con 
preguntas que no obtuvieron respuesta. Una noche, como 
si los muertos pudieran tranquilizarlo, caminó durante ho­
ras por el cementerio de la iglesia, bajo un cielo invernal re­
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fulgente de estrellas. Hacía años que no veía un cielo como 
aquél. Las formidables galaxias resplandecían en silencio 
sobre las tumbas: un orden insondable de trillones de so­
les y planetas girando en sus órbitas, suspendidos en aquel 
milagro que se desplegaba sobre su cabeza. Le asombra­
ron los colores: dorado, blanco plateado, azul celeste. Y en 
cierto momento un cometa fulguró atravesando la oscuri­
dad como Lucifer. 

Al regresar a la iglesia le dolían los ojos y le temblaba el 
cuerpo. Colocó uno a uno los números de los himnos del do­
mingo en su lugar por encima del púlpito y se desplomó en 
un asiento del coro. Detrás del altar el aire frío agitaba las 
cortinas verde oscuro entre deterioradas columnas. Sin sa­
ber por qué, deseaba descorrer las cortinas y se levantó con 
pies temblorosos. Sabía que detrás de ellas sólo encontraría 
una pared de piedra, pero quería asegurarse, como si cupie­
ra otra posibilidad, como si detrás de las cortinas pudiera 
ocultarse algo inimaginable. Tal vez sólo hubiera una pla­
ca conmemorativa; pero quizá descubriera—y al pensarlo 
sintió que desfallecía—un paisaje desconocido, la puerta a 
la gracia perdida. Entonces lo asaltó una carcajada, un es­
tallido autoparódico rompió el silencio, y volvió a sentarse. 
Se dobló sobre las rodillas para intentar reactivar la circu­
lación de la cabeza. Como si el maná se hubiera esfumado, la 
cortina había dejado de moverse. Cerró los ojos. 

Una semana más tarde ocurrió algo que hizo temblar el se­
minario hasta los cimientos. El director no solía dar confe­
rencias, pero cuando lo hacía acudían a ellas todos los pro­
fesores y los ochenta estudiantes. Aunque habló con pre­
cisión quirúrgica del «pensamiento originario» de Heideg­
ger, más tarde nadie habría sido capaz de recordar una sola 
palabra de lo que dijo. Lo que nadie olvidó fue que Brad­
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ley, un estudiante de tercero, se levantó para intervenir 
cuando el director hubo acabado. Todo el mundo pensó 
que se disponía a plantear una pregunta o incluso a agra­
decerle y adular sus palabras. Pero por el contrario anun­
ció que abandonaba el seminario porque había perdido la 
fe. Agradeció a los tutores su atención y erudición, y expli­
có que temía haberlos decepcionado. Añadió que su deci­
sión no era responsabilidad de ellos, sino el resultado de 
un largo conflicto interior que finalmente se había resuelto 
de forma liberadora y purificadora. Estas últimas palabras 
las dijo en un tono un poco desafiante y, lo que era más in­
quietante, a juzgar por su rostro mientras contemplaba 
uno por uno a sus antiguos compañeros, parecía compa­
decerlos. 

Una oleada de incredulidad pareció recorrer a la concu­
rrencia. La mayoría quedó paralizada. Permanecieron mi­
rándolo fijamente con rostros exangües. Algunos estaban 
boquiabiertos, pero en un par de ellos podía advertirse el 
rastro de una sonrisa cortada en seco. Que nada distinguie­
ra a Bradley de los demás sólo consiguió acentuar el efecto 
de sus palabras. Era un individuo delgado de piel cetrina 
que llevaba una desgastada sotana: podría haber sido cual­
quiera de ellos. 

Cuando asimilaron sus palabras, dos de los profesores se 
levantaron tratando de disimular su preocupación. El di­
rector, que solía mantenerse al margen, parecía abrumado 
por una especie de preocupación paternal, como si Brad­
ley hubiera enfermado, y abandonó el atril para ocuparse 
de él. Pero el estudiante ya se había encaminado hacia la 
puerta. La dignidad de su retirada sólo la enturbiaron sus 
zapatos, que chirriaban como ratones sobre la tarima. Ste­
phen nunca olvidó cómo Bradley se volvió a medias hacia 
ellos para mirarlos a todos por última vez. Acto seguido, 
desapareció bajo el cartel de salida. 
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