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A todos los mios.
Y a mi padre, in memoriam.






Vista desde aqui la vida tiene un faro
con una luz eterna
que llega y mira y pasa.

AURELIO GONZALEZ OVIES






LAGARTIJA

Sobre los escalones todavia calientes que dan acceso a la
casa, los tres hermanos cenan, sin decir palabra, los bo-
cadillos de tortilla que s6lo la abuela prepara asi de ricos.
Recién salidos de la ducha, llevan el pelo mojado, los pija-
mas cortos y los pies descalzos, en agradable contacto con
la piedra. Junto a ellos, reventado de tanto ir de aqui para
alld, descansa obediente un balén de fatbol. A la vista de
los nifios se extiende el jardin con sus hortensias y rosales,
y en el que se impone, por supuesto, la piscina, casi magi-
ca en su quietud. Mas all4, un campo de girasoles ofrece el
mejor fondo para el atardecer. Nada turba a los nifios, he-
chizados por el siseo del aspersor que, como un metréno-
mo, marca el ritmo de la armonia. Es entonces cuando una
lagartija cruza delante de ellos a gran velocidad. O acaso
no sea otra cosa que el asombro ante el tiempo que pasa.
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LUCES

Pese a ser habituales, las palabras con las que se despide
siguen resultando torpes y vacilantes. Recoge incémodo el
certificado con la firma, baja la cabeza y sale cerrando con
suavidad la puerta. Se mira en el espejo del ascensor y sien-
te el peso de la impotencia y la afliccion. Y el alivio. Sale a
la calle y el aire frio le reconforta. Respira hondo, casi con
avidez. Necesita reponerse antes de hacer las dos llamadas
con las que prosigue el triste procedimiento. A continua-
cién sube al vehiculo, enciende el motor y, despacio, deja
la acera para volver a la carretera. Apaga las luces naranjas
que le fascinaron de nifio y quién sabe si marcaron su des-
tino. Sea como fuere, la ambulancia se pierde en el baru-
llo del trafico y de la ciudad, de vuelta al reino de los vivos.
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LA CARRERA

Por 1a mafiana, su padre sale de casa antes para acercar el
coche y llevar a Irene y a Agueda al colegio. A los pocos
minutos, cuando se aproximan y detienen las asombrosas
luces amarillas, las hermanas salen del portal. Agueda, con
esa sonrisa que deja ver sus dientes inmaculados, corre ha-
cia su padre todo lo deprisa que se lo permiten sus piernas
mientras grita «jAitaaaaaaa!», como si no le hubiera visto
durante meses.

Cinco o seis segundos es lo que tarda en llegar a sus bra-
zos. Cinco o seis segundos que hacen bueno, para él, lo que
queda del dia. Cinco o seis segundos que dan forma en su
memoria a un recuerdo imborrable.
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FANTASMAS

Ahora que se van a casar, ha llegado el momento de hacer
limpieza. Eloy, con pena, ya tird la americana que le regald
Julia, la que nunca se ha puesto cuando queda con Maitane.
Laadora, y por eso estd bien haberse deshecho de la raque-
ta de tenis, las corbatas y los libros dedicados que Julia le
regalé. Comprende que se lo debe, que es un peaje natural
para entrar en la que sera la mejor etapa de su vida. Ahora
le llega el turno a la caja en la que guarda cartas y fotogra-
fias. No puede evitar recordar con carifio a Julia cuando
se ve junto a ella en aquel mirador de Lisboa, los dos ves-
tidos de San Fermin en una noche de farra en Pamplona,
ella sonriendo para él en una libreria de viejo, o sorpren-
dida por la camara en bikini al darse un bafio en la playa
de Hendaya. Eloy reconoce que lo pasaron bien, que fue-
ron afos bonitos, que era dulce ir juntos de la mano en las
perezosas tardes estivales. Ni siquiera tiene claro por qué
lo dejaron. Su corazon se rasga un poco con cada fotogra-
fia que rompe. Con entereza, lleva el ritual hasta el final,
la nostalgia es su enemiga. Entonces se levanta y piensa en
Maitane. La quiere, la adora. Es verla y su corazén se llena
de jubilo. Los fantasmas del pasado retroceden a sus cuar-
tos cerrados. Se recrea con la imagen de Maitane envuelta
entre sus brazos. Se pierde en el maravilloso olor de su ca-
bello limpio y ya pensara, pero no ahora, cémo se las apa-
flard con la memoria.
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TARDONA

Yo quiero con mama—dijo Inés entre pucheros.

—Venga, Inés, come.

—Yo quiero con mami—repitid, y rompié a llorar.

—Porque llores, mama no va a llegar antes. Anda, come.

Pero Inés estaba desconsolada.

Se lo habia dicho, no era una buena idea irse de com-
pras a las ocho. Acababa de llegar de trabajar y lo dejaba
alli tirado con la cena de las nifas, los pijamas y el fatigoso
trajin de la batalla nocturna. Ademas, Ana tenia que hacer
los deberes, y entonces se acostarian tarde y no le quedaria
tiempo para ver una peli antes de irse a dormir. Pero ella
era asi: le daban arrebatos. Su tltima fijacién era mejorar
el bafio, y lo que durante cinco afios no le habia causado el
menor desvelo se convertia ahora en una tarea inaplazable.
Cuestion de vida o muerte.

—Entonces te vas.

—Me he pasado toda la tarde con las nifias. Y te he de-
jado el pollo en el horno.

—Qué dificil: meter el pollo.

—Puedes hacer unas patatas de acompafamiento, si
quieres—concluy? ella sin entrar al trapo.

Consigui6 al fin que Inés comiera. Y con un nivel de es-
trés aceptable fue cumpliendo las distintas tareas. Hora y
media después, las nifias estaban en la cama. Pero no se
dormian.

—¢Cuando viene mama?

—Enseguida. Ahora, a dormir.

Uno, dos, tres, cuatro. Veinte segundos de silencio.
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—¢Mama cuando viene?

—Ahora. Ha ido a hacer unos recados.

Uno, dos, tres.

—Igual cierran la tienda y se queda dentro—dijo Ana
con una risa nerviosa.

—¢Por qué tarda tanto?

—Vendra enseguida. jA dormir!

Las nifias se recostaron en la cama. El hizo malabares
para darle una mano a cada una.

—Hasta manana, chicas.

Ana suspird. El reloj de la iglesia dio las diez. Estaria al
llegar. Con algo de suerte, no habria apurado hasta el cie-
rre del centro comercial.

—Papd, ¢por qué mama se olvida siempre el mévil en
casar

—No sé, Inés, igual piensa que le van a salir granos si lo
coge—respondio, y se fue enervando conforme respondia.

—]Jo, cuanto tarda mama. Es una tardona—dijo Ana.

—Si, es una tardona.

—Papd, ¢cuando viene mam4?

—Ahora, enseguida.

—Pero los granos no...

—Venga, a dormir.

Permanecié tumbado entre las nifias. Mar tenia que es-
tar al llegar. No le podia haber pasado nada. Conducia fa-
tal, pero muy mala suerte habria sido tener un accidente
en los cinco kilémetros que habia de casa a los almacenes.
Podian haberla atracado..., pero eso también era algo muy
improbable. No se le ocurrieron otras formas posibles de
la desgracia, y lo prefiri6 asi. El accidente, el atraco: sabia
que eran fantasias absurdas, pero lo cierto es que estaba
nervioso. Se incorpord, miré a las nifias al fin dormidas y
se pregunté como serian sus vidas—Ias de las nifas, pero
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también la suya—sin Mar. Sinti6 el vértigo y lo rechazé de
pleno. Fue al salon y se asomd al ventanal para fijarse en
los coches que, como espaciados bombeos de sangre, reco-
rrian aquella arteria solitaria.

Enseguida la vio llegar. Se tomé su tiempo para bajar del
coche. Del maletero sacé no sé cuantas bolsas y la vio acer-
carse despreocupada, serena, del todo ajena a su inquie-
tud. Se rindi6 a aquella imagen, a su arrebatador y dulce
andar de bailarina. Aliviado, la am6 profundamente, y de
inmediato se puso a pensar con qué punzante bienvenida
podia recibirla.
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MEDICIONES

Si pudiera medirse el dolor, el registro alcanzado por las
personas que ocupan el banco mds proximo al altar seria
superior a la suma de todos los restantes. El calculo no va-
riaria de sentido si se incluyera en este segundo conjunto a
todas las personas que permanecen extramuros: todos esos
conocidos del difunto que, transcurridos los primeros mi-
nutos del funeral, olvidan la gravedad de la cita que los ha
convocado, y conversan en voz alta de sus cosas y sonrien
sin disimulo cuando alguno formula la primera gracieta de
lo que promete ser un encuentro de lo mas entretenido.
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VACIO

El operario de la gria realiza su trabajo. La joven agente
que ha denunciado la infraccion observa complacida sus
agiles movimientos y, en su compafia, ya no teme que apa-
rezca el duenio del vehiculo. También un jubilado y su nie-
to de cinco afios contemplan el modesto espectaculo que
les regala esta mafiana. En realidad, no tan modesto para el
nifio, que mira fascinado como el coche se levanta del suelo
y se encabalga sobre la grtia. Por eso no repara en la broma
del operario que hace reir a la policia por un momento. Es
una mafiana bonita, con la gente que entra y sale del mer-
cado adyacente, con el sol de septiembre que cae sobre los
transeuntes. Al terminar, el operario y la agente intercam-
bian sus teléfonos méviles. El nifio y el abuelo se van calle
abajo mientras el nifio gesticula y le cuenta lo que ha visto,
como si el hombre no hubiese estado alli. Y nadie se preo-
cupa por el propietario del coche, porla razén de su ausen-
cia. Ignoran que ya es ajeno al curso despreocupado de la
maflana y que no se presentara en el garaje municipal para
recuperar lo que era suyo. El operario yla agente se sonrien
mientras el primero enciende el motor. La gria se aleja y al
instante un coche ocupa el espacio que ha quedado vacio.
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ESTACION

Y de repente esta estacién dibujada con paredes descon-
chadas, carteristas apostados en los rincones y viajeros que
rumian sus pesares mientras esperan un tren se limpia con
la risa incontenible de tres jovenes que celebran, sin saber-
lo, que tienen dieciocho afos.
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VIAJERO

Abre y cierra cremalleras de manera casi compulsiva,
como si le costara creer que todo esta en orden: el dinero,
la documentacion, los informes del trabajo. Examina a los
pasajeros que como él esperan en la puerta de embarque
y no se reconoce en ellos. Ni en los amigos que hablan de
manera distendida, ni en el ejecutivo que atiende serio a
su movil, ni en el matrimonio que tiene ya pocas cosas que
contarse. Tampoco, claro, en esa figura que identifica como
un potencial terrorista: una inquietud recién afiadida al mi-
lagro del vuelo al que nunca se ha acostumbrado. Quiere
ya llegar a Italia. Abandonar la mirada sobre el paisaje sua-
ve de lomas y cipreses, escuchar el rumor imponente de la
Historia, contemplar desde una terraza el deambular feliz
de los turistas mientras se toma, sin prisa, una bzrra alla spi-
na. Volvera sobre estos rituales, aunque sabe que esta vez
no le servirdn para sacudirse la tristeza. Tampoco lo hara
el relato al que va dando forma en su cabeza. El que habla
de un viajero que abre y cierra cremalleras de manera casi
compulsiva, como si le costara creer...
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