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A todos los míos.
Y a mi padre, in memoriam.
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Vista desde aquí la vida tiene un faro
con una luz eterna
que llega y mira y pasa.

aurelio gonzález ovies
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1 1

LAGARTIJA

Sobre los escalones todavía calientes que dan acceso a la 
casa, los tres hermanos cenan, sin decir palabra, los bo-
cadillos de tortilla que sólo la abuela prepara así de ricos. 
Recién salidos de la ducha, llevan el pelo mojado, los pija-
mas cortos y los pies descalzos, en agradable contacto con 
la piedra. Junto a ellos, reventado de tanto ir de aquí para 
allá, descansa obediente un balón de fútbol. A la vista de 
los niños se extiende el jardín con sus hortensias y rosales, 
y en el que se impone, por supuesto, la piscina, casi mági-
ca en su quietud. Más allá, un campo de girasoles ofrece el 
mejor fondo para el atardecer. Nada turba a los niños, he-
chizados por el siseo del aspersor que, como un metróno-
mo, marca el ritmo de la armonía. Es entonces cuando una 
lagartija cruza delante de ellos a gran velocidad. O acaso 
no sea otra cosa que el asombro ante el tiempo que pasa.
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LUCES

Pese a ser habituales, las palabras con las que se despide 
siguen resultando torpes y vacilantes. Recoge incómodo el 
certificado con la firma, baja la cabeza y sale cerrando con 
suavidad la puerta. Se mira en el espejo del ascensor y sien-
te el peso de la impotencia y la aflicción. Y el alivio. Sale a 
la calle y el aire frío le reconforta. Respira hondo, casi con 
avidez. Necesita reponerse antes de hacer las dos llamadas 
con las que prosigue el triste procedimiento. A continua-
ción sube al vehículo, enciende el motor y, despacio, deja 
la acera para volver a la carretera. Apaga las luces naranjas 
que le fascinaron de niño y quién sabe si marcaron su des-
tino. Sea como fuere, la ambulancia se pierde en el baru-
llo del tráfico y de la ciudad, de vuelta al reino de los vivos.  
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LA CARRERA

Por la mañana, su padre sale de casa antes para acercar el 
coche y llevar a Irene y a Águeda al colegio. A los pocos 
minutos, cuando se aproximan y detienen las asombrosas 
luces amarillas, las hermanas salen del portal. Águeda, con 
esa sonrisa que deja ver sus dientes inmaculados, corre ha-
cia su padre todo lo deprisa que se lo permiten sus piernas 
mientras grita «¡Aitaaaaaaa!», como si no le hubiera visto 
durante meses. 

Cinco o seis segundos es lo que tarda en llegar a sus bra-
zos. Cinco o seis segundos que hacen bueno, para él, lo que 
queda del día. Cinco o seis segundos que dan forma en su 
memoria a un recuerdo imborrable. 
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FANTASMAS

Ahora que se van a casar, ha llegado el momento de hacer 
limpieza. Eloy, con pena, ya tiró la americana que le regaló 
Julia, la que nunca se ha puesto cuando queda con Maitane. 
La adora, y por eso está bien haberse deshecho de la raque-
ta de tenis, las corbatas y los libros dedicados que Julia le 
regaló. Comprende que se lo debe, que es un peaje natural 
para entrar en la que será la mejor etapa de su vida. Ahora 
le llega el turno a la caja en la que guarda cartas y fotogra-
fías. No puede evitar recordar con cariño a Julia cuando 
se ve junto a ella en aquel mirador de Lisboa, los dos ves-
tidos de San Fermín en una noche de farra en Pamplona, 
ella sonriendo para él en una librería de viejo, o sorpren-
dida por la cámara en bikini al darse un baño en la playa 
de Hendaya. Eloy reconoce que lo pasaron bien, que fue-
ron años bonitos, que era dulce ir juntos de la mano en las 
perezosas tardes estivales. Ni siquiera tiene claro por qué 
lo dejaron. Su corazón se rasga un poco con cada fotogra-
fía que rompe. Con entereza, lleva el ritual hasta el final, 
la nostalgia es su enemiga. Entonces se levanta y piensa en 
Maitane. La quiere, la adora. Es verla y su corazón se llena 
de júbilo. Los fantasmas del pasado retroceden a sus cuar-
tos cerrados. Se recrea con la imagen de Maitane envuelta 
entre sus brazos. Se pierde en el maravilloso olor de su ca-
bello limpio y ya pensará, pero no ahora, cómo se las apa-
ñará con la memoria. 

INT Mirar el mar_NACA397_1aEd.indd   14INT Mirar el mar_NACA397_1aEd.indd   14 30/4/26   17:0630/4/26   17:06



1 5

TARDONA

—Yo quiero con mamá—dijo Inés entre pucheros.
—Venga, Inés, come.
—Yo quiero con mamá—repitió, y rompió a llorar.
—Porque llores, mamá no va a llegar antes. Anda, come. 
Pero Inés estaba desconsolada.
Se lo había dicho, no era una buena idea irse de com-

pras a las ocho. Acababa de llegar de trabajar y lo dejaba 
allí tirado con la cena de las niñas, los pijamas y el fatigoso 
trajín de la batalla nocturna. Además, Ana tenía que hacer 
los deberes, y entonces se acostarían tarde y no le quedaría 
tiempo para ver una peli antes de irse a dormir. Pero ella 
era así: le daban arrebatos. Su última fijación era mejorar 
el baño, y lo que durante cinco años no le había causado el 
menor desvelo se convertía ahora en una tarea inaplazable. 
Cuestión de vida o muerte. 

—Entonces te vas. 
—Me he pasado toda la tarde con las niñas. Y te he de-

jado el pollo en el horno.
—Qué difícil: meter el pollo.
—Puedes hacer unas patatas de acompañamiento, si 

quieres—concluyó ella sin entrar al trapo.
Consiguió al fin que Inés comiera. Y con un nivel de es-

trés aceptable fue cumpliendo las distintas tareas. Hora y 
media después, las niñas estaban en la cama. Pero no se 
dormían. 

—¿Cuándo viene mamá?
—Enseguida. Ahora, a dormir.
Uno, dos, tres, cuatro. Veinte segundos de silencio.

INT Mirar el mar_NACA397_1aEd.indd   15INT Mirar el mar_NACA397_1aEd.indd   15 30/4/26   17:0630/4/26   17:06



16

—¿Mamá cuándo viene?
—Ahora. Ha ido a hacer unos recados. 
Uno, dos, tres.
—Igual cierran la tienda y se queda dentro—dijo Ana 

con una risa nerviosa.
—¿Por qué tarda tanto?
—Vendrá enseguida. ¡A dormir!
Las niñas se recostaron en la cama. Él hizo malabares 

para darle una mano a cada una. 
—Hasta mañana, chicas.
Ana suspiró. El reloj de la iglesia dio las diez. Estaría al 

llegar. Con algo de suerte, no habría apurado hasta el cie-
rre del centro comercial. 

—Papá, ¿por qué mamá se olvida siempre el móvil en 
casa?

—No sé, Inés, igual piensa que le van a salir granos si lo 
coge—respondió, y se fue enervando conforme respondía. 

—Jo, cuánto tarda mamá. Es una tardona—dijo Ana. 
—Sí, es una tardona. 
—Papá, ¿cuándo viene mamá?
—Ahora, enseguida. 
—Pero los granos no…
—Venga, a dormir. 
Permaneció tumbado entre las niñas. Mar tenía que es-

tar al llegar. No le podía haber pasado nada. Conducía fa-
tal, pero muy mala suerte habría sido tener un accidente 
en los cinco kilómetros que había de casa a los almacenes. 
Podían haberla atracado…, pero eso también era algo muy 
improbable. No se le ocurrieron otras formas posibles de 
la desgracia, y lo prefirió así. El accidente, el atraco: sabía 
que eran fantasías absurdas, pero lo cierto es que estaba 
nervioso. Se incorporó, miró a las niñas al fin dormidas y 
se preguntó cómo serían sus vidas—las de las niñas, pero 
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también la suya—sin Mar. Sintió el vértigo y lo rechazó de 
pleno. Fue al salón y se asomó al ventanal para fijarse en 
los coches que, como espaciados bombeos de sangre, reco-
rrían aquella arteria solitaria. 

Enseguida la vio llegar. Se tomó su tiempo para bajar del 
coche. Del maletero sacó no sé cuántas bolsas y la vio acer-
carse despreocupada, serena, del todo ajena a su inquie-
tud. Se rindió a aquella imagen, a su arrebatador y dulce 
andar de bailarina. Aliviado, la amó profundamente, y de 
inmediato se puso a pensar con qué punzante bienvenida 
podía recibirla. 
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MEDICIONES

Si pudiera medirse el dolor, el registro alcanzado por las 
personas que ocupan el banco más próximo al altar sería 
superior a la suma de todos los restantes. El cálculo no va-
riaría de sentido si se incluyera en este segundo conjunto a 
todas las personas que permanecen extramuros: todos esos 
conocidos del difunto que, transcurridos los primeros mi-
nutos del funeral, olvidan la gravedad de la cita que los ha 
convocado, y conversan en voz alta de sus cosas y sonríen 
sin disimulo cuando alguno formula la primera gracieta de 
lo que promete ser un encuentro de lo más entretenido. 
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VACÍO

El operario de la grúa realiza su trabajo. La joven agente 
que ha denunciado la infracción observa complacida sus 
ágiles movimientos y, en su compañía, ya no teme que apa-
rezca el dueño del vehículo. También un jubilado y su nie-
to de cinco años contemplan el modesto espectáculo que 
les regala esta mañana. En realidad, no tan modesto para el 
niño, que mira fascinado cómo el coche se levanta del suelo 
y se encabalga sobre la grúa. Por eso no repara en la broma 
del operario que hace reír a la policía por un momento. Es 
una mañana bonita, con la gente que entra y sale del mer-
cado adyacente, con el sol de septiembre que cae sobre los 
transeúntes. Al terminar, el operario y la agente intercam-
bian sus teléfonos móviles. El niño y el abuelo se van calle 
abajo mientras el niño gesticula y le cuenta lo que ha visto, 
como si el hombre no hubiese estado allí. Y nadie se preo-
cupa por el propietario del coche, por la razón de su ausen-
cia. Ignoran que ya es ajeno al curso despreocupado de la 
mañana y que no se presentará en el garaje municipal para 
recuperar lo que era suyo. El operario y la agente se sonríen 
mientras el primero enciende el motor. La grúa se aleja y al 
instante un coche ocupa el espacio que ha quedado vacío.
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ESTACIÓN

Y de repente esta estación dibujada con paredes descon-
chadas, carteristas apostados en los rincones y viajeros que 
rumian sus pesares mientras esperan un tren se limpia con 
la risa incontenible de tres jóvenes que celebran, sin saber-
lo, que tienen dieciocho años. 
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VIAJERO

Abre y cierra cremalleras de manera casi compulsiva, 
como si le costara creer que todo está en orden: el dinero, 
la documentación, los informes del trabajo. Examina a los 
pasajeros que como él esperan en la puerta de embarque 
y no se reconoce en ellos. Ni en los amigos que hablan de 
manera distendida, ni en el ejecutivo que atiende serio a 
su móvil, ni en el matrimonio que tiene ya pocas cosas que 
contarse. Tampoco, claro, en esa figura que identifica como 
un potencial terrorista: una inquietud recién añadida al mi-
lagro del vuelo al que nunca se ha acostumbrado. Quiere 
ya llegar a Italia. Abandonar la mirada sobre el paisaje sua-
ve de lomas y cipreses, escuchar el rumor imponente de la 
Historia, contemplar desde una terraza el deambular feliz 
de los turistas mientras se toma, sin prisa, una birra alla spi-
na. Volverá sobre estos rituales, aunque sabe que esta vez 
no le servirán para sacudirse la tristeza. Tampoco lo hará 
el relato al que va dando forma en su cabeza. El que habla 
de un viajero que abre y cierra cremalleras de manera casi 
compulsiva, como si le costara creer… 
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