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MIS GRABACIONES
DISCOGRAFICAS

UNA RETROSPECTIVA
(2013)

En el transcurso de los sesenta afios de mi carre-
ra como pianista considero la gran cantidad de
mis grabaciones discograficas como una anoma-
lia singular. Para explicar cdmo llegaron a origi-
narse tendré que extenderme un poco.

De acuerdo con la imagen habitual de una ca-
rrera exitosa—nifno prodigio, entusiasmo unani-
me de la critica al principio, sorprendente seguri-
dad técnica—mi evolucidn resulta bastante atipi-
ca. No procedo de una familia musicalmente ac-
tiva, ni siquiera aficionada a la misica, tampoco
de una familia de la Europa del Este o judia, aca-
démica o aventurera. Antes de cumplir los quin-
ce afios no habia asistido nunca a un concierto
sinfénico, un recital de piano ni una representa-
cién operistica. Solo la radio ofrecia esporidica-
mente algtin rayo de esperanza.

Desde los dieciséis afios, dejando de lado al-
guna breve clase magistral, trabajé solo. En ese
trabajo se incluian entonces la composicion, la
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pintura y la escritura. La profesora de piano de
Graz, Ludovika von Kaan, se deshizo de mi amis-
tosamente, me recomendo asistir a un concierto
de piano y me puso en contacto con el gran pia-
nista Edwin Fischer. En los afios siguientes pasé
varias temporadas de verano en Lucerna con Fis-
cher, una con Eduard Steuermann en Salzburgo
y visité brevemente un par de veces a Paul Baum-
gartner en Basilea. En Viena hice el examen es-
tatal de piano para poder mostrar algo a mis pa-
dres. A los diecisiete afos di mi primer recital
publico de piano en Graz con un programa inu-
sitado de propia ocurrencia (la fuga en la musica
para piano) y fue un éxito, cosa que tranquilizo a
mi madre, pesimista nata.

PRIMERAS GRABACIONES EN VIENA

En la década de 1950, muchos pequenos sellos
discograficos estadounidenses acudian a Viena
porque grabar alli resultaba especialmente ba-
rato. Mi primera grabacién tuvo lugar en 1951.
Poco antes de las Navidades recibi un telegrama
en el que me invitaban a registrar el Quinto con-
cierto para piano de Prokéfiev. Hasta entonces yo
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no habia tocado ni una sola nota del composi-
tor, y tampoco la Orquesta de la Volksoper vie-
nesa con la que grabé la obra en dos sesiones. El
director era joven, amable e inexperto. Poco des-
pués aparecié un sefior bastante mayor, llama-
do Adler, de los Estados Unidos, contento de ha-
ber podido dirigir a Artur Schnabel como solis-
ta con una pequena orquesta, lo que se reflejo en
el titular «Schnabel y Adler» del periddico local.
Para su empresa diminuta selecciond, de una lar-
ga lista de obras que yo le habia llevado, la Fanta-
sia contrappuntistica de Busoni. Ya en época tem-
prana me habia fascinado la personalidad artis-
tica del compositor italiano, que superaba con
creces lo pianistico. Con la grabacion de la suite
para piano Arbol de Navidad de Liszt, compues-
ta para su nieta Daniela, comencé a ocuparme
también de una musica por entonces casi desco-
nocida, que tuve que hacerme fotocopiar en la Bi-
blioteca Nacional de Viena.

EL PERfODO VOX RECORDS

El siguiente en aparecer fue una figura que recor-

daba al actor de cine Adolf Wohlbriick, George
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H. Mendelssohn, quien, en calidad de presidente
de vox Records me fue dando durante diez afios
un sinfin de obras para tocar. Bajo su auspicio
pasé muchas horas en las salas del Konzerthaus
o del Musikverein de Viena, donde se realizaban
las grabaciones. Sobre todo, recuerdo un progra-
ma con musica rusa para piano: Petrushka de Stra-
vinski, Islamey de Balakirev y los Cuadros de una
exposicion de Musorgski. Mientras preparaba la
suite de Petrushka ingenié mi método de engan-
char tiritas en las puntas de los dedos para evi-
tar que se astillaran las unas. Después, aparte de
al menos siete discos con piezas de Liszt, llevé a
cabo mis primeros registros de conciertos para
piano de Mozart y la grabacion integral de las
obras para piano de Beethoven, que durd cinco
anos. (El sello vox fue el primero, con sus «vOXx-
boxes», en llevar a la practica la idea de publicar
estuches que contenian discos de larga duracion
con series de integrales de un compositor).
Detodalamdsicaparapiano de Beethovensolo
dejé de lado unas pocas piezas, como las pueri-
les variaciones sobre una marcha de Drefler. Pri-
mero grabé los pequenos ciclos de variaciones,
obras que, si bien secundarias, ayudan sustan-
cialmente a entender la masica de Beethoven. La

10
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grabacion de las 32 sonatas termind casualmen-
teel s de enero de 1963, es decir, el dia de mi tri-
gésimo segundo aniversario, aunque no con las
ultimas sonatas, que ya habia registrado a finales
de la década de 1950. Al mismo tiempo tuvieron
lugar mis primeras grabaciones de Schubert: I7z-
promptus, Moments musicaux, las tres piezas pOs-
tumas y la Fantasia Wanderer, una obra que, al
igual que la Sonata en si menor de Liszt, formaba
parte de mi repertorio desde mis primeros tiem-
pos. Sin olvidar el Concierto para piano, op. 42 de
Arnold Schonberg, también registrado en la dé-
cada de 1950 en Baden-Baden. El director fue el
joven Michael Gielen. (Las otras dos grabacio-
nes de esta obra las realicé mas tarde, con Rafael
Kubelik en Munich, y una vez mas con Gielen en
Baden-Baden). Apenas puedo describir lo dificil
que fue entonces la interpretacion de esta obray
lo facil, por no decir obvia, que resulta hoy en dia.

Una parte de mis grabaciones vienesas estuvo
asistida por un contrabajista, como director de
produccidn, cuya tarea principal consistia en se-
guir la clave de fa en la partitura. Por lo demis,
habia un Gnico técnico de sonido que manejaba
el magnetéfono pero no sabia leer masica. Du-
rante las sesiones de «corte» estabamos él y yo

II
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solos en el estudio: yo le senalaba cuando tenia
que cortar y él literalmente cortaba con unas ti-
jeras la cinta magnetofdnica. Aprendi mucho en
aquellas grabaciones, no sélo por lo que concier-
ne ala técnica del sonido: se fue creando una pri-
mera perspectiva panoramica de las composicio-
nes pianisticas de Beethoven que albergaba tanto
lo ligero, juguetdn, gracioso, comico y divertido
como el drama y la tragedia, el intelectualismo y
el apasionamiento, la dulzura y la brusquedad, la
concision de las Bagatelas y el enorme aparato or-
ganico de la Sonata Hammerklavier. Al final de
ese periodo con cinta magnetofénica vox-Tur-
nabout se sitian mis primeras Varzaciones Dia-
belli, una de mis obras preferidas, que, al igual
que algunas de las sonatas, toqué en el estudio
de grabacion antes de pasearlas durante cuaren-
ta afios por las salas de concierto.

EL «INTERMEZZO» VANGUARD

Por una breve temporada cambié vox Records
por Vanguard, que produjo, entre otras, mi pri-
mera grabacion de Schumann (los Estudios sin-

fonicos y la Fantasia) y las sonatas en do menor y

I2
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do mayor de Schubert. En la década de 1960,
cuando interpreté en Viena la Sonata en do menor,
el especialista en Schubert, Otto Erich Deutsch,
que estaba entre el publico, no habia escuchado
nunca la obra. Después Vanguard llevé a cabo la
produccién de los conciertos para piano Kv 271
y KV 449 de Mozart con los Solistas de Zagreb,
asi como varias Rapsodias de Liszt y Polonesas de
Chopin. Me habia reservado algunos meses para
penetrar en el espiritu virtuoso de esas obras.
Aunque no me consideraba un intérprete nato de
Chopin, me seducia la idea de ocuparme de sus
polonesas, pues rara vez llegan a los programas
de conciertos, con excepcién de la Polonesa en la
bemol mayor, que hasta los ancianos aporrean.

LA ERA PHILIPS-DECCA

Después de un recital con obras de Beethoven
en Londres, a finales de la década de 1970, de
repente las grandes companias discograficas se
apercibieron de mi existencia. Asi comenzé mi
relacion con Philips (mas tarde Decca), un sello
que me acogeria durante el resto de mi carrera
pianistica. Entre 1970 y 2005 surgieron no sélo

13
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numerosas grabaciones de estudio; hubo tam-
bién posibilidad de publicar grabaciones en vivo,
algunas de las cuales siguen siéndome muy que-
ridas. Entre las interpretaciones de la era Phi-
lips se encuentran, por nombrar sélo algunas,
mis series segunda y tercera de las sonatas de
Beethoven, asi como tres ciclos de sus conciertos
para piano. A dos producciones integrales de las
ultimas obras de Schubert (1822-1828) se ana-
dieron grabaciones en vivo de otras cinco sona-
tas suyas. Después de la integral de los concier-
tos para piano de Mozart con la Academy of St
Martin in the Fields y sir Neville Marriner, vi-
nieron seis conciertos mas de Mozart con la Scot-
tish Chamber Orchestray sir Charles Mackerras,
junto a la mayor parte de las sonatas y piezas
sueltas mozartianas y, ademds, una seleccion de
la obra tardia de Liszt y mis grabaciones segunda
y tercera de su Sonata en si menor, dos versiones
de ambos conciertos para piano de Brahms (la
ultima con Abbado y la Filarmoénica de Berlin) y
una tercera grabacion en vivo del Concierto en re
menor con sir Colin Davies y algunas piezas de
Schumann.

También hay que nombrar una docena de va-
liosas sonatas de Haydn. Entre las grabaciones de

14
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musica de cdmara mencionaré un disco encanta-
dor de masica de Schumann con Heinz Holliger
y otro con las piezas para violonchelo y piano de
Beethoven con mi hijo Adrian. En EM1 aparecid
un c¢D de Mozart que grabé con el Cuarteto Al-
ban Berg. Por Gltimo, grabé Winterreise de Schu-
bert y las canciones del Schwanengesang con la
direccion de Dietrich Fischer-Dieskau ylavoz de
Matthias Goerne. Otra grabacion de Winterrei-
se con Fischer-Dieskau procede de un concierto
para la Emisora de Berlin Libre (1979) en el que
el gran baritono aleman estuvo aiin mejor que en
la grabacion de Philips.

CONDICIONES PARA EL EXITO

¢En qué se basa el éxito duradero de una carrera
de solista? Ademas del talento y una formacion
solida, también es muy importante el reconoci-
miento de orquestas y directores importantes,
asi como el peso de los contratos discograficos.
A ello se suma la devota colaboracion de agen-
tes atentos y la aceptacion del publico, no menos
esencial. Probablemente lo que menos haya con-
tribuido a mi éxito hasta edad avanzada han sido

IS
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la publicidad y los medios. Incluso cuando ya era
un renombrado intérprete de Philips la discogra-
fica dedic6 pocos esfuerzos conmigo en compa-
racion con otros. ¢Como se explica entonces que
haya podido grabar mi repertorio central en mas
de una ocasidn, incluso tres o cuatro veces? De-
jando de lado la curiosidad y la simpatia del pu-
blico, mencionaré los siguientes motivos:

1. Dirfa que siempre acudi bien preparado a
las sesiones de grabacién: para el programa de un
disco de larga duracion necesitaba de promedio,
sin el menor apuro, no mas de dos dias. En cier-
ta ocasion quedé libre un dia de sesién y lo apro-
veché para grabar un Lp de Bach completo. Sélo
mas adelante, cuando la duracién de los cp exi-
gia programas mas largos, necesité algo mas de
tiempo. Ya en la época vienesa habia adquirido la
costumbre de hacer anotaciones durante la escu-
cha de la toma, es decir, de cada grabacion, para
sefialar qué habia que ensamblar y donde. A pe-
sar de todas las libertades posibles en los detalles
de la realizacién, mantenia una idea general del
conjunto que me guiaba al tocar y permitia siem-
pre enlazar tomas en «puntos de interseccién»
importantes, lo cual no quiere decir que fuera
necesario cortar demasiado (dicho sea de paso,

16
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creo que en mi caso, al menos en las tltimas gra-
baciones, no es posible determinar si las piezas se
registraron de una vez o se realizaron varias to-
mas). Ademas, en Philips tuve la suerte de traba-
jar con excelentes directores de grabacién (Vo-
lker Straus, Martha de Francisco) e ingenieros
de sonido.

2. Alolargo de mivida apenas he anulado con-
ciertos ni grabaciones discograficas.

3. El desarrollo técnico condujo del mono al
estéreoy a la grabacion digital, y de los discos de
larga duracién y cintas de casete al disco compac-
to. Nuevas tecnologias permitieron nuevas pro-
ducciones.

4. Y, finalmente, como musico y pianista nun-
ca me he estancado. Este es un punto clave. Mis
grabaciones no son calcomanias de otras anterio-
res. Una buena amiga que habia escuchado mu-
chos de mis conciertos solia decirme: «Hoy lo
has tocado completamente diferentex». Sin duda
era una exageracion, pero por lo visto habia las
suficientes cosas nuevas para seguir despertando
la curiosidad del oyente.

¢Qué significado ha tenido para mi grabar to-
dos esos discos? ¢Y qué significa esa montafia
de discos para otros? Algunos intérpretes tene-

17
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mos necesidad de seguir mejorando, de renovary
ampliar nuestra relaciéon con las obras maestras,
profundizar en ellas, perfeccionarlas y conciliar
contradicciones; ser a la vez mds imaginativos y
mas sencillos, mas libres y mds exactos. A medida
que mi experiencia fue aumentando surgio la po-
sibilidad de destilar lo esencial: en la secuencia
de mis grabaciones es posible leer mi evolucion.

TIPOS DE ARTISTA Y DE PRODUCTOR

Hay musicos, como el difunto Sergiu Celibida-
che, que odian las grabaciones, los hay que al re-
petir un pasaje no consiguen encontrar el mis-
mo tempo, o los que tocan una pieza varias ve-
ces, cada una de manera diferente, para esco-
ger mas tarde con cudl se quedan. También estan
los que toquetean electrénicamente los sonidos
y los que, al contrario, consideran el montaje
un sacrilegio, pues sélo la interpretacion ininte-
rrumpida resulta para ellos éticamente irrepro-
chable. Yo no pertenezco a ninguno de esos gru-
pos. Siempre que en una sala con una acustica
apropiada hubiese un piano bueno y bien prepa-
rado me he mostrado dispuesto a la grabacion;

18
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ain mas desde que la tecnologia moderna permi-
te utilizar ordenadores para editar las grabacio-
nes sobre la marcha, lo que ofrece al intérprete la
ocasion de reaccionar enseguida a lo recién oido.
El musico tiene asi la posibilidad de trabajar mas
estrechamente con el director de grabacion.

En el caso de los productores, hay dos tipos:
unos se esfuerzan por ayudar al masico a reali-
zar su idea lo mejor posible; otros, por muy buena
disposicion que muestren, consideran la graba-
cion acabada y editada como resultado de su pro-
pia eficacia creativa, y se crecen si topan con musi-
cos que no saben del todo lo que quieren. (En dos
casos, dolorosos para mi, el sonido final me de-
cepcioné: en el Concierto en re menor de Brahms
con Abbado al piano le falta presencia, suena
como si el pianista estuviera dentro de la orques-
ta, no delante. Y la grabacion final de mi segun-
do ciclo de Schubert—Sonata en si bemol mayory
Fantasia Wanderer—se viene abajo por la falta de
calidad del piano). Martha de Francisco fue para
miuna directora de grabacién amable y compren-
siva del primer tipo, pues permitia que evaluara-
mos conjuntamente el sonido, la claridad, la reso-
nancia y otros elementos de la edicion.

19



LAS GRABACIONES COMO FORMA
DE CONOCIMIENTO

Desde que, hacialos veinte anos mas o menos, ad-
quiri un magnetéfono, he intentado saber cémo
suena mi manera de tocar desde fuera, a distan-
cia, es decir, escuchando una grabacién. Lo que
me proponia era adiestrar la capacidad, en abso-
luto obvia, de escucharme a mi mismo durante la
interpretacion. M4s tarde empecé a coleccionar
grabaciones de radio de mis conciertos. Como en
la época de vox Records controlaba personal-
mente el montaje de mis grabaciones estaba casi
tan familiarizado con los procesos de grabacion
en estudio como con los empleados en salas de
concierto. Asi, alolargo de cinco décadas me fue
posible ir aguzando el oido y escuchandome de
manera critica. Se afladieron a mi coleccion las
grabaciones en vivo, procedentes en su mayoria
de la radio, que completan significativamente la
imagen de mis proyectos en estudio. En ellas se
encuentran obras especialmente exigentes como
la Sonata Hammerklavier, las Variaciones Diabel-
li, 1a Vallée d’Obermann de Liszt o la Toccata de
Busoni. Teniendo en cuenta la gran abundancia
de grabaciones, quiza sea posible descubrir en-

20
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tre ellas alguna que esté a la altura de mis mejo-
res conciertos.

Esosi, esas grabaciones hay que buscarlas, y ahi
radica el principal problema de esa montana de
discos. ¢Quién, a excepcion de maniacos colec-
cionistas de discos y locos adeptos a Alfred Bren-
del, accederia a amontonar tal cantidad de cp y
encima escucharlos atentamente? Los prejuicios
suelen formarse a partir de un conocimiento li-
mitado a tres o cuatro interpretaciones: hace un
par de afos, por ejemplo, lei una critica donde se
comparaban versiones de la gran Sonata en la ma-
yor, D959 de Schubert a cargo de diversos pianis-
tas; de mis tres grabaciones de la obra, el critico
solo conocia la primera, registrada hacia treinta
afos, y eso le bastd para emitir un juicio.

LA COMERCIALIZACION
DE GRABACIONES ANTIGUAS

Me da gusto comprobar que la mayor parte de
mis grabaciones atin estdn en venta, pero confie-
so que solo hasta cierto punto: hay algunas que
preferiria ocultar o que han sido publicadas sin
mi conocimiento ni mi consentimiento (mencio-

21



MILAGRERIA Y ESCALAS DISONANTES

naré solo una vieja grabacion de vox Records
del Quinteto para piano e instrumentos de vien-
to de Mozart y el Quinteto en mi bemol mayor
de Beethoven que por deseo de la discografica se
realizaron con colaboradores inadecuados). A ve-
ces reaparecen grabaciones antiguas con nuevo
envoltorio y nueva publicidad. No hace mucho
se edité por primera vez en CD la serie de los cin-
co conciertos para piano de Beethoven con Ber-
nard Haitink de la década de 1960. Haitink es
un director muy apreciado y respetado con razon,
pero hace treinta y cinco afios no dirigia como
hoy, y también mi manera de tocar el piano y de
trabajar con directores ha cambiado desde en-
tonces. Entretanto han aparecido, ademads, parti-
turas m4s rigurosas de esas obras que he tenido
oportunidad de tomar en consideracién en gra-
baciones posteriores (con James Levine y la Or-
questa de Chicago o con sir Simon Rattle y la Fi-
larmoénica de Berlin). Aparte de algunos pasa-
jes de irrenunciable austeridad, encuentro en las
nuevas interpretaciones mas colorido, sensibili-
dad y vitalidad. En el caso de ambas obras tuve
ocasion de preparar mas a fondo las piezas con
los directores y las interpretaciones fueron el re-
sultado de varios ciclos de conciertos.
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