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MIS GRABACIONES 
DISCOGRÁFICAS
una retrospectiva

(2013)

En el transcurso de los sesenta años de mi carre-
ra como pianista considero la gran cantidad de 
mis grabaciones discográficas como una anoma-
lía singular. Para explicar cómo llegaron a origi-
narse tendré que extenderme un poco.

De acuerdo con la imagen habitual de una ca-
rrera exitosa—niño prodigio, entusiasmo unáni-
me de la crítica al principio, sorprendente seguri-
dad técnica—mi evolución resulta bastante atípi-
ca. No procedo de una familia musicalmente ac-
tiva, ni siquiera aficionada a la música, tampoco 
de una familia de la Europa del Este o judía, aca-
démica o aventurera. Antes de cumplir los quin-
ce años no había asistido nunca a un concierto 
sinfónico, un recital de piano ni una representa-
ción operística. Sólo la radio ofrecía esporádica-
mente algún rayo de esperanza.

Desde los dieciséis años, dejando de lado al
guna breve clase magistral, trabajé solo. En ese 
trabajo se incluían entonces la composición, la 
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pintura y la escritura. La profesora de piano de 
Graz, Ludovika von Kaan, se deshizo de mí amis-
tosamente, me recomendó asistir a un concierto 
de piano y me puso en contacto con el gran pia-
nista Edwin Fischer. En los años siguientes pasé 
varias temporadas de verano en Lucerna con Fis-
cher, una con Eduard Steuermann en Salzburgo 
y visité brevemente un par de veces a Paul Baum-
gartner en Basilea. En Viena hice el examen es-
tatal de piano para poder mostrar algo a mis pa-
dres. A los diecisiete años di mi primer recital 
público de piano en Graz con un programa inu
sitado de propia ocurrencia (la fuga en la música 
para piano) y fue un éxito, cosa que tranquilizó a 
mi madre, pesimista nata.

primeras grabaciones en viena

En la década de 1950 , muchos pequeños sellos 
discográficos estadounidenses acudían a Viena 
porque grabar allí resultaba especialmente ba-
rato. Mi primera grabación tuvo lugar en 1951 . 
Poco antes de las Navidades recibí un telegrama 
en el que me invitaban a registrar el Quinto con­
cierto para piano de Prokófiev. Hasta entonces yo 
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mis grabaciones discográficas

no había tocado ni una sola nota del composi-
tor, y tampoco la Orquesta de la Volksoper vie-
nesa con la que grabé la obra en dos sesiones. El 
director era joven, amable e inexperto. Poco des-
pués apareció un señor bastante mayor, llama-
do Adler, de los Estados Unidos, contento de ha-
ber podido dirigir a Artur Schnabel como solis-
ta con una pequeña orquesta, lo que se reflejó en 
el titular «Schnabel y Adler» del periódico local. 
Para su empresa diminuta seleccionó, de una lar-
ga lista de obras que yo le había llevado, la Fanta­
sia contrappuntistica de Busoni. Ya en época tem-
prana me había fascinado la personalidad artís-
tica del compositor italiano, que superaba con 
creces lo pianístico. Con la grabación de la suite 
para piano Árbol de Navidad de Liszt, compues-
ta para su nieta Daniela, comencé a ocuparme 
también de una música por entonces casi desco-
nocida, que tuve que hacerme fotocopiar en la Bi-
blioteca Nacional de Viena.

el período vox records

El siguiente en aparecer fue una figura que recor-
daba al actor de cine Adolf Wohlbrück, George 
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H. Mendelssohn, quien, en calidad de presidente 
de vox  Records me fue dando durante diez años 
un sinfín de obras para tocar. Bajo su auspicio 
pasé muchas horas en las salas del Konzerthaus 
o del Musikverein de Viena, donde se realizaban 
las grabaciones. Sobre todo, recuerdo un progra-
ma con música rusa para piano: Petrushka de Stra-
vinski, Islamey de Balákirev y los Cuadros de una 
exposición de Músorgski. Mientras preparaba la 
suite de Petrushka ingenié mi método de engan-
char tiritas en las puntas de los dedos para evi-
tar que se astillaran las uñas. Después, aparte de 
al menos siete discos con piezas de Liszt, llevé a 
cabo mis primeros registros de conciertos para 
piano de Mozart y la grabación integral de las 
obras para piano de Beethoven, que duró cinco 
años. (El sello vox  fue el primero, con sus «vox-
boxes», en llevar a la práctica la idea de publicar 
estuches que contenían discos de larga duración 
con series de integrales de un compositor). 

De toda la música para piano de Beethoven solo 
dejé de lado unas pocas piezas, como las pueri-
les variaciones sobre una marcha de Dreßler. Pri-
mero grabé los pequeños ciclos de variaciones, 
obras que, si bien secundarias, ayudan sustan-
cialmente a entender la música de Beethoven. La 
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mis grabaciones discográficas

grabación de las 32  sonatas terminó casualmen-
te el 5  de enero de 1963 , es decir, el día de mi tri-
gésimo segundo aniversario, aunque no con las 
últimas sonatas, que ya había registrado a finales 
de la década de 1950 . Al mismo tiempo tuvieron 
lugar mis primeras grabaciones de Schubert: Im­
promptus, Moments musicaux, las tres piezas pós-
tumas y la Fantasía Wanderer, una obra que, al 
igual que la Sonata en si menor de Liszt, formaba 
parte de mi repertorio desde mis primeros tiem-
pos. Sin olvidar el Concierto para piano, op. 42  de 
Arnold Schönberg, también registrado en la dé-
cada de 1950  en Baden-Baden. El director fue el 
joven Michael Gielen. (Las otras dos grabacio-
nes de esta obra las realicé más tarde, con Rafael 
Kubelik en Múnich, y una vez más con Gielen en 
Baden-Baden). Apenas puedo describir lo difícil 
que fue entonces la interpretación de esta obra y 
lo fácil, por no decir obvia, que resulta hoy en día.

Una parte de mis grabaciones vienesas estuvo 
asistida por un contrabajista, como director de 
producción, cuya tarea principal consistía en se-
guir la clave de fa en la partitura. Por lo demás, 
había un único técnico de sonido que manejaba 
el magnetófono pero no sabía leer música. Du-
rante las sesiones de «corte» estábamos él y yo 
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solos en el estudio: yo le señalaba cuándo tenía 
que cortar y él literalmente cortaba con unas ti-
jeras la cinta magnetofónica. Aprendí mucho en 
aquellas grabaciones, no sólo por lo que concier-
ne a la técnica del sonido: se fue creando una pri-
mera perspectiva panorámica de las composicio-
nes pianísticas de Beethoven que albergaba tanto 
lo ligero, juguetón, gracioso, cómico y divertido 
como el drama y la tragedia, el intelectualismo y 
el apasionamiento, la dulzura y la brusquedad, la 
concisión de las Bagatelas y el enorme aparato or-
gánico de la Sonata Hammerklavier. Al final de 
ese período con cinta magnetofónica vox-Tur-
nabout se sitúan mis primeras Variaciones Dia­
belli, una de mis obras preferidas, que, al igual 
que algunas de las sonatas, toqué en el estudio 
de grabación antes de pasearlas durante cuaren-
ta años por las salas de concierto.

el «intermezzo» vanguard

Por una breve temporada cambié vox  Records  
por Vanguard, que produjo, entre otras, mi pri-
mera grabación de Schumann (los Estudios sin­
fónicos y la Fantasía) y las sonatas en do menor y 

INT Milagrería y escalas disonantes_CUA0132.indd   12INT Milagrería y escalas disonantes_CUA0132.indd   12 13/10/25   18:0213/10/25   18:02



13
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do mayor de Schubert. En la década de 1960 , 
cuando interpreté en Viena la Sonata en do menor, 
el especialista en Schubert, Otto Erich Deutsch, 
que estaba entre el público, no había escuchado 
nunca la obra. Después Vanguard llevó a cabo la 
producción de los conciertos para piano kv  271 
y kv  449  de Mozart con los Solistas de Zagreb, 
así como varias Rapsodias de Liszt y Polonesas de 
Chopin. Me había reservado algunos meses para 
penetrar en el espíritu virtuoso de esas obras. 
Aunque no me consideraba un intérprete nato de 
Chopin, me seducía la idea de ocuparme de sus 
polonesas, pues rara vez llegan a los programas 
de conciertos, con excepción de la Polonesa en la 
bemol mayor, que hasta los ancianos aporrean. 

la era philips-decca

Después de un recital con obras de Beethoven 
en Londres, a finales de la década de 1970 , de 
repente las grandes compañías discográficas se 
apercibieron de mi existencia. Así comenzó mi 
relación con Philips (más tarde Decca), un sello 
que me acogería durante el resto de mi carrera 
pianística. Entre 1970  y 2005  surgieron no sólo 
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numerosas grabaciones de estudio; hubo tam-
bién posibilidad de publicar grabaciones en vivo, 
algunas de las cuales siguen siéndome muy que-
ridas. Entre las interpretaciones de la era Phi-
lips se encuentran, por nombrar sólo algunas, 
mis series segunda y tercera de las sonatas de 
Beethoven, así como tres ciclos de sus conciertos 
para piano. A dos producciones integrales de las 
últimas obras de Schubert (1822 -1828) se aña-
dieron grabaciones en vivo de otras cinco sona-
tas suyas. Después de la integral de los concier-
tos para piano de Mozart con la Academy of St 
Martin in the Fields y sir Neville Marriner, vi-
nieron seis conciertos más de Mozart con la Scot
tish Chamber Orchestra y sir Charles Mackerras, 
junto a la mayor parte de las sonatas y piezas 
sueltas mozartianas y, además, una selección de 
la obra tardía de Liszt y mis grabaciones segunda 
y tercera de su Sonata en si menor, dos versiones 
de ambos conciertos para piano de Brahms (la 
última con Abbado y la Filarmónica de Berlín) y 
una tercera grabación en vivo del Concierto en re 
menor con sir Colin Davies y algunas piezas de 
Schumann.

También hay que nombrar una docena de va-
liosas sonatas de Haydn. Entre las grabaciones de 
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música de cámara mencionaré un disco encanta-
dor de música de Schumann con Heinz Holliger 
y otro con las piezas para violonchelo y piano de 
Beethoven con mi hijo Adrian. En emi  apareció 
un cd  de Mozart que grabé con el Cuarteto Al-
ban Berg. Por último, grabé Winterreise de Schu-
bert y las canciones del Schwanengesang con la 
dirección de Dietrich Fischer-Dieskau y la voz de 
Matthias Goerne. Otra grabación de Winterrei­
se con Fischer-Dieskau procede de un concierto 
para la Emisora de Berlín Libre (1979) en el que 
el gran barítono alemán estuvo aún mejor que en 
la grabación de Philips.

condiciones para el éxito

¿En qué se basa el éxito duradero de una carrera 
de solista? Además del talento y una formación 
sólida, también es muy importante el reconoci-
miento de orquestas y directores importantes, 
así como el peso de los contratos discográficos. 
A ello se suma la devota colaboración de agen-
tes atentos y la aceptación del público, no menos 
esencial. Probablemente lo que menos haya con-
tribuido a mi éxito hasta edad avanzada han sido 
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la publicidad y los medios. Incluso cuando ya era 
un renombrado intérprete de Philips la discográ-
fica dedicó pocos esfuerzos conmigo en compa-
ración con otros. ¿Cómo se explica entonces que 
haya podido grabar mi repertorio central en más 
de una ocasión, incluso tres o cuatro veces? De-
jando de lado la curiosidad y la simpatía del pú-
blico, mencionaré los siguientes motivos:

1 . Diría que siempre acudí bien preparado a 
las sesiones de grabación: para el programa de un 
disco de larga duración necesitaba de promedio, 
sin el menor apuro, no más de dos días. En cier-
ta ocasión quedó libre un día de sesión y lo apro-
veché para grabar un lp  de Bach completo. Sólo 
más adelante, cuando la duración de los cd  exi-
gía programas más largos, necesité algo más de 
tiempo. Ya en la época vienesa había adquirido la 
costumbre de hacer anotaciones durante la escu-
cha de la toma, es decir, de cada grabación, para 
señalar qué había que ensamblar y dónde. A pe-
sar de todas las libertades posibles en los detalles 
de la realización, mantenía una idea general del 
conjunto que me guiaba al tocar y permitía siem-
pre enlazar tomas en «puntos de intersección» 
importantes, lo cual no quiere decir que fuera 
necesario cortar demasiado (dicho sea de paso, 
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creo que en mi caso, al menos en las últimas gra-
baciones, no es posible determinar si las piezas se 
registraron de una vez o se realizaron varias to-
mas). Además, en Philips tuve la suerte de traba-
jar con excelentes directores de grabación (Vo-
lker Straus, Martha de Francisco) e ingenieros 
de sonido.

2 . A lo largo de mi vida apenas he anulado con-
ciertos ni grabaciones discográficas.

3 . El desarrollo técnico condujo del mono al 
estéreo y a la grabación digital, y de los discos de 
larga duración y cintas de casete al disco compac-
to. Nuevas tecnologías permitieron nuevas pro-
ducciones.

4 . Y, finalmente, como músico y pianista nun-
ca me he estancado. Éste es un punto clave. Mis 
grabaciones no son calcomanías de otras anterio-
res. Una buena amiga que había escuchado mu-
chos de mis conciertos solía decirme: «Hoy lo 
has tocado completamente diferente». Sin duda 
era una exageración, pero por lo visto había las 
suficientes cosas nuevas para seguir despertando 
la curiosidad del oyente.

¿Qué significado ha tenido para mí grabar to-
dos esos discos? ¿Y qué significa esa montaña 
de discos para otros? Algunos intérpretes tene-
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mos necesidad de seguir mejorando, de renovar y 
ampliar nuestra relación con las obras maestras, 
profundizar en ellas, perfeccionarlas y conciliar 
contradicciones; ser a la vez más imaginativos y 
más sencillos, más libres y más exactos. A medida 
que mi experiencia fue aumentando surgió la po-
sibilidad de destilar lo esencial: en la secuencia 
de mis grabaciones es posible leer mi evolución. 

tipos de artista y de productor

Hay músicos, como el difunto Sergiu Celibida-
che, que odian las grabaciones, los hay que al re-
petir un pasaje no consiguen encontrar el mis-
mo tempo, o los que tocan una pieza varias ve-
ces, cada una de manera diferente, para esco-
ger más tarde con cuál se quedan. También están 
los que toquetean electrónicamente los sonidos 
y los  que, al contrario, consideran el montaje 
un sacrilegio, pues sólo la interpretación ininte-
rrumpida resulta para ellos éticamente irrepro-
chable. Yo no pertenezco a ninguno de esos gru-
pos. Siempre que en una sala con una acústica 
apropiada hubiese un piano bueno y bien prepa-
rado me he mostrado dispuesto a la grabación; 
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aún más desde que la tecnología moderna permi-
te utilizar ordenadores para editar las grabacio-
nes sobre la marcha, lo que ofrece al intérprete la 
ocasión de reaccionar enseguida a lo recién oído. 
El músico tiene así la posibilidad de trabajar más 
estrechamente con el director de grabación.

En el caso de los productores, hay dos tipos: 
unos se esfuerzan por ayudar al músico a reali-
zar su idea lo mejor posible; otros, por muy buena 
disposición que muestren, consideran la graba-
ción acabada y editada como resultado de su pro-
pia eficacia creativa, y se crecen si topan con músi-
cos que no saben del todo lo que quieren. (En dos 
casos, dolorosos para mí, el sonido final me de-
cepcionó: en el Concierto en re menor de Brahms 
con Abbado al piano le falta presencia, suena 
como si el pianista estuviera dentro de la orques-
ta, no delante. Y la grabación final de mi segun-
do ciclo de Schubert—Sonata en si bemol mayor y 
Fantasía Wanderer—se viene abajo por la falta de 
calidad del piano). Martha de Francisco fue para 
mí una directora de grabación amable y compren-
siva del primer tipo, pues permitía que evaluára-
mos conjuntamente el sonido, la claridad, la reso-
nancia y otros elementos de la edición.
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las grabaciones como forma 
de conocimiento

Desde que, hacia los veinte años más o menos, ad-
quirí un magnetófono, he intentado saber cómo 
suena mi manera de tocar desde fuera, a distan-
cia, es decir, escuchando una grabación. Lo que 
me proponía era adiestrar la capacidad, en abso-
luto obvia, de escucharme a mí mismo durante la 
interpretación. Más tarde empecé a coleccionar 
grabaciones de radio de mis conciertos. Como en 
la época de vox Records controlaba personal-
mente el montaje de mis grabaciones estaba casi 
tan familiarizado con los procesos de grabación 
en estudio como con los empleados en salas de 
concierto. Así, a lo largo de cinco décadas me fue 
posible ir aguzando el oído y escuchándome de 
manera crítica. Se añadieron a mi colección las 
grabaciones en vivo, procedentes en su mayoría 
de la radio, que completan significativamente la 
imagen de mis proyectos en estudio. En ellas se 
encuentran obras especialmente exigentes como 
la Sonata Hammerklavier, las Variaciones Diabel­
li, la Vallée d’Obermann de Liszt o la Toccata de 
Busoni. Teniendo en cuenta la gran abundancia 
de grabaciones, quizá sea posible descubrir en-
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tre ellas alguna que esté a la altura de mis mejo-
res conciertos.

Eso sí, esas grabaciones hay que buscarlas, y ahí 
radica el principal problema de esa montaña de 
discos. ¿Quién, a excepción de maníacos colec-
cionistas de discos y locos adeptos a Alfred Bren-
del, accedería a amontonar tal cantidad de cd  y 
encima escucharlos atentamente? Los prejuicios 
suelen formarse a partir de un conocimiento li-
mitado a tres o cuatro interpretaciones: hace un 
par de años, por ejemplo, leí una crítica donde se 
comparaban versiones de la gran Sonata en la ma­
yor, d959  de Schubert a cargo de diversos pianis-
tas; de mis tres grabaciones de la obra, el crítico 
sólo conocía la primera, registrada hacía treinta 
años, y eso le bastó para emitir un juicio.

la comercialización 
de grabaciones antiguas

Me da gusto comprobar que la mayor parte de 
mis grabaciones aún están en venta, pero confie-
so que sólo hasta cierto punto: hay algunas que 
preferiría ocultar o que han sido publicadas sin 
mi conocimiento ni mi consentimiento (mencio-
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naré sólo una vieja grabación de vox  Records 
del Quinteto para piano e instrumentos de vien­
to de Mozart y el Quinteto en mi bemol mayor 
de Beethoven que por deseo de la discográfica se 
realizaron con colaboradores inadecuados). A ve-
ces reaparecen grabaciones antiguas con nuevo 
envoltorio y nueva publicidad. No hace mucho 
se editó por primera vez en cd  la serie de los cin-
co conciertos para piano de Beethoven con Ber-
nard Haitink de la década de 1960 . Haitink es 
un director muy apreciado y respetado con razón, 
pero hace treinta y cinco años no dirigía como 
hoy, y también mi manera de tocar el piano y de 
trabajar con directores ha cambiado desde en-
tonces. Entretanto han aparecido, además, parti-
turas más rigurosas de esas obras que he tenido 
oportunidad de tomar en consideración en gra-
baciones posteriores (con James Levine y la Or-
questa de Chicago o con sir Simon Rattle y la Fi-
larmónica de Berlín). Aparte de algunos pasa-
jes de irrenunciable austeridad, encuentro en las 
nuevas interpretaciones más colorido, sensibili-
dad y vitalidad. En el caso de ambas obras tuve 
ocasión de preparar más a fondo las piezas con 
los directores y las interpretaciones fueron el re-
sultado de varios ciclos de conciertos.
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