

A.G. PORTA

ME LLAMO
VILA-MATAS, COMO
TODO EL MUNDO

BARCELONA 2019



A C A N T I L A D O

Publicado por
A C A N T I L A D O
Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2019 by Antoni Garcia Porta
© de la fotografía de la cubierta, by Xavier Torres-Bacchetta
© de esta edición, 2019 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición:
Quaderns Crema, S. A.

ISBN: 978-84-17902-00-1
DEPÓSITO LEGAL: B. 21849-2019

AIGUADEVIDRE *Gràfica*
QUADERNS CREMA *Composició*
ROMANYÀ-VALLS *Impresión y encuadernación*

PRIMERA EDICIÓN *octubre de 2019*

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o
electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta
edición mediante alquiler o préstamo públicos.

*Obviamente,
para Enrique Vila-Matas.*

Je m'appelle Erik Satie, comme tout le monde.

ERIK SATIE

- Obviamente es sobre Vila-Matas.
- ¿El qué?
- Lo que te cuento.
- ¿La historia de la agente?
- Sí. Me llamo Vila-Matas, le he dicho, como todo el mundo.
- ¿Y qué?
- Nada.
- ¿No ha dicho nada?
- No.
- No te habrá creído.
- Vila-Matas no está. ¿Por qué no puedo ser yo Vila-Matas?
- Es que no puedes.
- Claro que puedo.
- Vale. ¿Y dónde está?
- En un lugar secreto.
- Entonces no puedes decir que no está.
- Es que no está y a la vez está.

- Eso no tiene ningún sentido.
- Pon que se oculta en Nueva York.
- ¿En Nueva York?
- Sí, en Nueva York.
- No sabía...
- Participa en una obra de teatro.
- El Vila-Matas que yo conozco es escritor.
- Es las dos cosas a la vez: es escritor y un actor que representa el papel de escritor.
- ...
- Además, le he dicho a la agente que trabaja en dos obras.
- ¿Es actor y trabaja en dos obras?
- Exactamente.
- ¿Trabaja en dos obras como actor o escribe dos obras?
- Escribe *Buscando a Allison* en un lugar secreto.
- Vaya, ¿y la otra?
- Off Off Off Broadway*.
- Ya, porque trabaja fuera de Broadway.
- Porque trabaja triplemente fuera de Broadway.

- Más allá de Nueva York, vamos.
- Doble obra, doble personaje, triplemente alejado de Broadway.
- Tres misterios en uno.
- Otra Santísima Trinidad.
- ¿Y qué hace en *Off Off Off Broadway*?
- Actúa haciéndose pasar por escritor.
- Ya. La confusión.
- Haciendo que escribe sin escribir.
- ¿En el escenario durante la representación?
- Exacto.
- ¿Tiene título esa obra que escribe sin escribir?
- Se trata de una obra sin título, eso le dije a la agente.
- ¿Entendió algo?
- Preguntó quién era yo.
- Y entonces fue cuando te presentaste como Vila-Matas.
- Sí, como todo el mundo.
- Y luego qué más te dijo.
- Dijo que no era nada original, que otros ya habían hecho eso.

- ¿Hacer qué?
- Escribir *Me llamo Vila-Matas*.
- ¿Haciéndose pasar por él?
- Tal cual.
- Entonces, te creyó porque te sabía impostor.
- Y porque le dije que trabajaba en dos obras a la vez.
- Ya veo, las mismas que el verdadero Vila-Matas.
- No, distintas, pero con el mismo título.
- Eso tampoco puede hacerse.
- Sí que se puede. Lo estoy haciendo.
- ¿Y te ha seguido la corriente?
- Estaba desconcertada.
- No me extraña.
- Quería saber de qué iba todo esto.
- ¿Te refieres a las obras que escribe un Vila-Matas que no es el verdadero?
- Sí.
- ¿Y de que tratan?
- En la primera, Vila-Matas busca a Allison por Nueva York.
- ¿Quién es Allison?

—La empresaria teatral que le ha propuesto el papel de escritor en *Never Any End to Paris*.

—Así que Allison existe.

—En la medida de lo posible.

—¿Sólo en la medida de lo posible?

—En la medida de lo posible se trata de alguien real.

—Cuenta.

—Pues que de pronto esa mujer desaparece y Vila-Matas decide ir en su busca.

—¿Y eso es lo que cuenta en *Buscando a Allison*?

—Eso es lo que le he explicado a la agente.

—¿No hay más detalles?

—Que la conoce durante la presentación de *Never Any End to Paris*.

—Curioso.

—¿El qué?

—Que presente *París no se acaba nunca* en Nueva York.

—Es que París es una segunda casa, y Nueva York, un laberinto.

—De modo que relata la historia desde

que conoce a Allison hasta que la encuentra.

—O no.

—¿Quieres decir que no sabes si finalmente encuentra a Allison?

—No. Por ahora sólo la busca.

—¿Y qué le has contado, si no sabes cómo termina?

—El final no importa. El caso es que Vila-Matas anda buscando a Allison.

—¿De verdad la busca?

—En el metro, en los autobuses, por las calles y por las librerías, incluso en las bibliotecas busca a Allison.

—No veo a Vila-Matas de rastreador callejero.

—Posiblemente sólo lo imagina.

—¿Quieres decir que en realidad no la busca?

—La busca, pero en el terreno de la ficción. Mejor dicho, en el terreno de la autoficción.

—¿Eso de los recuerdos inventados?

—Hurta en su biografía inventada y en biografías prestadas.

—No sé qué puede haber entendido.

—Con la idea general basta.

—Es decir, te sientas frente a ella, le dices que eres Vila-Matas porque el verdadero no está y te sigue la corriente.

—Sí.

—Una agente debe de haber visto de todo en esta vida.

—Le confieso que estoy enfermo de literatura y que me escondo a plena luz en una representación teatral.

—¡Ah!, por eso eres él.

—Como todo el mundo.

—Y ella ya no sabe si es Vila-Matas o Allison quien se esconde.

—Me pregunta por qué busca a Allison si ya actúa en la obra.

—¿Y tú qué le respondes?

—Que actúa en una obra. No necesariamente la propuesta por Allison.

—¿Y no va a perderse Vila-Matas por ese laberinto que es Nueva York?

—Puede que se pierda y de ese modo encuentre a Allison.

—Cualquier sitio es bueno para perderse en Nueva York.

—Cualquier sitio es bueno para encontrar a Allison.

—En un hotel de mala muerte, tal vez.

—La agente sugirió que sustituyera el Littré de París por el Chelsea.

—Por lo visto algo sabe, la mujer.

—Claro, pero además le parece que así gana tiempo.

—¿Para qué necesita ganar tiempo?

—Para entender mi visita.

—Así que no se alojará en el Chelsea.

—En el Chelsea ya no puedes vivir sin pagar. Ni siquiera puedes permanecer indefinidamente.

—¿Cómo sabes eso?

—Me lo contó el propio Vila-Matas.

—¿Y no te dijo dónde paraba?

—Especuló con el Village. Así, sin más.

—Un barrio bohemio.

—De moda entre ejecutivos.

—Y desde el Village busca a Allison.

—Sí, eso hace.

—¿Lo hace solo?

—Le echa una mano Eduardo Lago, que conoce bien la ciudad.

—¿Y eso de la obra de teatro que no tiene título?

—Pues que no le importa que tenga o no tenga título.

—Me he perdido, y la agente también se habrá perdido.

—¡Y el lector!

—¡Todos perdidos!

—Pero ¿hace falta entender algo?

—¿Qué más te ha preguntado?

—Si también me llamaba Odradek.

—¿Qué has respondido?

—Que sí, claro.

—¿Y qué más ha preguntado?

—Prácticamente lo mismo que tú.

—Ya veo, también yo podría ser agente.

—Tal vez.

—¿Y cómo encaja *Off Off Off Broadway*?

—Actúa en *Off Off Off*.

—¿Y ahí escribe esa obra sin título que sin embargo no escribe?

—No lo sé. Puede que actúe y escriba desde su casa.

—¿Desde su casa?

—Bueno, en Barcelona y en Nueva York. En su imaginación y en la nuestra.

—¿Te ha preguntado la agente por *Off Off Off*?

—Sí.

—¿Y qué le has dicho?

—Que nos hace creer que escribe mientras actúa en un teatro de Nueva York.

—De modo que está en Nueva York sin estar en Nueva York.

—Eso mismo.

—¿Entonces cómo busca a Allison?

—La busca. No hace falta saber más.

—Pues cuenta qué te cuenta.

—Cuenta cómo le van las funciones.

—¿Y tú le crees?

—¿Por qué no he de creerle?

—Porque tú mismo dices que lo imagina y lo mezcla todo.

—También busca la diferencia entre una función y otra.

—Vaya cosa. ¿Y en qué época del año transcurre esta historia?

—Él prefiere otoño o primavera.

—¿Y tú qué prefieres?

—Invierno. El crudo invierno neoyorquino. Que pase la Navidad y el fin de año buscando.

—¿Que acabe sentado a una mesa navideña?

—Con la mismísima Allison a su lado.

—Ella, la pobre, excusándose con su familia, claro.

—Por esa intromisión vilamatiana.

—¿Y ha pensado por dónde iniciar la búsqueda?

—Busca entre el mundillo: empresarios teatrales, actores...; busca en los bares de moda, va a los estrenos... Esa clase de cosas.

—¿Busca en la guía telefónica?

—Sí.

—¿Y en Internet?

—También.

—¿Publicará un anuncio?

—Eso nada más llegar.

- ¿Y qué dice el anuncio?
—Autor sin domicilio fijo en Nueva York busca a Allison.
—¿Y si no la encuentra, qué?
—Recorrerá los escenarios de sus novelas preferidas.
—¿Las que transcurren en Manhattan o en Brooklyn?
—Las de Paul Auster.
—¡Ah!, el estanco de *Smoke*...
—Pero no sólo Auster.
—¿Quién más?
—Siempre hay más.
—¿Por ejemplo?
—*En Grand Central Station me senté y lloré.*
—¡Qué gran título!
—O *Nueva York no se acaba nunca.*
—Eso es un invento tuyo.
—Puede sentarse en Grand Central Station y llorar.
—Llorar por quién.
—Por Allison.
—¿Hay más?

- Está Salinger, por ejemplo.
- Un tópico.
- A Salinger, Vila-Matas lo encuentra en un autobús.
- No me lo puedo creer.
- No te lo creas si no quieres.
- ¿Realmente lo encuentra?
- No lo sé.
- ...
- Tal vez lo vea desde el Cap de Creus.
- ¿Desde ese caserón del fin del mundo?
- Desde Cadaqués ve el interior de un autobús de Nueva York.
- ¿Y qué otros lugares ve?
- Husmea en los cenáculos teatrales.
- ¡Qué palabra, cenáculos!
- Como si fuera un detective.
- ¿Su faceta Holmes?
- O su faceta Watson.
- ¿Y le invitan a los estrenos y a esa clase de cosas?
- Claro.
- ¿A los preestrenos?
- A todo.