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Para Oliver Vogel.






No fue una huida, pero debo reconocer que
me senti aliviado cuando por fin pude mar-
charme de aquel valle angosto tras una estan-
cia de dos meses. Al principio habia subido
un par de veces a las colinas que lo rodeaban
para disfrutar de las vistas, pero incluso des-
de alli s6lo podian divisarse otras colinas mas
altas y montes cubiertos de bosque. Y cuan-
do a principios de diciembre el tiempo cam-
bid y cay6 la primera nevada, ya no fue posi-
ble plantearse caminar fuera de las carrete-
ras limpias de nieve. Incluso en los terrenos
de la fundacién, los Ginicos caminos transi-
tables entre los edificios eran los despejados
por una mano de obra invisible.

Hubiese podido ahorrarme el alquiler del
coche, ya que apenas tuve oportunidad de
usarlo en todo ese tiempo, pero no conocia
otro modo de llegar desde Nueva York a ese



lugar recondito. La mafiana de mi regreso,
pasé un buen rato buscando mi coche en el
espacioso aparcamiento situado detras del
edificio principal. Estaba cubierto por una
gruesa capa de nieve, y necesité casi una hora
para retirarla antes de poder partir. Cuando
volvi a mi habitacion a recoger el equipaje,
tenia las manos rojas e hinchadas por el frio.
Fui al cuarto de bano y las meti debajo del
chorro de agua fria. Me dolié como si me
pinchasen centenares de agujas.

Partisin haber visto ni hablado con nadie. La
mayoria se habia marchado. De todos mo-
dos, tampoco me habia relacionado con nin-
guno, ni siquiera con el personal, que hacia
su trabajo pero nos evitaba en la medida de
lo posible. Ni una sola vez habia oido hablar
a la joven que montaba cada dia el bufet del
desayuno, que devolvia mi saludo con unos
murmullos indefinibles y un breve gesto de
la cabeza. En ocasiones la habia visto cuchi-
chear con una de las cocineras y, a juzgar por



la expresion de su cara, era como si hubiese
presenciado u oido algo terrible.

Mi coche dio un par de bandazos al cruzar
la helada salida, pero por suerte la carretera
estaba despejada de nieve. Sélo en un punto,
al final de una curva, la pista estaba bloquea-
da por un monticulo que debia de haberse
desprendido de la empinada ladera durante
lanoche. Tuve que frenar en seco e invadir el
carril contrario para evitarlo.

Tenia previsto desayunar en la primera ca-
feteria que me encontrase por el camino,
pero los locales que vi eran poco tentadores,
asi que estuve una hora conduciendo has-
ta hallar por fin un sitio de aspecto media-
namente civilizado, en el que, sin embargo,
s6lo ofrecian un café aguado y unos donuts
en envoltorios de plastico. La camarera me
preguntd de donde venia y si estaba de vaca-
ciones por alli, pero yo no tenia muchas ga-
nas de hablar, o simplemente habia olvidado
cémo hacerlo después de varias semanas de
mutismo. En un principio, sin embargo, me
habia alegrado la perspectiva de disfrutar de



aquella estancia en la fundacién, habia con-
fiado en encontrar alli justamente lo que en-
contré: un lugar fuera del tiempo.

En la radio, dos hombres parloteaban so-
bre reparaciones de coches, un tema que pa-
recia divertirlos muchisimo. Fui cambian-
do de emisora hasta encontrar una en la que
ponian musica de jazz, sélo interrumpida de
vez en cuando por partes meteoroldgicos y
anuncios publicitarios de colchones de agua
y maquinaria agricola. No pude sino recor-
dar a Marcia, el momento en que la cono-
ci muchos afos atras, una Navidad. Yo era
todavia muy joven y habia llegado a Nueva
York lleno de ambiciones. Pero al cabo de
un afio se me habia acabado el dinero sin ha-
ber conseguido ni sacado nada en claro, de
modo que tuve que pedir a mis padres que
me enviaran mas para el vuelo de regreso.
Ellos querian que volviera a casa para pasar
las fiestas, pero tal vez por despecho reservé
un vuelo para principios de enero. Celebré la
Navidad en Queens con un matrimonio de
amigos brasilefios y sus hijos, a los que, sin
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sospecharlo entonces, aquel dia veria por tl-
tima vez. No recuerdo la fiesta, pero debid
de ser al mediodia, porque cuando sali de su
casa aun no habia oscurecido.

Estaba algo achispado y decidi caminar.
Me detuve en un cruce para orientarme. Sa-
qué un cigarrillo y, en ese momento, una jo-
ven se me acerco para pedirme otro. Cuan-
do le di fuego, ella cubrié mis manos con las
suyas para protegerlas, en un breve gesto de
ternura que me conmovid. La chica me mird
a los ojos y sonrié. Me dijo que era su cum-
pleafios, que si tenia veinte ddlares podia-
mos comprar cuatro cosas y organizar una
pequena fiesta.

—Lo siento—respondi—. No llevo tanto
dinero encima.

Ella dijo que daba igual, que la esperara
alli. Irfa de compras y regresaria enseguida.

—Es raro eso de cumplir afios en Navidad.

—Si—respondid, como si jamas hubiese
reparado en ello—. Es cierto.

Cuando la joven se alejo calle abajo, supe
que no era su cumpleafios y que no regresaria.
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—Espera!l—grité, y la alcancé con un par
de zancadas.

Compraba como alguien hambriento: comi-
daricaen calorias, siempre de las marcas mas
baratas pero envasadas en grandes paquetes;
nada de verdura ni de fruta. Al principio iba
sumando el precio de cada producto, anun-
ciaba el total y me miraba.

—No te preocupes—dije al final—, me
quedan un par de cheques de viaje. —Anadi
una botella de whisky barato al carrito de la
compra—. Un poco de diversion no nos ven-
drd mal.

El piso estaba situado en un edificio veni-
do a menos en una oscura calle lateral. Tu-
vimos que subir a pie cuatro plantas. Habia
un olor raro en la escalera, pero lo mas raro
era el silencio del inmueble. Ni siquiera se
oia el barullo de la calle, sélo el crujido dela
escalera de madera, tan ruidosa que parecia
a punto de desplomarse en cualquier mo-
mento.
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El piso eraoscuroy frio. Comimos en la co-
cina sin quitarnos los abrigos. Tostadas con
mantequilla de cacahuete y lonchas de pavo.
Ella no se puso de pie y se quito el abrigo
hasta que pareci6 saciarse. Llevaba un vesti-
do negro cefiido al cuerpo y poco adecuado
para el lugar y la ocasion. Me mir6 con unos
ojos desafiantes y a la vez tristes.

—No tiene por qué pasar nada—dije—.
A fin de cuentas, es Navidad.

—¢Eresun santo o algo por el estilo?—pre-
gunto—. Eso casi me daria mas miedo.

—He bebido demasiado—respondi, y ella
esbozé una sonrisa.

—Yo también lo habria hecho si pudiera
permitirmelo.

—Es tu cumpleanos—dije.

—Cierto—dijo ella—. Casi lo olvido.

Ya no recuerdo de qué color eran el pelo ni
los ojos de Marcia. No sé si era alta o baja,
delgada o rolliza. No obstante, tengo el pre-
sentimiento de que la reconoceria si me la
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encontrara por la calle alguna vez. Mostraba
una gran seguridad en si misma y un despar-
pajo que me impresionaban y atrafan.

Estabamos acostados en la cama. La colcha
era muy delgada, y yo me habia acurrucado
contra ella, no tanto por afecto como para
no congelarme.

—No suelo hacer este tipo de cosas—dijo,
y eché a reir—. De todos modos, a ti eso te da
igual, ¢verdad? Pero es cierto que no suelo
hacerlo. El dia de Navidad es el mas triste del
ano, ahora ando muy mal de dinero y no que-
ria irme a la cama con hambre.

El whisky la habia vuelto locuaz y un poco
sentimental. Me hablé de su familia en Ver-
mont, ala que no habia visto en muchos afios;
me hablé de su hermano, su «hermanito dis-
capacitado», como ella lo llamaba.

—¢Nolodiras en serio?>—intervine—. Sue-
na como uno de esos infames cuentos navi-
denos. Te acuestas conmigo para sacar algo
dedineroypoder comprarle los medicamen-
tos. Y al final aparecemos todos juntos senta-
dos en torno a un modesto arbolito de Navi-
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dad: tq, tus padres, tu hermanito discapaci-
tado y yo, cantando a coro Noche de paz.

—Mi hermanito discapacitado lleva mu-
cho tiempo muerto—dijo—. Ademads, mi pa-
dre es rico, y no tengo la menor intencién de
presentartelo.

Guardamos silencio durante un rato.

—¢Marcia es tu verdadero nombre?—pre-
gunté—. Crefa que sélo se llamaban asi cier-
tos personajes de la television.

—¢Por qué no iba a serlo?

Estuvimos de nuevo un rato sin decir nada,
hasta que Marcia me pregunté cual habia
sido la Navidad mds rara que habia pasado.
Yo sospechaba que ella habria tenido muchas
experiencias raras en Navidad y que sélo me
preguntaba para poder contarlas.

—Marcia de Vermont—dije—. Tal vez ta
seas mi experiencia navidefia mas extrafia.

Encendi un cigarrillo para cada uno. Mar-
cia se apoyd en mi para llenar los vasos. Sus
senos me rozaron el brazo.

—He bebido whiskies peores—dijo.

La atraje hacia mi.
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—¢Y eso qué significa?>—preguntd rien-

do.

Debi de quedarme dormido. Estaba oscuro
como boca de lobo y no sabia qué hora era.
Marcia continuaba despierta. En medio dela
oscuridad, oia su voz muy cerca de mi oido,
como si no hubiera parado de hablar en nin-
giin momento.

—Dime, ¢cudl hasido la Navidad mas rara
que has vivido?—insistid, como si se tratase
de algo importante y todo dependiera de mi
respuesta.

—Es probable que atin no la haya vivido
—respondi—. Es la primera vez que no paso
las fiestas con mi familia.

—Tal vez un dia esto te parezca raro—dijo
ella.

—¢Y ta?—pregunté, palpando en bus-
ca de su cuerpo. A pesar del frio, su cuerpo
ardia como si tuviera fiebre—. Acércate un
poco—dije, y la atraje hacia mi—. ¢No estas
cansada?
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—Nunca duermo—respondid, y su risota-
da son6 medio divertida, medio inquietante.

—Y tus padres, ¢es cierto que son ricos?
—pregunté.

—Inmensamente ricos—dijo.

Me levanté y crucé tambaleante la habita-
cién a oscuras en direccion al pasillo para ir
al bafio, donde hacia mucho mas frio que en
el dormitorio. Cuando regresé, Marcia habia
encendido el cabo de una vela que habia en
un platillo al lado de la cama. Estaba acosta-
da de espaldas y apart6 la colcha.

—Ven—dijo—. Esta mujer necesita mu-
cho amor.

No tuve la impresion de que Marcia ne-
cesitara demasiado amor. Fue como una lu-
cha silenciosa. Se retorcié entre mis brazos,
me abrazd, pero yo tenia la sensacién de que
una parte de ella no estaba presente. O, me-
jor dicho, era como si una parte de ella nos
observara mientras haciamos el amor, como
un animal al acecho. Se sent6 encima de mi,
me empujé contra la cama y me observd. Me
sorprendio lo fuerte que era. Ella rio.
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—FEn el lugar de donde vengo las mujeres
tienen que ser fuertes.

La vela emiti6 una luz més intensa por un
instantey se apagd con una tenue exhalacion.
Estabamos otra vez acostados en medio de la
oscuridad més absoluta. Con el Gltimo res-
plandor, la cara de Marcia pareci6 iluminar-
se y sus rasgos se suavizaron por un momen-
to, como sise le hubiera ocurrido algo o estu-
viera recordando un momento de felicidad.
Apoyd la cabeza sobre mi pecho y dijo:

—Antes, en Navidad, soliamos organizar
fiestas estupendas.

El padre de Marcia era el duefio de un pe-
riédico, pero la fortuna familiar se remon-
taba a varias generaciones. No recuerdo de
dénde procedia el dinero ni si Marcia lleg6 a
contarmelo. Habia crecido e ido a la escuela
en Burlington, pero la familia pasaba las va-
caciones y los festivos en un pequefio pueblo
de las Green Mountains, en un antiguo mo-
lino a orillas de un rio. Marcia tenia un her-
mano unos aflos més joven que padecia una
leve discapacidad. A los cinco o seis anos, el
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chico murié por su culpa. Le habian encar-
gado cuidarlo, pero ella se puso a leer o se
quedd dormida, ya no recuerdo. Tampoco
recuerdo qué ocurrid, si el chico se ahogd
en el rio o se cayo en alguna parte. ¢O es que
me lo estoy imaginando todo, y el hermano
de Marcia murié a causa de su enfermedad?
Sélo recuerdo que ella siempre refa cuando
hablaba de cosas tristes.

Aquella noche me cont6é buena parte de
su vida. No recuerdo si yo también le hablé
de la mia, de mis ambiciones, mis tentativas
y fracasos.

—Muchas personas quieren ser artistas
—dije—, pero eso no significa nada.

—Mi novio es escritor—respondié Mar-
cia.

—¢Tienes novio?—pregunté, sorprendi-
do.

— A veces.

Hacia mucho tiempo de todo eso, como ya
he dicho. Habian pasado porlo menos trein-
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ta anos. Yo habia olvidado muchos detalles,
y lo que recordaba tal vez no tuviera dema-
siado que ver con lo que verdaderamente
ocurrio. Los recuerdos habian cobrado vida
propia con los afios, se habian ido juntan-
do para crear una historia que encajaba muy
bien con la biografia de un artista: inicios en
Nueva York, anos de penuria, amistades con
otros artistas que luego siguieron su propio
rumbo o murieron jovenes. Esas cosas.
Llevaba mas de dos horas recorriendo las
estrechas carreteras comarcales de una re-
gion poco poblada donde las franjas de bos-
que daban paso a las tierras de cultivo. A ve-
ces atravesaba pueblitos en los que la vida no
parecia mas animada que en el lugar de don-
de yo venia. Durante el tiempo que vivi en
Nueva York apenas sali de la ciudad, salvo
porun par de excursiones con amigos a algu-
na de las playas de Long Island. También las
veces que volvi a visitar Estados Unidos es-
tuve solo en grandes ciudades. No conocia la
América rural, y me sorprendio lo atrasado y
pobre que parecia todo. Me alegré cuando,
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cerca de la frontera del estado, tomé la auto-
pista. Pude entonces avanzar mas rapido sin
necesidad de concentrarme demasiado. Vol-
vi a pensar en Marcia, en el poco tiempo que
pasamos juntos.

Los dias posteriores a nuestro encuentro se
convirtieron en los mas raros de mi vida,
como si temporalmente hubiesen quedado
invalidadas todas las reglas y convenciones,
como si todo fuera posible y cualquier cosa
estuviera permitida.

Por la mafiana desperté solo en la cama.
O1i voces procedentes de la cocina: la de
Marcia y la de un hombre. Me levanté y me
vesti. Cuando intenté escabullirme del piso,
un hombre algo mayor que yo vestido con un
traje oscuro aparecio en el pasillo.

—T debes ser Peter—dijo—. Os he trai-
do café. ¢ Te apetece uno?

Lo segui a la cocina, donde Marcia estaba
ocupada con la cafetera. En la mesa habia un
paquete de café molido de Dean & DeLuca.
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—Este es mi novio David—dijo Marcia—,
el escritor del que te hablé ayer.

David rio y se disculpé por no haberse
presentado él mismo. Dijo que casi formaba
parte del mobiliario de la vivienda y a veces
olvidaba las normas de cortesia mas elemen-
tales. Su lenguaje pedante me desagrado en
un primer momento, pero al mismo tiempo
é] me cautivd, como suele ocurrirme con las
personas mas seguras de si mismas que yo
y que parecen saber bien lo que quieren y lo
que hacen.

Recuerdo que mas tarde fuimos a casa de
David. Tenia una esposa muy guapa cuyo
nombre he olvidado. Era francesa, creo que
se llamaba Michelle o Mireille. Al entrar nos
cruzamos con la asistenta polaca, que llevaba
a los dos hijos de la pareja a pasear en trineo
por Central Park. También recuerdo que esa
tarde no volvi a ver a la asistenta ni a los ni-
nos, como tampoco lo hice las otras veces
que visité a David y a Michelle o Mireille los
dias siguientes.

La decoracién del piso era muy elegante.
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