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Para Oliver Vogel. 
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

No fue una huida, pero debo reconocer que 
me sentí aliviado cuando por fin pude mar-
charme de aquel valle angosto tras una estan-
cia de dos meses. Al principio había subido 
un par de veces a las colinas que lo rodeaban 
para disfrutar de las vistas, pero incluso des-
de allí sólo podían divisarse otras colinas más 
altas y montes cubiertos de bosque. Y cuan-
do a principios de diciembre el tiempo cam-
bió y cayó la primera nevada, ya no fue posi-
ble plantearse caminar fuera de las carrete-
ras limpias de nieve. Incluso en los terrenos 
de la fundación, los únicos caminos transi-
tables entre los edificios eran los despejados 
por una mano de obra invisible. 

Hubiese podido ahorrarme el alquiler del 
coche, ya que apenas tuve oportunidad de 
usarlo en todo ese tiempo, pero no conocía 
otro modo de llegar desde Nueva York a ese 
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

lugar recóndito. La mañana de mi regreso, 
pasé un buen rato buscando mi coche en el 
espacioso aparcamiento situado detrás del 
edificio principal. Estaba cubierto por una 
gruesa capa de nieve, y necesité casi una hora 
para retirarla antes de poder partir. Cuando 
volví a mi habitación a recoger el equipaje, 
tenía las manos rojas e hinchadas por el frío. 
Fui al cuarto de baño y las metí debajo del 
chorro de agua fría. Me dolió como si me 
pinchasen centenares de agujas. 

Partí sin haber visto ni hablado con nadie. La 
mayoría se había marchado. De todos mo-
dos, tampoco me había relacionado con nin-
guno, ni siquiera con el personal, que hacía 
su trabajo pero nos evitaba en la medida de 
lo posible. Ni una sola vez había oído hablar 
a la joven que montaba cada día el bufet del 
desayuno, que devolvía mi saludo con unos 
murmullos indefinibles y un breve gesto de 
la cabeza. En ocasiones la había visto cuchi-
chear con una de las cocineras y, a juzgar por 
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

la expresión de su cara, era como si hubiese 
presenciado u oído algo terrible. 

Mi coche dio un par de bandazos al cruzar 
la helada salida, pero por suerte la carretera 
estaba despejada de nieve. Sólo en un punto, 
al final de una curva, la pista estaba bloquea-
da por un montículo que debía de haberse 
desprendido de la empinada ladera durante 
la noche. Tuve que frenar en seco e invadir el 
carril contrario para evitarlo. 

Tenía previsto desayunar en la primera ca-
fetería que me encontrase por el camino, 
pero los locales que vi eran poco tentadores, 
así que estuve una hora conduciendo has-
ta hallar por fin un sitio de aspecto media-
namente civilizado, en el que, sin embargo, 
sólo ofrecían un café aguado y unos dónuts 
en envoltorios de plástico. La camarera me 
preguntó de dónde venía y si estaba de vaca-
ciones por allí, pero yo no tenía muchas ga-
nas de hablar, o simplemente había olvidado 
cómo hacerlo después de varias semanas de 
mutismo. En un principio, sin embargo, me 
había alegrado la perspectiva de disfrutar de 
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

aquella estancia en la fundación, había con-
fiado en encontrar allí justamente lo que en-
contré: un lugar fuera del tiempo. 

En la radio, dos hombres parloteaban so-
bre reparaciones de coches, un tema que pa-
recía divertirlos muchísimo. Fui cambian-
do de emisora hasta encontrar una en la que 
ponían música de jazz, sólo interrumpida de 
vez en cuando por partes meteorológicos y 
anuncios publicitarios de colchones de agua 
y maquinaria agrícola. No pude sino recor-
dar a Marcia, el momento en que la cono-
cí muchos años atrás, una Navidad. Yo era 
todavía muy joven y había llegado a Nueva 
York lleno de ambiciones. Pero al cabo de 
un año se me había acabado el dinero sin ha-
ber conseguido ni sacado nada en claro, de 
modo que tuve que pedir a mis padres que 
me enviaran más para el vuelo de regreso. 
Ellos querían que volviera a casa para pasar 
las fiestas, pero tal vez por despecho reservé 
un vuelo para principios de enero. Celebré la 
Navidad en Queens con un matrimonio de 
amigos brasileños y sus hijos, a los que, sin 
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

sospecharlo entonces, aquel día vería por úl-
tima vez. No recuerdo la fiesta, pero debió 
de ser al mediodía, porque cuando salí de su 
casa aún no había oscurecido. 

Estaba algo achispado y decidí caminar. 
Me detuve en un cruce para orientarme. Sa-
qué un cigarrillo y, en ese momento, una jo-
ven se me acercó para pedirme otro. Cuan-
do le di fuego, ella cubrió mis manos con las 
suyas para protegerlas, en un breve gesto de 
ternura que me conmovió. La chica me miró 
a los ojos y sonrió. Me dijo que era su cum-
pleaños, que si tenía veinte dólares podía-
mos comprar cuatro cosas y organizar una 
pequeña fiesta. 

—Lo siento—respondí—. No llevo tanto 
dinero encima. 

Ella dijo que daba igual, que la esperara 
allí. Iría de compras y regresaría enseguida. 

—Es raro eso de cumplir años en Navidad.
—Sí—respondió, como si jamás hubiese 

reparado en ello—. Es cierto. 
Cuando la joven se alejó calle abajo, supe 

que no era su cumpleaños y que no regresaría. 
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

—¡Espera!—grité, y la alcancé con un par 
de zancadas. 

Compraba como alguien hambriento: comi-
da rica en calorías, siempre de las marcas más 
baratas pero envasadas en grandes paquetes; 
nada de verdura ni de fruta. Al principio iba 
sumando el precio de cada producto, anun-
ciaba el total y me miraba. 

—No te preocupes—dije al final—, me 
quedan un par de cheques de viaje. —Añadí 
una botella de whisky barato al carrito de la 
compra—. Un poco de diversión no nos ven-
drá mal.

El piso estaba situado en un edificio veni-
do a menos en una oscura calle lateral. Tu-
vimos que subir a pie cuatro plantas. Había 
un olor raro en la escalera, pero lo más raro 
era el silencio del inmueble. Ni siquiera se 
oía el barullo de la calle, sólo el crujido de la 
escalera de madera, tan ruidosa que parecía 
a punto de desplomarse en cualquier mo-
mento. 
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

El piso era oscuro y frío. Comimos en la co-
cina sin quitarnos los abrigos. Tostadas con 
mantequilla de cacahuete y lonchas de pavo. 
Ella no se puso de pie y se quitó el abrigo 
hasta que pareció saciarse. Llevaba un vesti-
do negro ceñido al cuerpo y poco adecuado 
para el lugar y la ocasión. Me miró con unos 
ojos desafiantes y a la vez tristes.

—No tiene por qué pasar nada—dije—. 
A fin de cuentas, es Navidad. 

—¿Eres un santo o algo por el estilo?—pre-
guntó—. Eso casi me daría más miedo. 

—He bebido demasiado—respondí, y ella 
esbozó una sonrisa.

—Yo también lo habría hecho si pudiera 
permitírmelo.

—Es tu cumpleaños—dije. 
—Cierto—dijo ella—. Casi lo olvido. 

Ya no recuerdo de qué color eran el pelo ni 
los ojos de Marcia. No sé si era alta o baja, 
delgada o rolliza. No obstante, tengo el pre-
sentimiento de que la reconocería si me la 
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

encontrara por la calle alguna vez. Mostraba 
una gran seguridad en sí misma y un despar-
pajo que me impresionaban y atraían. 

Estábamos acostados en la cama. La colcha 
era muy delgada, y yo me había acurrucado 
contra ella, no tanto por afecto como para 
no congelarme. 

—No suelo hacer este tipo de cosas—dijo, 
y echó a reír—. De todos modos, a ti eso te da 
igual, ¿verdad? Pero es cierto que no suelo 
hacerlo. El día de Navidad es el más triste del 
año, ahora ando muy mal de dinero y no que-
ría irme a la cama con hambre.

El whisky la había vuelto locuaz y un poco 
sentimental. Me habló de su familia en Ver-
mont, a la que no había visto en muchos años; 
me habló de su hermano, su «hermanito dis-
capacitado», como ella lo llamaba.

—¿No lo dirás en serio?—intervine—. Sue-
na como uno de esos infames cuentos navi-
deños. Te acuestas conmigo para sacar algo 
de dinero y poder comprarle los medicamen-
tos. Y al final aparecemos todos juntos senta-
dos en torno a un modesto arbolito de Navi-
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

dad: tú, tus padres, tu hermanito discapaci-
tado y yo, cantando a coro Noche de paz. 

—Mi hermanito discapacitado lleva mu-
cho tiempo muerto—dijo—. Además, mi pa-
dre es rico, y no tengo la menor intención de 
presentártelo. 

Guardamos silencio durante un rato. 
—¿Marcia es tu verdadero nombre?—pre-

gunté—. Creía que sólo se llamaban así cier-
tos personajes de la televisión. 

—¿Por qué no iba a serlo?
Estuvimos de nuevo un rato sin decir nada, 

hasta que Marcia me preguntó cuál había 
sido la Navidad más rara que había pasado. 
Yo sospechaba que ella habría tenido muchas 
experiencias raras en Navidad y que sólo me 
preguntaba para poder contarlas. 

—Marcia de Vermont—dije—. Tal vez tú 
seas mi experiencia navideña más extraña. 

Encendí un cigarrillo para cada uno. Mar-
cia se apoyó en mí para llenar los vasos. Sus 
senos me rozaron el brazo. 

—He bebido whiskies peores—dijo.
La atraje hacia mí. 
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

—¿Y eso qué significa?—preguntó rien-
do. 

Debí de quedarme dormido. Estaba oscuro 
como boca de lobo y no sabía qué hora era. 
Marcia continuaba despierta. En medio de la 
oscuridad, oía su voz muy cerca de mi oído, 
como si no hubiera parado de hablar en nin-
gún momento.

—Dime, ¿cuál ha sido la Navidad más rara 
que has vivido?—insistió, como si se tratase 
de algo importante y todo dependiera de mi 
respuesta. 

—Es probable que aún no la haya vivido 
—respondí—. Es la primera vez que no paso 
las fiestas con mi familia. 

—Tal vez un día esto te parezca raro—dijo 
ella. 

—¿Y tú?—pregunté, palpando en bus-
ca de su cuerpo. A pesar del frío, su cuerpo 
ardía como si tuviera fiebre—. Acércate un 
poco—dije, y la atraje hacia mí—. ¿No estás 
cansada? 
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

—Nunca duermo—respondió, y su risota-
da sonó medio divertida, medio inquietante.

—Y tus padres, ¿es cierto que son ricos? 
—pregunté. 

—Inmensamente ricos—dijo. 
Me levanté y crucé tambaleante la habita-

ción a oscuras en dirección al pasillo para ir 
al baño, donde hacía mucho más frío que en 
el dormitorio. Cuando regresé, Marcia había 
encendido el cabo de una vela que había en 
un platillo al lado de la cama. Estaba acosta-
da de espaldas y apartó la colcha. 

—Ven—dijo—. Esta mujer necesita mu-
cho amor.

No tuve la impresión de que Marcia ne-
cesitara demasiado amor. Fue como una lu-
cha silenciosa. Se retorció entre mis brazos, 
me abrazó, pero yo tenía la sensación de que 
una parte de ella no estaba presente. O, me-
jor dicho, era como si una parte de ella nos 
observara mientras hacíamos el amor, como 
un animal al acecho. Se sentó encima de mí, 
me empujó contra la cama y me observó. Me 
sorprendió lo fuerte que era. Ella rio. 
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

—En el lugar de donde vengo las mujeres 
tienen que ser fuertes. 

La vela emitió una luz más intensa por un 
instante y se apagó con una tenue exhalación. 
Estábamos otra vez acostados en medio de la 
oscuridad más absoluta. Con el último res-
plandor, la cara de Marcia pareció iluminar-
se y sus rasgos se suavizaron por un momen-
to, como si se le hubiera ocurrido algo o estu-
viera recordando un momento de felicidad. 
Apoyó la cabeza sobre mi pecho y dijo:

—Antes, en Navidad, solíamos organizar 
fiestas estupendas. 

El padre de Marcia era el dueño de un pe-
riódico, pero la fortuna familiar se remon-
taba a varias generaciones. No recuerdo de 
dónde procedía el dinero ni si Marcia llegó a 
contármelo. Había crecido e ido a la escuela 
en Burlington, pero la familia pasaba las va-
caciones y los festivos en un pequeño pueblo 
de las Green Mountains, en un antiguo mo-
lino a orillas de un río. Marcia tenía un her-
mano unos años más joven que padecía una 
leve discapacidad. A los cinco o seis años, el 
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

chico murió por su culpa. Le habían encar-
gado cuidarlo, pero ella se puso a leer o se 
quedó dormida, ya no recuerdo. Tampoco 
recuerdo qué ocurrió, si el chico se ahogó 
en el río o se cayó en alguna parte. ¿O es que 
me lo estoy imaginando todo, y el hermano 
de Marcia murió a causa de su enfermedad? 
Sólo recuerdo que ella siempre reía cuando 
hablaba de cosas tristes. 

Aquella noche me contó buena parte de 
su vida. No recuerdo si yo también le hablé 
de la mía, de mis ambiciones, mis tentativas 
y fracasos. 

—Muchas personas quieren ser artistas 
—dije—, pero eso no significa nada. 

—Mi novio es escritor—respondió Mar-
cia. 

—¿Tienes novio?—pregunté, sorprendi-
do. 

—A veces. 

Hacía mucho tiempo de todo eso, como ya 
he dicho. Habían pasado por lo menos trein-
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

ta años. Yo había olvidado muchos detalles, 
y lo que recordaba tal vez no tuviera dema-
siado que ver con lo que verdaderamente 
ocurrió. Los recuerdos habían cobrado vida 
propia con los años, se habían ido juntan-
do para crear una historia que encajaba muy 
bien con la biografía de un artista: inicios en 
Nueva York, años de penuria, amistades con 
otros artistas que luego siguieron su propio 
rumbo o murieron jóvenes. Esas cosas. 

Llevaba más de dos horas recorriendo las 
estrechas carreteras comarcales de una re-
gión poco poblada donde las franjas de bos-
que daban paso a las tierras de cultivo. A ve-
ces atravesaba pueblitos en los que la vida no 
parecía más animada que en el lugar de don-
de yo venía. Durante el tiempo que viví en 
Nueva York apenas salí de la ciudad, salvo 
por un par de excursiones con amigos a algu-
na de las playas de Long Island. También las 
veces que volví a visitar Estados Unidos es-
tuve sólo en grandes ciudades. No conocía la 
América rural, y me sorprendió lo atrasado y 
pobre que parecía todo. Me alegré cuando, 
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

cerca de la frontera del estado, tomé la auto-
pista. Pude entonces avanzar más rápido sin 
necesidad de concentrarme demasiado. Vol-
ví a pensar en Marcia, en el poco tiempo que 
pasamos juntos. 

Los días posteriores a nuestro encuentro se 
convirtieron en los más raros de mi vida, 
como si temporalmente hubiesen quedado 
invalidadas todas las reglas y convenciones, 
como si todo fuera posible y cualquier cosa 
estuviera permitida. 

Por la mañana desperté solo en la cama. 
Oí voces procedentes de la cocina: la de 
Marcia y la de un hombre. Me levanté y me 
vestí. Cuando intenté escabullirme del piso, 
un hombre algo mayor que yo vestido con un 
traje oscuro apareció en el pasillo. 

—Tú debes ser Peter—dijo—. Os he traí-
do café. ¿Te apetece uno?

Lo seguí a la cocina, donde Marcia estaba 
ocupada con la cafetera. En la mesa había un 
paquete de café molido de Dean & DeLuca.
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

—Éste es mi novio David—dijo Marcia—, 
el escritor del que te hablé ayer.

David rio y se disculpó por no haberse 
presentado él mismo. Dijo que casi formaba 
parte del mobiliario de la vivienda y a veces 
olvidaba las normas de cortesía más elemen-
tales. Su lenguaje pedante me desagradó en 
un primer momento, pero al mismo tiempo 
él me cautivó, como suele ocurrirme con las 
personas más seguras de sí mismas que yo 
y que parecen saber bien lo que quieren y lo 
que hacen. 

Recuerdo que más tarde fuimos a casa de 
David. Tenía una esposa muy guapa cuyo 
nombre he olvidado. Era francesa, creo que 
se llamaba Michelle o Mireille. Al entrar nos 
cruzamos con la asistenta polaca, que llevaba 
a los dos hijos de la pareja a pasear en trineo 
por Central Park. También recuerdo que esa 
tarde no volví a ver a la asistenta ni a los ni-
ños, como tampoco lo hice las otras veces 
que visité a David y a Michelle o Mireille los 
días siguientes. 

La decoración del piso era muy elegante. 
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