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Para Hannelore.



Sélo por eso, los seres humanos deberia-
MOs mostrarnos entre NOSOtros tan res-
petuosos, tan pensativos, tan afectuosos
como ante la entrada del infierno.

FRANZ KAFKA a Oskar Pollak,
Praga, 8 de noviembre de 1903



Es el principio del dia y el final del afio. Riihle est4 quie-
to. Ante sus ojos brilla un alambre rigido y tenso entre dos
hayas. A sus pies, una mano sobresale por la manga de un
abrigo. La mano es palida y grande. Riihle la empuja con
la punta de la bota, la mano apenas se mueve. El cuerpo al
que pertenece la mano esta debajo de una moto. La moto
refleja luz amarilla sobre el abrigo, la mano y la bufanda.
Por la bufanda se filtra la sangre. La sangre tifie de negro
el asfalto. Pasa un tiempo hasta que Riihle desata los nu-
dos, enrolla el alambre y lo mete en la bolsa. Cuando se da
la vuelta, sus suelas crujen en el suelo helado. Asustado,
mira alrededor. Pero s6lo hay un mirlo que canta, una pa-
loma que zurea. A Riihle le late el corazén en las sienes. En
el borde del camino hay una fina capa de escarcha. Enci-
ma, un ovillo negro que parece un gorrion caido al suelo.
Riihle lo recoge y ahora tiene un guante en la mano. Cuero
suave, bien curtido.












I

Eramos dieciséis. Sélo dos chicos. Thorsten y David. Hoy
nada de tonterias, por favor, dijo la sefiorita Betzler y des-
plegé la pizarra. Sembramos y cosechamos por el bien del
socialismo, ponia con letra pulcra. La Betzler se ahuecé
la permanente, hoy veremos la siembra del repollo, dijo.
Anna levanté la mano, ¢puedo ir al bafio? Ya estd otra vez,
dijo Babsi. Seguro que tiene secretos enterrados en el va-
ter. Anna se gird. Pues no, tengo la regla. A nadie le impor-
ta, exclamo Kerstin, pero la puerta ya estaba cerrada. Ca-
llaos ya. La Betzler golpe6 con la tiza en la pizarra. Cémo
se puede hacer el repollo. Estofado o gratinado, respon-
di6é Marlene, o a la tote oma. Es decir, a la abuela muerta.

Qué tal si levantamos la mano, pregunté la Betzler. Ma-
rie escribié en mi cuaderno: Qué pesados son todos. Tt la
primera, escribi debajo. Deja mi cuaderno en paz. Afuera
un gato corria sobre el hormigdn agrietado. Marie hizo un

tachon: Pefamtcuadernoen paz. Después se incliné hacia

mi y susurré, qué tal con Paul.

El viernes, cuando Paul entré en el patio petardeando con
su Schwalbe, la abuela puso los ojos en blanco. Subi co-
rriendo a ver como estaba la nifia, pero seguia dormida
como un tronco. Asi que me pinté los labios de rojo a toda
prisa, me revolvi un poco el pelo, me alisé el vestido y bajé
ala carrera. Paul ya habia apagado la moto y estaba apoya-
do en el sillin con las piernas bien abiertas. Qué, te apetece
una aventura, me pregunté guinandome el ojo.

Claro que me apetecia, pero la nifla podia despertarse
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en cualquier momento, y ademads era dia de colada. Venga,
vamos. Queria pasar al lado checo a celebrar el solsticio de
verano. Con Rihle. En su empresa se habia roto una ma-
quina y para cuando llegaran las piezas de repuesto, dijo
Paul, los rusos ya estarian muertos. Yo queria ir, claro, pero
estaba la nina, la colada.

Es ahora o nunca. Los dedos de Paul jugueteaban con
los frenos, clic-clac. Yo lo que queria en aquel momento era
montarme y marcharme con él, pero le dije que no. No tan
rapido, le dije, y sin el permiso de mi madre ni lo suefes.

Vale, pues preguntale.

No esta.

Preguntemos entonces a tu papd, ademas es mas facil
que diga que si, dijo Paul, arrancé la moto y al momen-
to ibamos a toda pastilla por la carretera recta, el amari-
llo de la colza pasaba zumbando junto a nosotros, abracé
a Paul por detras, senti su espalda en los pechos, me apo-
yé en su hombro, y cuando me di cuenta estabamos ya en
Kleinnaundorf, tomamos la primera a la izquierda, por la
calle Zossener. El despacho de mi padre estaba en la ter-
cera planta, y cuando ya estabamos alli, de pronto empe-
cé a encontrarme mal.

Vamos, dijo Paul, no podemos estar todo el dia aqui. Pre-
tendia recoger algunas cosas y volver a buscarme sobre las
tres y media. Y si se hace tarde, dijo, ven directamente al
aparcamiento en el claro del bosque a las seis menos cuar-
to. Después intent6 acariciarme, pero yo sacudi la cabeza
apartandole los dedos. Venga, anda, puedes hablar con tu
viejo. Eso crees tu, le grité, pero ya se habia ido.

Miré hacia arriba, por ver si la ventana estaba abierta y si
tal vez mi padre ya estaba asomado. Qué podia decirle. Por
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cierto, papa, me voy al festival del solsticio de verano con
dos tios, la colada se hara sola, la nifia ha aprendido a coci-
nar durante el almuerzo. No te preocupes, volveré el lunes.
No habia ninguna ventana abierta, claro. Di una patada a
una colilla que habia en el bordillo, me senté en el primer
escalén, apoyé los codos en las rodillas y la cabeza en los
antebrazos. Por Gltimo, me saqué la porqueria de una una
del pie. Luego miré otra vez hacia la ventana. Quiza en ese
momento el secretario estuviese en su hora del almuerzo,
apareceria por la puerta, me veria y dirfa, haz el favor, nifa,
tu padre estd trabajando, vete a casa. Pero las ventanas y las
puertas estaban cerradas. Qué disparate. Yo ya no era nin-
guna cria, pero tampoco dejaria a mi hija ir con dos tios al
lado checo. Ni un alma por la calle. La nifia no tardaria en
despertarse y con la abuela no se la podia dejar sola mucho
tiempo. Trepé por un muro del jardin delantero y, por en-
cima de una fotinia, miré el reloj de la iglesia. Las dos y me-
dia pasadas. Atn faltaba una hora para que Paul volviera,
si es que volvia, lo cual no estaba nada claro. Lo mejor sera
caminar hasta casa, pensé, y de un salto me bajé del muro.

Poco después de la salida del pueblo, un hombre me reco-
gi6. Le salian pelazos grises por las orejas y, cuando son-
rié y me llamo encanto, pude contarle los dientes de oro.
Cuatro. Qué detalle que me lleve, le dije, vivo justo en el si-
guiente pueblo, es aqui al lado. Se apoyd en el volante y me
pregunt6 el nombre, la edad, por mis hermanos y por mis
padres. Si sabian que andaba sola por la carretera.

Me llamo Karin, pero mi novio me llama Komma, ten-
go dieciséis afios, una hermana y un padre y una madre, y
por supuesto no saben donde estoy, respondi. Pero tampo-
co diria que ando sola por la carretera, anadi después de
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pensarlo un poco. Yaveo, dijo, y sonrié. Cinco. Eran cinco
dientes de oro. Afuera los infinitos campos de colza. Vive
por aqui, le pregunté. Te gustaria saberlo, preguntd. Te en-
sefio mi casa, preguntd. Me encantaria, respondi, pero no
es buen dia hoy, tengo un montén de cosas que hacer. Qué
cosas, pregunto y sonrié de nuevo. Es usted un poco me-
ticon, déjeme salir, le dije. Se pard y yo abri de un tirdn la
puerta del copiloto. Encantado, mzademoiselle, dijo, tocéd
el claxon y se fue.

La abuela echaba chispas. Que cémo se me ocurria. Que
si me habia vuelto loca. Que qué queria ese patan. Que no
podia irme asi como asi con cualquiera que pasara. Le cogi
a la nifa, que no paraba de berrear, y le expliqué que Paul
no era un cualquiera. Que qué se crefa. Como si yo me fue-
ra por ahi con cualquiera. Que habia sido s6lo una vuelta
corta y que tampoco tenia por qué pregonarlo a los cua-
tro vientos. Desde el patio de atrds venia oyéndola gritar.

Ya estd, ya est4, le susurré a la nifia al oido y le di un beso
en el pelo suave y fino. La abuela no lo dice en serio. Sélo
esta cabreada porque perdié la guerra. Senté a la nifia en
el suelo. De inmediato se me agarré a la pierna. Tengo que
hacer la colada, Ricitos de Oro, no puedo llevarte en bra-
zos todo el dia, no lo entiendes.

La nifa no lo entendia. Le colgaban ldgrimas de las pes-
tanas. Por qué mama se quedaria otra vez prenada. Sacu-
di una de las ramas mas bajas del nogal. La nina, emboba-
da con el balanceo, dejé de quejarse. Mira, dije, abri la ma-
quina, meti la colada en el barrefio de zinc y entré en casa
con dos cubos.
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Estaba terminando con la manivela de centrifugar cuando
la of aullar en la puerta. Que si otra vez andaba con el tio
ese. Que qué verglienza. Que me iba a decir cuatro cosas.
Estos jovenes de hoy. Se oy6 un portazo. Enseguida apa-
recié mi padre en el patio trasero. A la nina se le ilumind
la cara. La levantd, la tir6 por los aires y me dijo, la abuela
dice que tu Paul ha vuelto por aqui. Asenti mientras sacaba
una camiseta interior del tambor de la centrifugadora. Hay
que ver, el tal Paul, dijo mi padre riendo, seduce a mi hijay
vuelve loca a mi madre. Pero se puede saber qué hicisteis.

Nada, sélo dimos una vuelta.

Sélo una vuelta, preguntd mi padre.

S6lo una vuelta.

Y daréis alguna otra vuelta, preguntd.

Me encogi de hombros. Puede.

Muy bien, pero si pensdis dar mas vueltas, por favor, pre-
guntame antes de hacerlo, si no puede que la situacion ter-
mine descarrilando del todo.

La nifia lloriqueaba, mi padre le palmeé el culete para
calmarla. Después me miré muy serio y dijo, prométeme
que lo haris, por favor.

Se lo prometi.

Cinco menos cuarto. Todavia una hora. Por qué no le ha-
bia dicho nada a mi padre. Puse ala nifia en el cambiadory
le limpié la caca mientras pensaba en cémo estar en el par-
king del bosque a las seis menos cuarto. Y si se lo contaba
todo a mi padre. Era demasiado tarde para eso. Tres dias
en el lado checo. Nunca me dejaria. Y aunque lo hiciese.
Mama se opondria seguro.

Las cinco. Mi padre estaba tumbado en la entrada, bajo
el Skoda, le asomaban sélo los pies. A su lado, sentada, es-
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taba la abuela, con las comisuras de la boca hacia abajo y la
caja de herramientas enfrente. Si mi padre gritaba llave in-
glesa, ella le pasaba la llave inglesa, si gritaba pistén, le pa-
saba el piston, si mandaba girar, giraba el volante. Mierda.
Mi padre empez6 a maldecir. Imposible preguntarle. Aga-
rré ala nina de las manos, se subi6 a mis pies y nos pusimos
a andar arriba y abajo por el jardin. Ella adoraba ese juego,
yo esperaba que mamad no tardase en llegar.

Cincoy cuarto. Primero el zapateo en el asfalto, después
el chirrido de la puerta del patio, por Gltimo el chirrido de
la puerta de casa. La nifa se puso a gritar. Y ahora qué pasa,
dijo mi madre, tiene gases, fiebre, diarrea. Levanté los hom-
bros. Me la quitas de encima, pregunté. Podria, por favor,
entrar primero por la puerta, dijo mi madre, y pasé a mi
lado antes de subir a su dormitorio.

Cinco y media. Mi madre en el sofa. Yo, con la nifia, en
la alfombra. Me pasaba un bloque de madera por la pierna
mientras murmuraba, brrrum, brrrum.

Mama, por favor, te la quedas un rato.

Y eso. Estais tan monas jugando juntas.

Mama, en serio.

Anda, ddmela.

Le pasé a la nifa, subi corriendo las escaleras, pintala-
bios, vestido azul, pelo arriba, abajo, fuera. Queria llegar
pronto, antes que Ruthle. Ya en la calle, le sacudi a mi pa-
dre el pie izquierdo y le dije, estaré de vuelta para la cena.

Pero adénde vas.
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Apoyé la bici en un abedul y me deslicé entre la maleza.
Paul estaba de rodillas en el claro, a vueltas con el neuma-
tico trasero de su Schwalbe. La luz le daba en la nuca. Lle-
vaba sus mejores pantalones de campana, una camisa cla-
ra y sandalias nuevas; qué guapo estaba. Quise acercarme
por detris, taparle los ojos con las manos. Se reiria, se da-
ria la vuelta y me besaria. Asi que me acerqué, pero no fui
lo bastante silenciosa, se tronché una rama o crujié la hoja-
rasca, no sé, pero el caso es que Paul se estremecid, se gird
y preguntd, qué haces aqui.

Como el sol le cegaba, se llevd lamano ala frente amodo
de visera. Su cara qued6 en sombra, yo no podia ver donde
miraba, corri hacia él y le grité, habiamos quedado. Calla,
susurrd, y entonces lo vi. Entre la cubierta y la cdmara ha-
bia dinero. Al menos seiscientos marcos. Paul, dije. Se lle-
v0 el dedo ala boca. Sin decir una palabra, recolocé la cu-
bierta sobre el dinero y la llanta.

De donde has sacado el dinero.

Ahorros.

Y para qué lo quieres.

Para comprar material de escalada.

Pero se pueden pasar como mucho cien marcos.

Lo sé, asi que por favor: ni una palabra.

Antes de comprobar el neumatico, miré aloslados. Atra-
vesaron el silencio el silbido de un tren y el ritmico table-
teo de sus ruedas. Paul tard6 una eternidad en dejar listo el
neumatico. Por tltimo pregunté dénde estaba mi macuto.

No me dejan ir.
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Qué.

Mi padre no me deja.

Pero no le dijiste que volverias el lunes.

Claro que se lo dije.

Yo hablaba alto y claro para resultar creible. Shhh, dijo
Paul. Venga, susurré, no es para tanto, el sabado que vie-
ne nos vamos a escalar, podemos hacernos la Barbarine y...

Y si aun asi vienes, me interrumpié Paul.

Y qué le digo a mi madre.

Y qué importa.

Venga ya.

Una mosca se le posé en el antebrazo, pero no la espan-
t6. Mir6 al suelo como si mirara un punto lejano. Luego se
levantd y se sacudio la arena de la rodilla. Para qué quieres
todo eso, le pregunté sefialando las bolsas. Para los trastos
de escalar, comida, cosas. Se encogié de hombros. Yono sa-
bia qué hacer conlas manos. Por favor, no digas nada del di-
nero, susurrd. Por favor, ni una palabra a nadie, entiendes.
Asentiy él asintié también. Y no olvides nunca que eres mi
pequefia Komma y que te quiero mds que a nada, susurro,
y me besé la frente. Luego dijo que Riihle estaba al caer. Me
rei y dije que ya me iba, le agarré la cara con las dos manos,
lo besé en la boca y pensé, qué guapo es.

Bajando en bici me crucé con mucha gente. Primero vi al se-
flor nuevo. Estaba apoyado en su moto, fumando. Buenas,
sefior Wickwalz, le grité saludandole con la mano. Luego
me crucé con Rithle. Qué pasa, es que no vienes. No me da
tiempo, grité y afiadji, te veo el lunes. Por tltimo me crucé
con Rita, que jadeaba con el rostro enrojecido de subir la
cuesta. Hice como que no laveiay pasé de largo tarareando
una cancion. En casa intenté aparcar la bici sin hacer ruido,
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colarme entre mi abuela y mi padre, pero no habia nadie en
la entrada, probablemente ya habian terminado de arreglar
el coche. Ya en el pasillo, les of discutir. Eso fue el viernes.

Arreglar el Skoda, entretener a la nifia. Eso fue el sabado,
y para entonces todo el mundo estaba ya de un humor de
perros por el Skoda.

Esa noche tuve un suefio. Estaba de pie en un estadio
enorme, por todas partes habia velocistas femeninas calen-
tando para una carrera. Eran grandes como colosos, se co-
locaban en la linea de salida y me decian, vamos, inténta-
lo t también. Yo me ponia en la misma posicion que ellas,
apoyaba la rodilla en el suelo y los dedos en la arena roja.
Y cuando el sonido del silbato atravesaba el estadio, apare-
ciamimadre sentada ala mesa, escupiendo los dientes en la
sopa. Entonces oi gritos ensordecedores. Me incorporé de
inmediato. La nifia berreaba, son6 el timbre, alguien bajé
a trompicones la escalera. Yo cogi en brazos a la nifia, le
hablé para calmarla y me la llevé a la ventana. Abajo, pap4
corri6 en albornoz a través del patio y abrié la puerta de la
calle. En la entrada habia aparcado un coche elegante, mi
padre tenia que llevarse la mano a la cara para que las luces
no le cegaran. Dos hombres uniformados bajaron del co-
che. Uno eramuy alto y el otro era el sefior nuevo. Entonces
aparecié mi madre con el camisén blanco. Durante un rato,
todos gesticularon como locos, luego de repente se calma-
ron, se quedaron un momento totalmente inmdviles, como
congelados. Y, finalmente, entraron en casa.

Karin, puedes venir, por favor. La voz de mi padre, tajante.
Vale, vale, susurré a la nifia, vale. La dejé con cuidado
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en su camita. Luego bajé las escaleras. Los sefiores, para-
dos en el descansillo, me miraron. Y cémo me miraron. Y
qué silencio habia, qué silencio. Sélo se oia el reloj, tictac.

Mi padre abri6 la puerta del salon. Desean té, café.

Se le crisparon las comisuras de la boca. Sobre la mesa
redonda del comedor, una cerveza, un salero, dos vasos. Mi
padre recogié a toda prisa. Evitaba mirarme. Siéntate, dijo.

Me llamo Hamm, dijo el mas alto, éste es mi colega, el se-
flor Wickwalz. Venimos a aclarar un asunto y nos pregun-
tabamos si tal vez podria ayudarnos.

Se atuso el bigote. Por casualidad no conoceris a un tal
Paul Forster.

Miré a mi padre, mi padre miraba al suelo.

Que si conoces a un tal Paul Forster, pregunté Hamm.

Lo ven, no le conoce, le dijo mi padre a Wickwalz.

Las preguntas las hago yo, respondié Hamm. Arriba la
nifia empezo a gritar, mi madre se levant6 de un salto y dio
un portazo. Con nosotros puedes hablar de lo que quieras,
dijo Wickwalz. Era la primera vez que ofa su voz. Era pro-
funday célida. Las migas de la cena seguian en la mesa. No
te atreves a decirlo delante de tu padre, pregunté Hamm.
Puso indulgencia en su voz y la mano en el hombro de mi
padre. No quiero inmiscuirme en sus cosas, pero Paul se
lleva a su hija al bosque todos los dias. Esperemos que cual-
quier dia no...

Le guind el ojo a mi padre como si fuera su amigo. Me
puse a ordenar por tamafo las migas de la mesa. Karin, por
favor. Mi padre me mird con ojos perrunos.

Hamm se recliné en la silla. Se le veia tranquilo, como si
llevase toda la vida alli sentado. Entonces, de pronto, dio
una palmada en la mesa y lo revolvié todo. Asi las cosas debo
pedirle que me acompane, dijo. Seguro que lo entiende. No,
dijo mi padre. No lo entiendo. Ni aunque mi hija, ni aun-
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que mi hija, con Paul. Pero qué ha pasado. Y fue entonces
cuando Wickwalz lo dijo. Republikflucht. Delito de fuga.

Para ir a la comisaria se pasaba por los campos de colza.
Niebla en los valles, rocio en la hierba, el mundo comple-
tamente inocente y vacio. Sélo habia podido ponerme un
abrigo fino y me estaba helando. Mi padre, fuera de si, ha-
bia preguntado, qué tiene que ver mi hija, qué tiene que
ver mi hija, qué tiene que ver ella. Déjeme hacer mi traba-
jo, por favor, le habia pedido Hamm. Pero mi padre, con su
albornoz de rayas, habia corrido hacia el coche, diciendo
en voz alta, demasiado alta, qué tiene que ver mi hija, qué
tiene que ver ella, y sobre todo por qué no van a hablar us-
tedes con los padres del tal Paul. En ese momento, Hamm
le puso otra vez la mano en el hombro. Ya hemos ido, dijo.
Nos llevamos a su hija a la comisaria s6lo para aclarar algu-
nas cosas. Es el procedimiento habitual.

Melimpié unalegana conlos dedos. Lalegafia se me que-
dé pegada en el indice. La abuela habia abierto la venta-
na y nos miraba alejarnos. No habia vuelto a oir a la nifia.
Quiza se habia dormido otra vez. Eran sus horas de sue-
flo profundo, por lo general no se despertaba hasta mas o
menos las cinco, y entonces, si querias calmarla, tenias que
susurrarle carifitos. En el coche, al fin, hacia calor. Habf{a-
mos serpenteado cuesta abajo, habiamos superado la esta-
cion central y ahora ddbamos botes sobre los adoquines.
Wickwalz hablaba en voz baja con Hamm vy, en cierto mo-
mento, encendio la radio. Una sinfonia, en cualquier caso
algo con violines. Afuera las farolas encendidas proyecta-
ban una luz pélida. Cuando llegamos al puente de Augus-
to estaba amaneciendo. El Elba remojaba las praderas de
la orilla y arrastraba un tronco consigo.
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Para ver por la ventana habria tenido que subirme a una
mesa. No habia mesa. No habia silla. Habia una tuberia en-
cima de la puerta por la que a veces corria agua y de la que
entonces caia, ploc, una gotita. Por lo demds, ni un ruido.
A veces me parecia oir pasos a mi izquierda, quiza una esca-
lera. A veces se oia un suave chasquido en la puerta de ace-
ro, habia una mirilla. Sélo unas preguntas rutinarias, habia
dicho Wickwalz. Habia sonreido para animarme. Tiré del
abrigo fino para cubrirme las rodillas. Si al menos hubiera
habido una manta, una almohada.
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