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

LOS BUENOS VECINOS

Una semana después, el aire sigue oliendo a carne quema-
da. Dependiendo de donde sople el viento, el hedor es tan 
intenso que parece que la carne se estuviera quemando en 
los patios mismos. Cuando viene de tierra, lo arrastra mar 
adentro y huele menos, pero huele todo el tiempo, aunque 
ya nadie hable de ello. Es el segundo incendio en un año, 
siempre en la misma época. La palabra provocado flota en 
el aire, como el olor a chamuscado y las cenizas que aún hay 
que barrer en la entrada de las casas. Sin embargo, nadie 
hace preguntas, tal vez porque han oído decir que quienes 
provocan los incendios suelen ser lugareños.

Por el patio de una de las casas más cercanas a la cima 
corretean gallinas y un perro duerme a la sombra del úni-
co árbol, un algarrobo que desprende un aroma entre dul-
ce y agrio. Las moscas revolotean en torno a los racimos de 
uvas pequeñas y verdes de la parra que cubre las cañas que 
dan sombra a la esquina donde está puesta la mesa. Son las 
horas más calurosas y el dueño de la casa duerme, tumba-
do en el banco de piedra adyacente al muro de la casa. De 
cuando en cuando espanta a las moscas que se posan en su 
cara tostada y arrugada.

Un niño juega a hacer rampas para sus tres únicos jugue-
tes, un coche patrulla, un deportivo amarillo y un camión 
de bomberos. Los hace subir por la cuesta improvisada con 
un tablón de madera hasta el bloque de cemento desde el 
que los lanza por otro tablón, imitando el ruido que hacen 
los automóviles cuando trepan o bajan por las curvas de la 
carretera angosta que pasa junto a la casa. Cada vez que gri-
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

los  buenos vecinos

ta brrrruuuummm molesta al padre, que se queja hasta que 
se cansa, del ruido, del calor o de la dureza del banco, y se 
incorpora de mala gana. La hermana, uno o dos años ma-
yor, juega con un perro de trapo y una muñeca despeinada 
con un vestido de flores descolorido. Les ha hecho una ca-
sita con una caja de fruta y un trapo viejo a modo de techo 
y puerta; los acuesta en el interior y en voz baja les canta 
una nana para que se duerman.

—Para ya con eso, ¿no ves que estoy durmiendo?—dice 
el padre. Hurga en el paquete de cigarrillos que está sobre 
la mesa hasta romper la parte superior—. ¿Quién me ha co-
gido el último?—pregunta estúpidamente, pues en la casa 
es el único que fuma.

La tienda donde venden tabaco está dos curvas más arri-
ba, pero aún es temprano y lo más seguro es que el dueño, 
como él, esté echado en el patio hasta la hora en que baja el 
sol y se juntan los cuatro del pueblo a beber, fumar y tomar 
el poco fresco que trae la tarde. Pero no va a aguantar has-
ta entonces, y le molestan el juego tonto del niño, la ñoñe-
ría de la niña y el ruido de su mujer lavando los platos den-
tro, más aún sin tabaco. 

—¿Cómo puedes hablar si estás durmiendo?—dice la 
niña alisándole el vestido a la muñeca—. Cuando se duer-
me no se habla—añade, canturreando las palabras que les 
dice su madre cuando los acuesta a ella y a su hermano.

—¿Que cómo puedo hablar si duermo? ¿Qué pregunta 
es ésa?—contesta el padre, rascándose el vello del pecho 
que asoma por el cuello de la camiseta imperio—. Anda 
a comprarme un paquete de cigarrillos, venga, por tonta. 
¿No me has oído?—Hace ademán de ponerse en pie y le-
vanta la mano, gesto que la niña comprende de inmediato. 

La niña arropa a la muñeca, la acerca un poco más al pe-
rro y, sin contestar a su padre, va derecha a la salida del pa-
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los  buenos vecinos

tio. Abre la portezuela metálica, corre cuesta arriba hasta 
la tienda, los talones tocándole las nalgas, y entra sudada y 
recuperando la respiración en un patio casi idéntico al de 
su casa, sólo que en éste hay algunas mesas y sillas despa-
rejadas en las que se atiende a los clientes. El emparrado es 
más largo y espeso que el de su casa y de la planta cuelgan 
unos frutos de color pardo que no son las uvas que acos-
tumbran a verse en los patios de por aquí. A la niña le gus-
tan esos frutos, anodinos como una patata por fuera pero 
que revelan una estrella verde cuando los abre por la mi-
tad. Nana, la mujer del dueño, le contó que se llaman kiwis 
y que son originarios de China. Aunque esta planta ha bro-
tado a partir de unas semillas que su cuñado le trajo del 
puerto, no de China.

—¿Dónde vas con esas prisas, criatura?—dice la mujer 
joven y gruesa que seca los vasos junto a la ventana de la 
cocina, asomándose al patio—. Pero si vienes resoplando 
como un asno. 

Conoce a la niña desde que nació y le tiene afecto, tal vez 
porque sus hijos son todos varones, ya crecidos.

—Hola, Nana, vengo a por cigarrillos para mi padre 
—dice la niña, y con una cortesía que resulta cómica pro-
nunciada en ese cuadrado de cemento ardiente poblado de 
objetos raquíticos, añade—: ¿Tú cómo estás?

«Qué graciosa, esta niña—piensa Nana—, no sé dónde 
ha aprendido esas maneras. Porque su madre es una bue-
na mujer, pero la vida no le ha dado mucha ocasión para la 
delicadeza, entre el bruto de su marido y que no tiene fa-
milia en el pueblo».

—Yo, bien, bonita, gracias por preguntar. Pasa, anda, 
que te doy los cigarrillos y un poco de naranjada si quie-
res—dice, secándose las manos en el delantal.

La niña no entra enseguida porque ha visto a la gata que 
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los  buenos vecinos

acaba de parir y quiere acercarse a ver los gatitos, enros-
cados alrededor de la madre como los muñecos que ella 
acuesta, pero vivos. Son grises y blancos y con los ojos aún 
cerrados responden ciegamente a la manita de ella, que se 
estremece de placer al tocar la carne blanda y cálida cu-
bierta de pelo suave como las plumas de los polluelos de 
su corral.

—¿Me regalarás uno, Nana?—pregunta a la mujer, co-
giendo en brazos al que ha quedado un poco apartado de la 
camada y meciéndolo en el hueco entre el cuello y la barbi-
lla. Es lo que más le gustaría del mundo, tener uno de esos 
gatitos, que fuera suyo y sólo suyo, para cuidarlo.

—Eso tendrás que preguntárselo a tu madre—respon-
de Nana desde la cocina, porque no quiere que la niña se 
haga ilusiones, sabiendo que con toda seguridad los padres 
no van a permitírselo.

—Vale, Nana, yo se lo pregunto y, si me dicen que sí, 
me dejas que me lo lleve. Éste, éste es el que más me gus-
ta—dice la niña, apretando al gatito contra la mejilla antes 
de dejarlo junto al resto.

Al ponerse de pie pierde ligeramente el equilibrio, gol-
pea la silla que tiene justo detrás y, cuando se da la vuelta 
para dejarla como estaba, ve al hombre en el que no se ha 
fijado al entrar. No lo conoce, pero lo ha visto antes. No 
vive en el pueblo, sólo pasa por ahí de vez en cuando y para 
a tomarse algo en el bar. El hombre no se ha inmutado has-
ta ahora, ni siquiera con el golpe a la silla que está a pocos 
palmos de la suya, pero al notar que la niña lo mira vuelve 
la vista lentamente hacia ella. La niña se fija en los párpa-
dos gruesos, entrecerrados sobre los ojos planos y opacos, 
y así se quedan, imantados por la mirada, hasta que el hom-
bre dice, con una voz áspera cargada de humo y cazalla: 

—¿Y tú qué miras?
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«Nada», está a punto de responder la niña, pero es inca-
paz de articular palabra y aparta la vista rápidamente. Se 
da la vuelta para meterse en la casa, donde la espera Nana 
con el tabaco, pero antes se fija en las manos del hombre 
junto al cenicero lleno de colillas, negras y resecas como 
un tronco requemado, las uñas sucias y curvadas como las 
de los gallos.

—¡Ya voy, Nana!—dice retrocediendo hacia la puerta 
para despegarse de los ojos de ese hombre que le da miedo 
y que enciende más cerillas de las que le hacen falta para 
prender los cigarrillos que fuma mientras alarga el café y la 
copa con un líquido ámbar.

El hombre vuelve a fijar la mirada en algún punto de la 
mesa y juega con las cerillas, abriendo la caja hasta la mitad, 
frotando dos entre el dedo índice y pulgar, y luego desli-
zando la tapa de cartón para cerrarla. La niña sigue obser-
vándolo desde dentro, un poco retirada de la ventana para 
asegurarse de que no la ve. Le fascinan sus manos, «así de-
ben de ser las de los demonios», piensa; y se pregunta por 
qué tendrán ese negro que parece más negro que el sucio 
de tierra y grasa que tienen las de su padre o las de los otros 
hombres que conoce.

—¿Quién es ese hombre, Nana?—pregunta la niña sin 
apartar la vista del extraño.

Nana ha terminado con los vasos y acomoda las cazuelas 
en el estante de obra bajo los fogones.

—¿Qué hombre dices?—pregunta sin darse la vuelta.
—Ese que está ahí fuera, en la mesa de la esquina—dice 

la niña.
—Ay, hija, no sé de quién me hablas—responde Nana, 

que ahora está agachada y metida hasta los hombros en uno 
de los armarios—. ¡Ah, dices el viejo! Bueno, que no sé si 
es tan viejo, pero lo parece. No vive aquí, sólo está de paso. 
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Bueno, ¡listo!—añade mientras se incorpora, resoplando y 
alisándose el pelo que se le ha despeinado al sacar la cabeza 
del armario de cocina. Ve que la niña sigue en la ventana, 
mirando en dirección a la mesa donde está sentado el hom-
bre, con cuidado de no asomarse—. ¿Por qué preguntas?

La niña no contesta enseguida, antes se da la vuelta y va 
hacia el mostrador donde Nana ha dejado el paquete de ci-
garrillos. 

—No sé, es extraño que haya venido hasta aquí si no tie-
ne nada que hacer. Y mira raro, como si tuviera algo feo es-
condido detrás de los ojos—dice.

—¿No le habrás dicho eso?—pregunta Nana distraída-
mente.

—No, claro que no, sólo me he fijado que miraba feo 
—contesta la niña.

—¿Y él te ha dicho algo?—Ahora Nana sí la mira.
—No, Nana. Él tampoco me ha dicho nada. —Y las pre-

guntas de Nana hacen que sienta aún más curiosidad por 
el extraño.

En ese momento se abre la verja del patio y entran dos 
hombres, los primeros en despertar del letargo de la siesta. 
El que tiene el taller mecánico al otro lado de la cuesta vie-
ne a pasar las tardes con el marido de Nana, que al verlos 
llegar saluda desde la esquina de sombra y se incorpora. Lo 
acompaña uno de los dos policías del cuartel del puerto, el 
de más edad y el que cae bien en el pueblo, porque es de 
aquí. El policía también acude al bar casi cada tarde, sobre 
todo en verano, cuando el calor en el muelle es insoporta-
ble, aunque por más que sea un asiduo su presencia siem-
pre infunde respeto. Tal vez por eso se suma a ellos tan rá-
pidamente el dueño del estanco, mirando antes en direc-
ción al hombre que está sentado bajo el emparrado, como 
si fuera algo que no debería estar allí.
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El policía sigue la mirada casi furtiva del estanquero has-
ta el hombre, que permanece con la vista clavada al fren-
te. Se sientan y piden café, coñac y un faria. El mecánico y 
el dueño del bar, al que llaman Tono, intercambian algu-
nas frases, las mismas de cada tarde, sobre el bochorno, el 
hedor, las cenizas que ha dejado el incendio y el resultado 
del partido de ayer. Luego se quedan en silencio, bebien-
do y fumando. El policía sigue observando al hombre de 
la otra mesa, que enciende un cigarrillo, guarda el paque-
te y las cerillas en el bolsillo del pantalón, saca unas mone-
das, las deja sobre la mesa y arrastra la silla para levantarse. 
Sin darse la vuelta, dice «Buenas tardes» y sale, sin moles-
tarse en cerrar la verja. El hombre desaparece antes de que 
alguien tenga tiempo de contestar. El primero en hablar es 
el policía, que pregunta a Tono:

—No lo había visto por aquí antes. ¿Es cliente?
—Viene de vez en cuando. Pero cliente cliente no es.
—¿Pero lo conoces?
—Conocer conocer, no. De hablar alguna vez. Es parien-

te del vecino, de la parte de la familia que vive más al inte-
rior—responde Tono como si se disculpara. 

El vecino que linda con su casa tiene un terreno grande 
que llega hasta la cima de la cuesta y sigue por el otro lado.

—¿El vecino dices el de las tiendas del puerto?—pre-
gunta el policía.

—Sí, ése. 
En realidad es dueño de varios negocios, además de las 

tiendas del puerto. También alquila sus dos motos cuando 
hay demanda de los turistas en verano; importa tabaco, más 
barato, que no vende directamente, sólo a los estancos, dice 
que para no perjudicarles; y algunos licores.

El policía sabe del estraperlo y los alquileres, que tampo-
co son del todo legales, conoce al vecino desde que eran 
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niños, aunque no puede decirse que sean amigos. Pregun-
ta al dueño del bar como es de estrecho el parentesco con 
el hombre que acaba de irse.

—Pues no sé. Cuñado de su mujer, igual—contesta Tono, 
que no sabe por qué el policía se interesa por sus lazos fa-
miliares, pero le inquieta que le pregunte—. De todas for-
mas, no viene mucho por aquí—añade, y se nota que quie-
re dejar de hablar del extraño. 

Los tres hombres siguen fumando en silencio, el mecá-
nico pide otro café y, al quedarse callados, oyen la conver-
sación que mantienen dentro la niña y la mujer.

—Pero ¿es malo, Nana? Porque parece malo. 
—No, no es malo.
—Entonces, ¿por qué me has preguntado si me había 

dicho algo? Si no pensaras que lo es, no lo habrías he-
cho—insiste la niña. 

Mientras pone la taza y la cucharilla sobre el plato para 
servir el café que le han pedido afuera, Nana piensa que 
quién le mandará preguntar tanto y que esa costumbre de 
interesarse por todo no va a traerle nada bueno. 

—Te lo he preguntado no porque fuera malo, sino por-
que no quiero que molesten a los clientes—contesta. Y, para 
suavizar un poco la brusquedad de su respuesta, añade pin-
chándole en el vientre flaco con el dedo—: Ahora ya lo sabes. 

La niña sale detrás de ella y vuelve a acercarse a la esqui-
na donde están los gatitos para tocarlos antes de volverse 
a casa. 

—¿Has cogido los cigarrillos?—pregunta Nana desde la 
mesa—. Mira que como te los olvides, tu padre se va a po-
ner contento. —Conoce su mal carácter y ha visto gritarle y 
hablarle de mala manera a su hija por nimiedades—. Anda, 
no le hagas esperar más, seguro que está con ganas de irse 
a pescar—la apremia para que no se demore.
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El policía parece abstraído mirando a la niña con los ga-
titos. Ajeno al intercambio sobre el tabaco y la impacien-
cia del padre, su interés se ha quedado en un punto ante-
rior de la conversación.

—¿Y recuerdas cuándo fue la última vez que vino por 
aquí?—pregunta sin mirar a nadie en particular, pero diri-
giéndose al dueño, que es con quien estaba hablando.

—¿Quién?—responde Tono, que no le sigue.
—El hombre que estaba aquí. El que es pariente, aunque 

te parece que lejano, de tu vecino. Que no es cliente, pero 
viene de vez en cuando. ¿Recuerdas cuándo fue la última 
vez que vino?—dice el agente puntuando cada una de las 
frases y observando al dueño—. ¿Recuerdas si fue en junio 
del año pasado?—precisa.

Tono lo intenta, pero le es imposible recordar nada del 
junio anterior, aunque no le parece que haya pasado tanto 
desde la última vez que vio al hombre. Le pone nervioso no 
acordarse y que el policía se lo pregunte.

—No sé, no me acuerdo. No creo que fuera en junio. 
Pero ¿qué importa si fue entonces, en abril o en pleno in-
vierno?—contesta, algo molesto. 

El agente lo nota y le dice con voz tranquila, dándole una 
calada larga al cigarro: 

—Sí importa. Importa porque el pasado junio fue el último 
incendio. El último antes del de esta semana, claro. La misma 
peste a monte quemado, eso tal vez ayude, a recordar, digo. 

Nadie dice nada más, la mujer recoge las tazas usadas 
y, cuando va a darse la vuelta para regresar a la cocina, el 
agente le pregunta si recuerda si vio al hombre por allí en 
junio. No, ella tampoco se acuerda de si estuvo en junio, 
pero sí que pasó por el bar una tarde cuando aún hacía frío, 
tal vez en marzo. Mira a su marido, que observa a la niña 
acariciando los gatos.
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—Y tú, ¿qué haces ahí todavía?—dice Tono alzando la 
voz—. ¿No te ha mandado tu padre a por cigarrillos? Pues 
cógelos ya de una vez y deja tranquila a la maldita gata. ¿O 
es que no sabes que no les gusta que les toquen las crías?

Sorprendida por haber llamado la atención de todos, 
deja al gatito junto al resto de la camada y corre dentro a 
buscar el paquete que ha olvidado. Nana percibe el susto 
de la niña, pero puede más la tensión que se ha ido espe-
sando con las preguntas insistentes del policía, y no se atre-
ve a reprender a su marido. Se retira a la cocina y, cuando 
se cruza con ella, le acaricia la cabeza y le dice en voz baja: 
«Tú pregunta lo del gatito». Pero la niña, aún sobresalta-
da, sale rápido hacia la puerta sin contestar y baja corrien-
do las dos curvas hasta su casa.

Unos metros antes de llegar ya oye las voces procedentes 
del patio, los gritos de su padre, un inciso más agudo de su 
madre, y el exabrupto final de él. Pero eso ya no la asusta, 
es el griterío al que está acostumbrada. Cruza el patio y le 
lleva el paquete de cigarrillos a su padre, que se ha levan-
tado del banco y tiene preparados los recipientes para los 
cebos y las cañas.

—A buenas horas—dice, y levanta la mano con ese ges-
to familiar que hace que la niña se aparte instintivamente, 
pero sin miedo.

—Papá, ¿puedo tener un gatito? Nana dice que me rega-
la uno de los suyos y yo me ocuparía de todo.

—Cómo que un gatito, ¿tú te has vuelto loca? Bastante 
bicho hay por aquí para meter otro.

Pero la niña no se rinde:
—¿Y si mamá me deja, puedo?
—Ni hablar, te digo que no y es que no. Si no puedes ni 
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traer un paquete de cigarrillos cuando te lo mandan, cómo 
vas a cuidarte de un gato. Déjate ya de tonterías y trae los 
cebos que están en la cocina. 

El padre recoge las cañas, los recipientes y se dirige a la 
parte trasera de la casa, donde está aparcado el coche. La 
niña entra corriendo en la cocina, coge el paquete con el 
cebo y lo sigue. Pero el padre no dice nada más, le arrebata 
el cebo de las manos, se sube al coche y arranca. La niña lo 
ve marcharse cuesta arriba y vuelve al patio, donde su her-
mano sigue jugando con los coches. Le pregunta si quiere 
bajar con ella a ver si encuentran a los amigos, pero el niño 
dice que no, que está bien ahí y que sus amigos seguro que 
no irán a la playa. La niña mira el cesto donde ha acostado 
a la muñeca y al perro de trapo y decide que irá ella sola. 
Remonta de nuevo el tramo de carretera hasta la cima y al 
pasar por delante del bar escucha la conversación a voces 
que tiene lugar en el interior:

—Si vuelve por aquí, no se te ocurra decir nada. Tú, la 
boca callada, y ya se arreglarán ellos con el tipo—dice una 
voz familiar de hombre, áspera. 

—Pues no sé por qué no le has dicho que sí, que estuvo 
en junio, se ha dado perfecta cuenta de que sabías algo que 
no decías—responde Nana. 

—Te he dicho que te calles, que lo que haga o no ese 
hombre no es cosa nuestra. No quiero problemas, ¿entien-
des? Y menos con el vecino. ¿O quieres que se entere de 
que vamos chismorreando sobre su cuñado?—El marido 
alza más la voz.

—No veo yo que sea chismorrear contestar a lo que te 
pregunta la policía. ¿Y a ti qué más te da? A ver si seremos 
nosotros los que vamos a tener problemas…—dice Nana, 
pero él la corta.

—A ver, ¿no me entiendes o no me quieres entender? El 
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problema lo vamos a tener si decide que el tabaco lo vende 
él directamente, así que calladita y a lo tuyo.

La discusión parece que se ha acabado y la niña prosigue 
su camino. En lo alto de la cuesta, donde arrancan las esca-
leras que bajan hasta el puerto, la asalta momentáneamen-
te el temor de que el hombre que estaba en el bar hace un 
rato siga por ahí. Pero piensa en Nana, en lo valiente que 
es, en cómo le contesta a su marido cuando él le grita y en 
que si logra convencer a su padre ella le regalará un gatito 
gris y que, aunque su padre se enfade cada día con ella y su 
madre nunca diga nada, ella tendrá un gatito que cuidar y 
acostar como hace con sus muñecos, sólo que estará vivo.

A esa hora quedan pocos bañistas en la playa, sólo algunos 
turistas que aprovechan el último sol antes de irse a duchar 
a la pensión; es a esa hora cuando los del pueblo bajan a pes-
car. Enseguida ve a su padre en el sitio acostumbrado, don-
de termina la arena y empieza el muelle de cemento en el 
que amarran las barcas de pesca. Tiene las dos cañas planta-
das en la arena y él está sentado en la silla plegable, a su lado 
los paquetes de cebo y el cubo donde mete los peces. Hay 
un hombre hablando con él, y por la curva de sus piernas ar-
queadas y la espalda un poco encorvada sabe que es el viejo 
vigilante del puerto. Cuando la ve acercarse, oye que dice: 

—Ahí está tu hija.
—¿Qué haces tú aquí? ¿No estabas con tus gatitos? 

—dice el padre volviéndose hacia ella. Y dirigiéndose de 
nuevo al viejo, añade—: Ahora la niña me sale con que quie-
re un gato. 

El viejo apenas la mira con sus ojos enrojecidos y luego 
vuelve la vista al punto donde el sedal entra en el agua. La 
niña no se mueve de donde está porque quiere volver a pre-
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guntarle a su padre si puede quedarse con uno de los gati-
tos, esperanzada porque él aún se acuerde de que se lo ha 
pedido y se lo haya dicho al viejo.

—Papá…—empieza a decir, pero no sabe cómo seguir.
Ni su padre ni el viejo parecen reparar más en ella y al 

cabo de un rato el viejo se da la vuelta y se dirige a una de 
las tabernas donde otros pescadores esperan el fresco de la 
noche.

En el cubo que hay detrás de la silla del padre dos peces 
se enzarzan en una angustiosa lucha por darse la vuelta en 
la circunferencia que es apenas unos centímetros más an-
cha que su propio largo. La niña los mira pero no los toca. 
Los ojos vidriosos y el chapoteo son lo opuesto a la suavi-
dad plácida de los gatos, que sí se atreve a tocar y que desea 
hacer suya con todas sus fuerzas. Pero los peces también 
están vivos, aunque no se puedan cuidar, y verlos allí atra-
pados le provoca un impulso que sólo frena el movimiento 
repentino de su padre al notar que han vuelto a picar. Un 
gesto rápido y rotundo en tres partes: tira de la caña, dibuja 
un arco en el cielo y atrapa el pez que cuelga del extremo. 
Con una sola mano lo desprende del anzuelo y, dándose un 
cuarto de vuelta en la silla, lo tira junto a los otros, que se 
revuelven para acomodarlo en el escaso palmo de agua, la 
justa para que no se sequen antes de escamarlos.

La niña mira el tercer pez sobre los otros dos, ve que el 
agua no llega a cubrirle el lomo y el ojo sin párpado que se 
seca deprisa, como una botella rota abandonada al sol. Tie-
ne que echarle agua encima como sea; aunque sabe que va 
a morir no puede quedarse de brazos cruzados. Uno de los 
recipientes de plástico que sirven para poner el cebo está 
vacío. Sin que el padre la vea, lo coge para llenarlo de agua 
en la orilla y echarla en el cubo. Repite la operación tres ve-
ces más, hasta que el padre se da cuenta.
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—Pero ¿se puede saber qué haces?—La poca jovialidad 
que ha mostrado delante del viejo ha desaparecido de su 
voz—. ¿Quién te manda estar aquí, eh? ¿Y tu hermano?

En ese preciso instante la caña se mueve, el padre tira de 
ella y en apenas unos segundos recupera el sedal y la pre-
sa revolotea brevemente en el aire antes de ir a caer en su 
mano oscura y seca.

—Éste no vale para nada—dice para sí mientras le quita 
el anzuelo—. Demasiado canijo. 

Pero lo tira en el cubo junto a los otros. Es realmente 
pequeño y se mueve más que el resto, tal vez por eso, por-
que es pequeño y tiene más espacio para hacerlo. Aunque 
al mirarlo la niña no piensa eso. Siente la misma congoja 
que con los otros, pero multiplicada, y ésta hace que por 
un momento se olvide de que debe hacer todo lo posible 
para congraciarse con él.

—Papá, si no sirve, a lo mejor podemos devolverlo al 
agua. —La voz le sale alegre y aguda como si estuviera pro-
poniéndole un juego.

—Pero ¿sigues ahí? Maldita niña… Ya te he dicho que 
ni hablar del gato y ahora te digo que ni hablar de devol-
ver los peces al agua y ni hablar de nada. ¿Me has entendi-
do?—contesta el padre, sacando un cigarrillo del paquete 
que lleva en el bolsillo. Masculla algo más entre dientes, sa-
luda con la cabeza al hombre que acaba de instalarse unos 
metros más allá con sus cañas y cebos, y vuelve a poner la 
vista en la línea del mar.

La niña siente crecer su angustia por el animal que sal-
ta dentro del cubo; impulsándose con toda la fuerza que le 
queda, no logra levantarse más de un centímetro por enci-
ma de los otros tres, que se han ido aquietando en el fondo 
del cubo. Y a la angustia se suman las únicas palabras del 
padre que han hecho mella en la niña: ni hablar del gato. 
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Aunque Nana se lo regale y ella lo cuide y él no vaya ni a 
enterarse de que está, no le va a dejar tenerlo por el puro 
placer de negárselo. Y ella ni siquiera ha podido pregun-
társelo otra vez, «bien—como diría Nana—, tú pregúnta-
selo bien para que te diga que sí».

Ha seguido a su padre hasta allí y se ha quedado espe-
rando mientras él sacaba peces del agua sólo porque bus-
caba la manera de preguntarle, sin molestarle, y que él le 
dijera que sí. Pero odia ver cómo pescan en la orilla, cómo 
traen el pescado en las barcas, aún vivo, y las langostas, y 
lo peor son los pulpos, que luego cuelgan en cuerdas como 
ropa tendida y se llenan de moscas. Y ahora lo odia aún más 
porque eso ha provocado que ella hiciera perder la pacien-
cia a su padre y ha arruinado la esperanza de tener el gati-
to, del cuerpecito caliente, el pelo suave como las plumas 
de los polluelos, aún un poco ciegos, y sin pensarlo coge al 
pez más pequeño y lo lanza al agua, con un arco que quiere 
ser muy potente pero que sólo lo manda un par de metros 
más allá de la orilla.

El movimiento repentino en el agua alerta al padre, que 
instintivamente piensa que ha picado otro. Pero la caña no 
se mueve y, al oír la respiración de la niña detrás de él, se 
da la vuelta en la silla con tanta fuerza que está a punto de 
perder el equilibrio y la ve allí plantada, con su vestido vie-
jo y descolorido, las piernas flacas y morenas, las sandalias 
de cuero, un poco demasiado grandes para sus pies cubier-
tos de polvo, desgreñada y con las manos apretadas a la al-
tura de la barriga.

—Pero ¿cómo?—empieza a decir el padre, con una voz 
que ya no es áspera, sino una especie de rugido—. ¿Habrás 
sido capaz…?—Y ahora sí, al levantarse para mirar dentro 
del cubo, tumba la silla, que hace un ruido metálico al caer 
sobre el cemento. 
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—Dijiste que era demasiado pequeño, que no servía 
—contesta la niña, muerta de miedo, pero encarándose al 
hombre enfurecido. 

Huele el sudor de su camiseta, el olor a pescado de sus 
manos, los cigarrillos y el café en el aliento cuando él le 
grita: 

—¡Te vas a enterar…! 
Inmóvil frente a él, recibe la bofetada de esa mano gruesa 

que a menudo se levanta sólo amenazante, pero que esta vez 
la ha alcanzado. Le quema la huella de su mano en la mejilla 
y ve sus ojos de cerca, iguales a los del hombre que fumaba 
en el patio de Nana, enrojecidos y planos, como si los cu-
briera un velo que no dejara ver del otro lado, como si algo 
detrás de ellos se fuese pudriendo y los ojos lo ocultaran. Y 
con la cara ardiendo y la voz apretada por la rabia le dice: 

—Eres malo, malo y feo como el hombre del fuego, y te 
odio.

—¿Qué has dicho?
El padre intenta agarrarla del brazo, pero ella es más rá-

pida y, sin darle tiempo, echa a correr en dirección al muelle 
y sube las escaleras por las que ha venido. Todavía le escue-
ce la mejilla, piensa en la cara de su padre y la del hombre 
del bar, y vuelve a sentir el miedo de encontrárselo en las 
escaleras, donde han ido ganando terreno las sombras. Po-
dría estar en algún sitio cerca, nadie sabe cuándo pasa por 
allí, cuándo se marcha ni por qué; o, por lo menos, cuan-
do el policía pregunta, todos dicen que no saben. Sin dejar 
de correr, sube los escalones anchos de piedra, algunos de 
dos en dos, y cuando llega a lo alto, donde las escaleras se 
encuentran con la carretera, respira y mira atrás como si el 
extraño aún pudiera estar persiguiéndola.

Pero no hay nadie y en la cima el cielo aún es azul, y aun-
que el mar ya no brilla, su color retiene restos de sol. Allí 
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el olor a quemado es más intenso y puede ver una parte del 
monte calcinado, una ladera calva y seca tachonada con los 
esqueletos negros de los árboles chamuscados. 

Es la primera vez que se detiene a mirar el rastro del fue-
go. Su madre les ha prohibido a ella y a su hermano que se 
acerquen y, viéndolo ahora, vuelve a acordarse de la cara 
del hombre, de sus ojos con los párpados gruesos fijados en 
un punto entre la mesa y el muro de la casa mientras juega 
con la caja de cerillas. No se atreve a acercarse más, como 
si él pudiera seguir ahí. Echa a correr cuesta abajo, los ta-
lones tocándole las nalgas a cada zancada, y en la puerta 
de casa de Nana se para a escuchar, pero ya no se oyen vo-
ces. Entonces entra y va derecha a la esquina donde está la 
caja con los gatitos y coge el que más le gusta, se lo pone 
en el pliegue entre el cuello y el hombro y lo mece mien-
tras le habla bajito.

—¿Quién hay? ¿Eres tú, Tono?—llega la voz de Nana 
desde la cocina.

—No, Nana, soy yo—responde la niña. 
Nana sale y cuando la ve allí junto a la caja se ríe.
—Pero bueno, otra vez por aquí. ¿Te han dicho que pue-

des quedarte con el gato?—le pregunta, aunque sabe que, 
en caso de que la niña se haya atrevido a pedírselo a sus pa-
dres, la respuesta habrá sido que no. En parte, por eso aña-
de—: Mira que hoy todavía no te lo puedes llevar, aún ne-
cesita a su madre.

—Ya lo sé, Nana, por eso vengo yo un ratito más, así se 
va acostumbrando a estar conmigo. Para que luego no eche 
tanto de menos a su madre, ¿sabes?

Nana vuelve a pensar que esa niña es demasiado lista y 
buena para su propio bien. Se acerca, le coge la barbilla 
como si fuera a reprenderla cariñosamente y le aparta un 
mechón de pelo de la frente. Animada por su gesto afec-
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tuoso, la niña le pregunta de nuevo por el hombre que es-
taba allí antes. Nana le responde que lo ha visto alguna vez, 
pero que no lo conoce, y cuando la niña le pregunta si es 
por eso que Tono le dijo al policía que no sabía cuándo lo 
había visto la última vez, le contesta que sí, que no debía 
de acordarse. La niña sigue acariciando al gatito, ahora en 
el regazo, mientras Nana le acaricia el pelo a ella, y así se 
quedan unos segundos, hasta que Nana le dice que debe-
ría irse a casa porque se acerca la hora de cenar y su padre 
estará por llegar de la playa. La niña deja el gatito junto a 
los otros y se despide de ella dándole un beso en la mejilla 
rosada y tersa que desprende un olor dulce a cebolla y anís.

—Buenas noches, Nana. Hasta mañana—dice antes de 
salir.

—Buenas noches, cielo, que duermas bien—contesta 
Nana de pie junto a la caja.

La niña baja andando las dos curvas hasta su casa, fiján-
dose en los márgenes del asfalto por si ve algún pájaro o 
una tortuga. Es bonito escuchar su andar lento entre los 
matojos, pero cuando salen a la carretera no es raro que las 
atropellen; y los pájaros que mueren, por débiles o porque 
los tumba el viento, a veces también van a parar al asfal-
to. Cuando la niña los ve siempre los recoge, a los pájaros 
muertos, y les hace una cama con hojas, un poco alejada de 
la carretera, para que descansen donde no puedan pisarlos. 
Las tortugas las lleva lo más lejos que puede maleza aden-
tro y les dice que sobre todo vayan en la otra dirección, no 
por donde iban, aunque sabe que no pueden oírla.
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