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LOS BUENOS VECINOS

Uha semana después, el aire sigue oliendo a carne quema-
da. Dependiendo de donde sople el viento, el hedor es tan
intenso que parece que la carne se estuviera quemando en
los patios mismos. Cuando viene de tierra, lo arrastra mar
adentro y huele menos, pero huele todo el tiempo, aunque
ya nadie hable de ello. Es el segundo incendio en un afio,
siempre en la misma época. La palabra provocado flota en
el aire, como el olor a chamuscado y las cenizas que atin hay
que barrer en la entrada de las casas. Sin embargo, nadie
hace preguntas, tal vez porque han oido decir que quienes
provocan los incendios suelen ser lugarefios.

Por el patio de una de las casas mds cercanas a la cima
corretean gallinas y un perro duerme a la sombra del ani-
co arbol, un algarrobo que desprende un aroma entre dul-
ceyagrio. Las moscas revolotean en torno a los racimos de
uvas pequefias y verdes de la parra que cubre las cafas que
dan sombra a la esquina donde esta puesta la mesa. Son las
horas mas calurosas y el duefio de la casa duerme, tumba-
do en el banco de piedra adyacente al muro de la casa. De
cuando en cuando espanta a las moscas que se posan en su
cara tostada y arrugada.

Un niflo juega a hacer rampas para sus tres inicos jugue-
tes, un coche patrulla, un deportivo amarillo y un camién
de bomberos. Los hace subir por la cuesta improvisada con
un tablon de madera hasta el bloque de cemento desde el
que los lanza por otro tablén, imitando el ruido que hacen
los automéviles cuando trepan o bajan por las curvas de la
carretera angosta que pasajunto ala casa. Cada vez que gri-



LOS BUENOS VECINOS

ta brrrruunumimm molesta al padre, que se queja hasta que
se cansa, del ruido, del calor o de la dureza del banco, y se
incorpora de mala gana. La hermana, uno o dos afios ma-
yor, juega con un perro de trapo y una mufieca despeinada
con un vestido de flores descolorido. Les ha hecho una ca-
sita con una caja de fruta y un trapo viejo a modo de techo
y puerta; los acuesta en el interior y en voz baja les canta
una nana para que se duerman.

—Para ya con eso, ¢no ves que estoy durmiendo?—dice
el padre. Hurga en el paquete de cigarrillos que est4 sobre
la mesa hasta romper la parte superior—. ¢Quién me ha co-
gido el dltimo?—pregunta estdpidamente, pues en la casa
es el tinico que fuma.

Latienda donde venden tabaco estd dos curvas mas arri-
ba, pero atn es temprano y lo mds seguro es que el dueno,
como €él, esté echado en el patio hasta la hora en que baja el
sol y se juntan los cuatro del pueblo a beber, fumar y tomar
el poco fresco que trae la tarde. Pero no va a aguantar has-
ta entonces, y le molestan el juego tonto del nifio, la fone-
ria de la nifia y el ruido de su mujer lavando los platos den-
tro, mas adn sin tabaco.

—¢Como puedes hablar si estds durmiendo?—dice la
nifia alisindole el vestido a la mufieca—. Cuando se duer-
me no se habla—anade, canturreando las palabras que les
dice su madre cuando los acuesta a ella y a su hermano.

—¢Que cémo puedo hablar si duermo? ¢Qué pregunta
es ésa?—contesta el padre, rascandose el vello del pecho
que asoma por el cuello de la camiseta imperio—. Anda
a comprarme un paquete de cigarrillos, venga, por tonta.
¢No me has oido?—Hace ademan de ponerse en pie y le-
vanta la mano, gesto que la nina comprende de inmediato.

La nifia arropa a la mufieca, la acerca un poco mas al pe-
rroy, sin contestar a su padre, va derecha a la salida del pa-
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tio. Abre la portezuela metélica, corre cuesta arriba hasta
la tienda, los talones tocdndole las nalgas, y entra sudada y
recuperando la respiracion en un patio casi idéntico al de
su casa, s6lo que en éste hay algunas mesas y sillas despa-
rejadas en las que se atiende a los clientes. El emparrado es
mas largo y espeso que el de su casa y de la planta cuelgan
unos frutos de color pardo que no son las uvas que acos-
tumbran a verse en los patios de por aqui. A la nifa le gus-
tan esos frutos, anodinos como una patata por fuera pero
que revelan una estrella verde cuando los abre por la mi-
tad. Nana, la mujer del duefo, le contd que se llaman kiwis
y que son originarios de China. Aunque esta planta ha bro-
tado a partir de unas semillas que su cufiado le trajo del
puerto, no de China.

—¢Donde vas con esas prisas, criatura?—dice la mujer
joven y gruesa que seca los vasos junto a la ventana de la
cocina, asoméandose al patio—. Pero si vienes resoplando
como un asno.

Conoce ala nifa desde que nacid y le tiene afecto, tal vez
porque sus hijos son todos varones, ya crecidos.

—Hola, Nana, vengo a por cigarrillos para mi padre
—dice la nifia, y con una cortesia que resulta comica pro-
nunciada en ese cuadrado de cemento ardiente poblado de
objetos raquiticos, anade—: ¢T0 como estas?

«Qué graciosa, esta nina—piensa Nana—, no sé donde
ha aprendido esas maneras. Porque su madre es una bue-
na mujer, pero la vida no le ha dado mucha ocasién para la
delicadeza, entre el bruto de su marido y que no tiene fa-
milia en el pueblo».

—Yo, bien, bonita, gracias por preguntar. Pasa, anda,
que te doy los cigarrillos y un poco de naranjada si quie-
res—dice, secandose las manos en el delantal.

La nifa no entra enseguida porque ha visto a la gata que
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acaba de parir y quiere acercarse a ver los gatitos, enros-
cados alrededor de la madre como los mufiecos que ella
acuesta, pero vivos. Son grises y blancos y con los ojos atin
cerrados responden ciegamente a la manita de ella, que se
estremece de placer al tocar la carne blanda y calida cu-
bierta de pelo suave como las plumas de los polluelos de
su corral.

—¢Me regalaras uno, Nana?—pregunta a la mujer, co-
giendo en brazos al que ha quedado un poco apartado dela
camada y meciéndolo en el hueco entre el cuello y la barbi-
lla. Es lo que mas le gustaria del mundo, tener uno de esos
gatitos, que fuera suyo y sélo suyo, para cuidarlo.

—Eso tendras que preguntarselo a tu madre—respon-
de Nana desde la cocina, porque no quiere que la nifa se
haga ilusiones, sabiendo que con toda seguridad los padres
no van a permitirselo.

—Vale, Nana, yo se lo pregunto y, si me dicen que si,
me dejas que me lo lleve. Este, éste es el que més me gus-
ta—dice la nina, apretando al gatito contra la mejilla antes
de dejarlo junto al resto.

Al ponerse de pie pierde ligeramente el equilibrio, gol-
pea la silla que tiene justo detrds y, cuando se da la vuelta
para dejarla como estaba, ve al hombre en el que no se ha
fijado al entrar. No lo conoce, pero lo ha visto antes. No
vive en el pueblo, sélo pasa por ahi de vez en cuando y para
a tomarse algo en el bar. El hombre no se ha inmutado has-
ta ahora, ni siquiera con el golpe a la silla que esta a pocos
palmos de la suya, pero al notar que la nifia lo mira vuelve
la vista lentamente hacia ella. La nifia se fija en los parpa-
dos gruesos, entrecerrados sobre los ojos planos y opacos,
y asi se quedan, imantados por la mirada, hasta que el hom-
bre dice, con una voz aspera cargada de humo y cazalla:

—¢Y ta qué miras?

10
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«Nada», estd a punto de responder la nifia, pero es inca-
paz de articular palabra y aparta la vista ripidamente. Se
dala vuelta para meterse en la casa, donde la espera Nana
con el tabaco, pero antes se fija en las manos del hombre
junto al cenicero lleno de colillas, negras y resecas como
un tronco requemado, las ufias sucias y curvadas como las
de los gallos.

—iYa voy, Nana!—dice retrocediendo hacia la puerta
para despegarse de los ojos de ese hombre que le da miedo
y que enciende mids cerillas de las que le hacen falta para
prender los cigarrillos que fuma mientras alarga el café y la
copa con un liquido ambar.

El hombre vuelve a fijar la mirada en algin punto de la
mesayjuega con las cerillas, abriendo la caja hasta la mitad,
frotando dos entre el dedo indice y pulgar, y luego desli-
zando la tapa de cartdn para cerrarla. La nifia sigue obser-
vandolo desde dentro, un poco retirada de la ventana para
asegurarse de que no la ve. Le fascinan sus manos, «asi de-
ben de ser las de los demonios», piensa; y se pregunta por
qué tendrdn ese negro que parece mas negro que el sucio
de tierra y grasa que tienen las de su padre o las de los otros
hombres que conoce.

—¢Quién es ese hombre, Nana?—pregunta la nifia sin
apartar la vista del extrafio.

Nana ha terminado con los vasos y acomoda las cazuelas
en el estante de obra bajo los fogones.

—¢Qué hombre dices?’—pregunta sin darse la vuelta.

—Ese que esta ahi fuera, en la mesa de la esquina—dice
la nifa.

—Ay, hija, no sé de quién me hablas—responde Nana,
que ahora est4a agachada y metida hastalos hombros en uno
de los armarios—. jAh, dices el viejo! Bueno, que no sé si
es tan viejo, pero lo parece. No vive aqui, sélo esta de paso.

II
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Bueno, ilisto!—anade mientras se incorpora, resoplando y
alisandose el pelo que sele ha despeinado al sacar la cabeza
del armario de cocina. Ve que la nifia sigue en la ventana,
mirando en direccién ala mesa donde estd sentado el hom-
bre, con cuidado de no asomarse—. ¢Por qué preguntas?

La nifia no contesta enseguida, antes se da la vuelta y va
hacia el mostrador donde Nana ha dejado el paquete de ci-
garrillos.

—No sé, es extrafio que haya venido hasta aqui si no tie-
ne nada que hacer. Y mira raro, como si tuviera algo feo es-
condido detris de los ojos—dice.

—¢No le habris dicho eso?>—pregunta Nana distraida-
mente.

—No, claro que no, s6lo me he fijado que miraba feo
—contesta la nina.

—¢Y él te ha dicho algo?—Ahora Nana si la mira.

—No, Nana. El tampoco me ha dicho nada. —Y las pre-
guntas de Nana hacen que sienta atin mas curiosidad por
el extrafio.

En ese momento se abre la verja del patio y entran dos
hombres, los primeros en despertar del letargo de la siesta.
El que tiene el taller mecdnico al otro lado de la cuesta vie-
ne a pasar las tardes con el marido de Nana, que al verlos
llegar saluda desde la esquina de sombray se incorpora. Lo
acompafa uno de los dos policias del cuartel del puerto, el
de mas edad y el que cae bien en el pueblo, porque es de
aqui. El policia también acude al bar casi cada tarde, sobre
todo en verano, cuando el calor en el muelle es insoporta-
ble, aunque por mas que sea un asiduo su presencia siem-
pre infunde respeto. Tal vez por eso se suma a ellos tan ra-
pidamente el duefo del estanco, mirando antes en direc-
cién al hombre que est4 sentado bajo el emparrado, como
si fuera algo que no deberia estar alli.

12
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El policia sigue la mirada casi furtiva del estanquero has-
ta el hombre, que permanece con la vista clavada al fren-
te. Se sientan y piden café, conac y un faria. El mecanico y
el dueno del bar, al que llaman Tono, intercambian algu-
nas frases, las mismas de cada tarde, sobre el bochorno, el
hedor, las cenizas que ha dejado el incendio y el resultado
del partido de ayer. Luego se quedan en silencio, bebien-
do y fumando. El policia sigue observando al hombre de
la otra mesa, que enciende un cigarrillo, guarda el paque-
te y las cerillas en el bolsillo del pantalén, saca unas mone-
das, las deja sobre la mesa y arrastra la silla para levantarse.
Sin darse la vuelta, dice «Buenas tardes» y sale, sin moles-
tarse en cerrar la verja. El hombre desaparece antes de que
alguien tenga tiempo de contestar. El primero en hablar es
el policia, que pregunta a Tono:

—No lo habfa visto por aqui antes. ¢Es cliente?

—Viene de vez en cuando. Pero cliente cliente no es.

—¢Pero lo conoces?

—Conocer conocer, no. De hablar alguna vez. Es parien-
te del vecino, de la parte de la familia que vive mas al inte-
rior—responde Tono como si se disculpara.

El vecino que linda con su casa tiene un terreno grande
que llega hasta la cima de la cuesta y sigue por el otro lado.

—El vecino dices el de las tiendas del puerto?—pre-
gunta el policia.

—Si, ése.

En realidad es dueno de varios negocios, ademas de las
tiendas del puerto. También alquila sus dos motos cuando
hay demanda delos turistas en verano; importa tabaco, mds
barato, que no vende directamente, sélo a los estancos, dice
que para no perjudicarles; y algunos licores.

El policia sabe del estraperlo y los alquileres, que tampo-
co son del todo legales, conoce al vecino desde que eran

I3
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nifios, aunque no puede decirse que sean amigos. Pregun-
ta al duefio del bar como es de estrecho el parentesco con
el hombre que acaba de irse.

—Pues no sé. Cunado de su mujer, igual—contesta Tono,
que no sabe por qué el policia se interesa por sus lazos fa-
miliares, pero le inquieta que le pregunte—. De todas for-
mas, no viene mucho por aqui—anade, y se nota que quie-
re dejar de hablar del extrafo.

Los tres hombres siguen fumando en silencio, el meca-
nico pide otro café y, al quedarse callados, oyen la conver-
sacion que mantienen dentro la nifia y la mujer.

—Pero ¢es malo, Nana? Porque parece malo.

—No, no es malo.

—Entonces, ¢por qué me has preguntado si me habia
dicho algo? Si no pensaras que lo es, no lo habrias he-
cho—insiste la nifa.

Mientras pone la taza y la cucharilla sobre el plato para
servir el café que le han pedido afuera, Nana piensa que
quién le mandara preguntar tanto y que esa costumbre de
interesarse por todo no va a traerle nada bueno.

—Te lo he preguntado no porque fuera malo, sino por-
que no quiero que molesten alos clientes—contesta. Y, para
suavizar un poco la brusquedad de su respuesta, anade pin-
chandole en el vientre flaco con el dedo—: Ahora yalo sabes.

La nifia sale detras de ella y vuelve a acercarse a la esqui-
na donde estan los gatitos para tocarlos antes de volverse
a casa.

—c¢Has cogido los cigarrillos?—pregunta Nana desde la
mesa—. Mira que como te los olvides, tu padre se va a po-
ner contento. —Conoce su mal caricter y ha visto gritarle y
hablarle de mala manera a su hija por nimiedades—. Anda,
no le hagas esperar mas, seguro que esta con ganas de irse
a pescar—la apremia para que no se demore.

14



LOS BUENOS VECINOS

El policia parece abstraido mirando a la nifia con los ga-
titos. Ajeno al intercambio sobre el tabaco y la impacien-
cia del padre, su interés se ha quedado en un punto ante-
rior de la conversacion.

—¢Y recuerdas cuando fue la tltima vez que vino por
aqui?—pregunta sin mirar a nadie en particular, pero diri-
giéndose al duefio, que es con quien estaba hablando.

—¢Quién?—responde Tono, que no le sigue.

—Elhombre que estaba aqui. El que es pariente, aunque
te parece que lejano, de tu vecino. Que no es cliente, pero
viene de vez en cuando. ¢Recuerdas cuando fue la Gltima
vez que vino?—dice el agente puntuando cada una de las
frases y observando al duefio—. ¢Recuerdas si fue en junio
del afio pasado?—precisa.

Tono lo intenta, pero le es imposible recordar nada del
junio anterior, aunque no le parece que haya pasado tanto
desde la tltima vez que vio al hombre. Le pone nervioso no
acordarse y que el policia se lo pregunte.

—No sé, no me acuerdo. No creo que fuera en junio.
Pero ¢qué importa si fue entonces, en abril o en pleno in-
vierno?—contesta, algo molesto.

Elagente lo notayle dice con voz tranquila, dindole una
calada larga al cigarro:

—Siimporta. Importa porque el pasado junio fue el Gltimo
incendio. El tltimo antes del de esta semana, claro. La misma
peste a monte quemado, eso tal vez ayude, a recordar, digo.

Nadie dice nada mas, la mujer recoge las tazas usadas
y, cuando va a darse la vuelta para regresar a la cocina, el
agente le pregunta si recuerda si vio al hombre por alli en
junio. No, ella tampoco se acuerda de si estuvo en junio,
pero si que paso por el bar una tarde cuando atn hacia frio,
tal vez en marzo. Mira a su marido, que observa a la nifia
acariciando los gatos.

IS
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—Y td, ¢qué haces ahi todavia?>—dice Tono alzando la
voz—. ¢No te ha mandado tu padre a por cigarrillos? Pues
cégelos ya de una vez y deja tranquila a la maldita gata. ¢O
es que no sabes que no les gusta que les toquen las crias?

Sorprendida por haber llamado la atencién de todos,
deja al gatito junto al resto de la camada y corre dentro a
buscar el paquete que ha olvidado. Nana percibe el susto
de la nifia, pero puede mas la tension que se ha ido espe-
sando con las preguntas insistentes del policia, y no se atre-
ve a reprender a su marido. Se retira a la cocina y, cuando
se cruza con ella, le acaricia la cabeza y le dice en voz baja:
«T1 pregunta lo del gatito». Pero la nifia, atin sobresalta-
da, sale rapido hacia la puerta sin contestar y baja corrien-
do las dos curvas hasta su casa.

Unos metros antes de llegar ya oye las voces procedentes
del patio, los gritos de su padre, un inciso mas agudo de su
madpre, y el exabrupto final de él. Pero eso ya no la asusta,
es el griterio al que estd acostumbrada. Cruza el patio y le
lleva el paquete de cigarrillos a su padre, que se ha levan-
tado del banco y tiene preparados los recipientes para los
cebos y las canas.

—A buenas horas—dice, y levanta la mano con ese ges-
to familiar que hace que la nifa se aparte instintivamente,
pero sin miedo.

—Papd, ¢puedo tener un gatito? Nana dice que me rega-
la uno de los suyos y yo me ocuparia de todo.

—Cdmo que un gatito, ¢td te has vuelto loca? Bastante
bicho hay por aqui para meter otro.

Pero la nifa no se rinde:

—¢Y si mama me deja, puedo?

—Ni hablar, te digo que no y es que no. Si no puedes ni

16
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traer un paquete de cigarrillos cuando te lo mandan, cémo
vas a cuidarte de un gato. Déjate ya de tonterias y trae los
cebos que estan en la cocina.

El padre recoge las cafas, los recipientes y se dirige a la
parte trasera de la casa, donde esta aparcado el coche. La
nifna entra corriendo en la cocina, coge el paquete con el
cebo ylo sigue. Pero el padre no dice nada mas, le arrebata
el cebo de las manos, se sube al coche y arranca. La nifia lo
ve marcharse cuesta arriba y vuelve al patio, donde su her-
mano sigue jugando con los coches. Le pregunta si quiere
bajar con ella a ver si encuentran a los amigos, pero el nifio
dice que no, que esta bien ahi y que sus amigos seguro que
no irdn a la playa. La nifia mira el cesto donde ha acostado
a la mufieca y al perro de trapo y decide que iri ella sola.
Remonta de nuevo el tramo de carretera hasta la cima y al
pasar por delante del bar escucha la conversacién a voces
que tiene lugar en el interior:

—Si vuelve por aqui, no se te ocurra decir nada. T4, la
boca callada, y ya se arreglaran ellos con el tipo—dice una
voz familiar de hombre, dspera.

—Pues no sé por qué no le has dicho que si, que estuvo
en junio, se ha dado perfecta cuenta de que sabias algo que
no decias—responde Nana.

—Te he dicho que te calles, que lo que haga o no ese
hombre no es cosa nuestra. No quiero problemas, ¢entien-
des? Y menos con el vecino. ¢O quieres que se entere de
que vamos chismorreando sobre su cufnado?—EIl marido
alza mas la voz.

—No veo yo que sea chismorrear contestar a lo que te
pregunta la policia. ¢Y a ti qué mas te da? A ver si seremos
nosotros los que vamos a tener problemas...—dice Nana,
pero él la corta.

—A ver, ¢no me entiendes o no me quieres entender? El

17
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problema lo vamos a tener si decide que el tabaco lo vende
él directamente, asi que calladita y a lo tuyo.

La discusion parece que se ha acabado y la nina prosigue
su camino. En lo alto de la cuesta, donde arrancan las esca-
leras que bajan hasta el puerto, la asalta momentdneamen-
te el temor de que el hombre que estaba en el bar hace un
rato siga por ahi. Pero piensa en Nana, en lo valiente que
es, en cémo le contesta a su marido cuando él le grita y en
que si logra convencer a su padre ella le regalara un gatito
gris y que, aunque su padre se enfade cada dia con ellay su
madre nunca diga nada, ella tendr4 un gatito que cuidar y
acostar como hace con sus mufiecos, s6lo que estara vivo.

A esa hora quedan pocos baiistas en la playa, s6lo algunos
turistas que aprovechan el Gltimo sol antes de irse a duchar
ala pension; es a esa hora cuando los del pueblo bajan a pes-
car. Enseguida ve a su padre en el sitio acostumbrado, don-
de termina la arena y empieza el muelle de cemento en el
que amarran las barcas de pesca. Tiene las dos canas planta-
dasenlaarenay él estd sentado en lasilla plegable, a sulado
los paquetes de cebo y el cubo donde mete los peces. Hay
un hombre hablando con él, y porla curva de sus piernas ar-
queadas y la espalda un poco encorvada sabe que es el viejo
vigilante del puerto. Cuando la ve acercarse, oye que dice:

—Ahi esta tu hija.

—¢Qué haces ti aqui? ¢No estabas con tus gatitos?
—dice el padre volviéndose hacia ella. Y dirigiéndose de
nuevo al viejo, aade—: Ahorala nifia me sale con que quie-
re un gato.

El viejo apenas la mira con sus ojos enrojecidos y luego
vuelve la vista al punto donde el sedal entra en el agua. La
nifia no se mueve de donde esta porque quiere volver a pre-
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guntarle a su padre si puede quedarse con uno de los gati-
tos, esperanzada porque él atin se acuerde de que se lo ha
pedido y se lo haya dicho al viejo.

—Papa...—empieza a decir, pero no sabe cémo seguir.

Ni su padre ni el viejo parecen reparar mas en ella y al
cabo de un rato el viejo se da la vuelta y se dirige a una de
las tabernas donde otros pescadores esperan el fresco de la
noche.

En el cubo que hay detras de la silla del padre dos peces
se enzarzan en una angustiosa lucha por darse la vuelta en
la circunferencia que es apenas unos centimetros mas an-
cha que su propio largo. La nifia los mira pero no los toca.
Los ojos vidriosos y el chapoteo son lo opuesto a la suavi-
dad placida de los gatos, que si se atreve a tocar y que desea
hacer suya con todas sus fuerzas. Pero los peces también
estan vivos, aunque no se puedan cuidar, y verlos alli atra-
pados le provoca un impulso que sélo frena el movimiento
repentino de su padre al notar que han vuelto a picar. Un
gesto rapido y rotundo en tres partes: tira de la cana, dibuja
un arco en el cielo y atrapa el pez que cuelga del extremo.
Con una sola mano lo desprende del anzuelo y, dindose un
cuarto de vuelta en la silla, lo tira junto a los otros, que se
revuelven para acomodarlo en el escaso palmo de agua, la
justa para que no se sequen antes de escamarlos.

La nifia mira el tercer pez sobre los otros dos, ve que el
agua no llega a cubrirle el lomo y el ojo sin parpado que se
seca deprisa, como una botella rota abandonada al sol. Tie-
ne que echarle agua encima como sea; aunque sabe que va
a morir no puede quedarse de brazos cruzados. Uno de los
recipientes de plastico que sirven para poner el cebo esta
vacio. Sin que el padre la vea, lo coge para llenarlo de agua
enlaorillay echarla en el cubo. Repite la operacion tres ve-
ces mis, hasta que el padre se da cuenta.
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—Pero ¢se puede saber qué haces?>—La poca jovialidad
que ha mostrado delante del viejo ha desaparecido de su
voz—. ¢Quién te manda estar aqui, eh? ¢Y tu hermano?

En ese preciso instante la cafa se mueve, el padre tira de
ella y en apenas unos segundos recupera el sedal y la pre-
sa revolotea brevemente en el aire antes de ir a caer en su
mano oscura y seca.

—FEste no vale para nada—dice para si mientras le quita
el anzuelo—. Demasiado canijo.

Pero lo tira en el cubo junto a los otros. Es realmente
pequeio y se mueve mas que el resto, tal vez por eso, por-
que es pequeio y tiene més espacio para hacerlo. Aunque
al mirarlo la nifia no piensa eso. Siente la misma congoja
que con los otros, pero multiplicada, y ésta hace que por
un momento se olvide de que debe hacer todo lo posible
para congraciarse con él.

—Pap4, si no sirve, a lo mejor podemos devolverlo al
agua. —Lavoz le sale alegre y aguda como si estuviera pro-
poniéndole un juego.

—Pero ¢sigues ahi? Maldita nifia... Ya te he dicho que
ni hablar del gato y ahora te digo que ni hablar de devol-
ver los peces al agua y ni hablar de nada. ¢Me has entendi-
do?—contesta el padre, sacando un cigarrillo del paquete
que lleva en el bolsillo. Masculla algo m4s entre dientes, sa-
luda con la cabeza al hombre que acaba de instalarse unos
metros mas alld con sus cafias y cebos, y vuelve a poner la
vista en la linea del mar.

La nifia siente crecer su angustia por el animal que sal-
ta dentro del cubo; impulsindose con toda la fuerza que le
queda, no logra levantarse mas de un centimetro por enci-
ma de los otros tres, que se han ido aquietando en el fondo
del cubo. Y a la angustia se suman las Gnicas palabras del
padre que han hecho mella en la nifia: ni hablar del gato.
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Aunque Nana se lo regale y ella lo cuide y él no vaya ni a
enterarse de que estd, no le va a dejar tenerlo por el puro
placer de negirselo. Y ella ni siquiera ha podido pregun-
tarselo otra vez, «bien—como diria Nana—, td pregtnta-
selo bien para que te diga que si».

Ha seguido a su padre hasta alli y se ha quedado espe-
rando mientras él sacaba peces del agua sélo porque bus-
caba la manera de preguntarle, sin molestarle, y que él le
dijera que si. Pero odia ver cémo pescan en la orilla, cémo
traen el pescado en las barcas, atn vivo, y las langostas, y
lo peor son los pulpos, que luego cuelgan en cuerdas como
ropatendiday se llenan de moscas. Y ahoralo odia ain mas
porque eso ha provocado que ella hiciera perder la pacien-
cia a su padre y ha arruinado la esperanza de tener el gati-
to, del cuerpecito caliente, el pelo suave como las plumas
de los polluelos, atin un poco ciegos, y sin pensarlo coge al
pez mas pequefio y lo lanza al agua, con un arco que quiere
ser muy potente pero que solo lo manda un par de metros
mas alld de la orilla.

El movimiento repentino en el agua alerta al padre, que
instintivamente piensa que ha picado otro. Pero la cafia no
se mueve y, al oir la respiracion de la nifia detris de €l, se
dala vuelta en la silla con tanta fuerza que esta a punto de
perder el equilibrio y la ve alli plantada, con su vestido vie-
jo y descolorido, las piernas flacas y morenas, las sandalias
de cuero, un poco demasiado grandes para sus pies cubier-
tos de polvo, desgrenada y con las manos apretadas a la al-
tura de la barriga.

—Pero ¢como?—empieza a decir el padre, con una voz
que ya no es aspera, sino una especie de rugido—. ¢Habras
sido capaz...?—Y ahora si, al levantarse para mirar dentro
del cubo, tumba la silla, que hace un ruido metalico al caer
sobre el cemento.
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—Dijiste que era demasiado pequefio, que no servia
—contesta la nina, muerta de miedo, pero encarandose al
hombre enfurecido.

Huele el sudor de su camiseta, el olor a pescado de sus
manos, los cigarrillos y el café en el aliento cuando él le
grita:

—Te vas a enterar...!

Inmévil frente a él, recibe la bofetada de esa mano gruesa
que amenudo se levanta slo amenazante, pero que esta vez
laha alcanzado. Le quema la huella de su mano en la mejilla
y ve sus ojos de cerca, iguales a los del hombre que fumaba
en el patio de Nana, enrojecidos y planos, como si los cu-
briera un velo que no dejara ver del otro lado, como si algo
detras de ellos se fuese pudriendo y los ojos lo ocultaran. Y
con la cara ardiendo y la voz apretada por la rabia le dice:

—Eres malo, malo y feo como el hombre del fuego, y te
odio.

—¢Qué has dicho?

El padre intenta agarrarla del brazo, pero ella es mis ra-
piday, sin darle tiempo, echaa correr en direccion al muelle
y sube las escaleras por las que ha venido. Todavia le escue-
ce la mejilla, piensa en la cara de su padre y la del hombre
del bar, y vuelve a sentir el miedo de encontrarselo en las
escaleras, donde han ido ganando terreno las sombras. Po-
dria estar en algn sitio cerca, nadie sabe cuando pasa por
alli, cuando se marcha ni por qué; o, por lo menos, cuan-
do el policia pregunta, todos dicen que no saben. Sin dejar
de correr, sube los escalones anchos de piedra, algunos de
dos en dos, y cuando llega a lo alto, donde las escaleras se
encuentran con la carretera, respira y mira atrds como si el
extrafio aun pudiera estar persiguiéndola.

Pero no hay nadie y en la cima el cielo atn es azul, y aun-
que el mar ya no brilla, su color retiene restos de sol. Alli
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el olor a quemado es mds intenso y puede ver una parte del
monte calcinado, unaladera calva y seca tachonada con los
esqueletos negros de los 4rboles chamuscados.

Es la primera vez que se detiene a mirar el rastro del fue-
go. Su madre les ha prohibido a ella y a su hermano que se
acerquen vy, viéndolo ahora, vuelve a acordarse de la cara
del hombre, de sus ojos con los parpados gruesos fijados en
un punto entre la mesa y el muro de la casa mientras juega
con la caja de cerillas. No se atreve a acercarse mas, como
si él pudiera seguir ahi. Echa a correr cuesta abajo, los ta-
lones tocandole las nalgas a cada zancada, y en la puerta
de casa de Nana se para a escuchar, pero ya no se oyen vo-
ces. Entonces entra y va derecha a la esquina donde esta la
caja con los gatitos y coge el que mas le gusta, se lo pone
en el pliegue entre el cuello y el hombro y lo mece mien-
tras le habla bajito.

—¢Quién hay? ¢Eres ti, Tono?—Illega la voz de Nana
desde la cocina.

—No, Nana, soy yo—responde la nifa.

Nana sale y cuando la ve alli junto a la caja se rie.

—Pero bueno, otravez por aqui. ¢ Te han dicho que pue-
des quedarte con el gato?>—Ile pregunta, aunque sabe que,
en caso de que la nina se haya atrevido a pedirselo a sus pa-
dres, la respuesta habrd sido que no. En parte, por eso afa-
de—: Mira que hoy todavia no te lo puedes llevar, atn ne-
cesita a su madre.

—Yalo sé, Nana, por eso vengo yo un ratito mas, asi se
va acostumbrando a estar conmigo. Para que luego no eche
tanto de menos a su madre, ¢sabes?

Nana vuelve a pensar que esa nifia es demasiado lista y
buena para su propio bien. Se acerca, le coge la barbilla
como si fuera a reprenderla carifiosamente y le aparta un
mechén de pelo de la frente. Animada por su gesto afec-
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tuoso, la nifia le pregunta de nuevo por el hombre que es-
taba alli antes. Nana le responde que lo ha visto alguna vez,
pero que no lo conoce, y cuando la nifia le pregunta si es
por eso que Tono le dijo al policia que no sabia cuando lo
habia visto la dltima vez, le contesta que si, que no debia
de acordarse. La nifia sigue acariciando al gatito, ahora en
el regazo, mientras Nana le acaricia el pelo a ella, y asi se
quedan unos segundos, hasta que Nana le dice que debe-
ria irse a casa porque se acerca la hora de cenar y su padre
estard por llegar de la playa. La nifia deja el gatito junto a
los otros y se despide de ella dindole un beso en la mejilla
rosada y tersa que desprende un olor dulce a cebolla y anis.

—Buenas noches, Nana. Hasta mafiana—dice antes de
salir.

—Buenas noches, cielo, que duermas bien—contesta
Nana de pie junto a la caja.

La nifa baja andando las dos curvas hasta su casa, fijan-
dose en los margenes del asfalto por si ve algin pdjaro o
una tortuga. Es bonito escuchar su andar lento entre los
matojos, pero cuando salen a la carretera no es raro que las
atropellen; y los pajaros que mueren, por débiles o porque
los tumba el viento, a veces también van a parar al asfal-
to. Cuando la nifia los ve siempre los recoge, a los pdjaros
muertos, y les hace una cama con hojas, un poco alejada de
la carretera, para que descansen donde no puedan pisarlos.
Las tortugas las lleva lo mas lejos que puede maleza aden-
tro y les dice que sobre todo vayan en la otra direccion, no
por donde iban, aunque sabe que no pueden oirla.
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