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EL MUERTO Y SUS DOS MUJERES

La primera sensacion de Maigret al bajar del tren fue que
estaba de vacaciones: el sol que bafiaba la mitad de la es-
tacion de Antibes era tan deslumbrante que sélo era po-
sible ver a la gente como sombras en movimiento. Eran
sombras con sombrero de paja, pantalon blanco y raque-
ta de tenis. Habia un zumbido en el aire, palmeras y cac-
tus bordeando el andén, y un jirén de mar azul mds alla
de la lampareria.

Inmediatamente un hombre corrié a su encuentro.

—El comisario Maigret, supongo. Le he reconocido por
la foto que han publicado los periédicos. Soy el inspector
Boutigues.

iBoutigues, qué nombre tan cémico! El inspector ya se
habia apoderado de las maletas de Maigret y lo conducia
hacia el paso subterrdneo. Llevaba un traje gris perla, un
clavel rojo en el ojal y unos zapatos con polainas de pafo.

—¢Es la primera vez que viene a Antibes?

Secandose el sudor, Maigret intentaba seguir a su cice-
rone, que se colaba entre los grupos y adelantaba a todo el
mundo. Finalmente, se encontré delante de un coche de ca-
ballos con un toldo de tela color crema rematado en unas
pequenas borlas que iban saltando.

Otra sensacion olvidada: los muelles que cedian al sen-
tarse, el restallar del latigo del cochero, el ruido sordo de
los cascos del caballo sobre el asfalto reblandecido.

—Primero tomaremos algo, jclaro que si! jFaltaria mas!
Cochero, al Glacier.

Estaba a dos pasos. El inspector iba explicando:
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—La place Macé... El centro de Antibes...

Era una bonita plaza con un jardincillo central y toldos
de color crema o naranja en todas las casas. Hubo que sen-
tarse en una terraza y tomar un pernod. Enfrente, habia un
escaparate lleno de prendas deportivas, trajes de bafio, al-
bornoces... Alaizquierda, una tienda de aparatos fotogra-
ficos, algunos coches de lujo junto a la acera.

En suma, jun ambiente de vacaciones!

—¢Qué prefiere primero, las detenidas o la escena del
crimen?

Y Maigret contest6 sin pensarlo, como si le hubiesen
preguntado qué queria tomar:

—La escena del crimen.

Todavia habia muchos veraneantes. Maigret fumaba un
puro que le habia ofrecido el inspector. El caballo trotaba
junto a la orilla del mar. A la derecha, se atisbaban unas vi-
llas ocultas entre los pinos; a la izquierda, unas rocas y el
agua azul salpicada con dos o tres velas blancas.

—¢Se da cuenta de la topografia? Detras, tenemos An-
tibes. A partir de aqui, empieza el cabo de Antibes, donde
ya s6lo hay villas, sobre todo villas muy lujosas.

Maigret asentia, alelado. Todo aquel sol se le metia en la
cabeza y lo aturdia, pestafieaba mirando el clavel parpu-
ra de Boutigues.

—Ha dicho usted Boutigues, ¢verdad?

—Si, soy de Niza, jo mejor dicho nizardo!

O sea, de pura cepa, jnizardo elevado al cuadrado, al
cubo!

—iMire! ¢Ve aquella villa blanca? Es alli.

Maigret no lo hacia a propdsito, pero contemplaba todo
aquello con incredulidad. No lograba hacerse a la idea de
que estaba trabajando, de que habia ido alli a investigar un
crimen.
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Lo cierto es que habia recibido unas instrucciones algo
especiales:

—Un tal Brown ha sido asesinado en el cabo de Antibes.
Los periddicos estan ansiosos por airearlo. jSobre todo,
discrecion!

—iEntendido!

—Durante la guerra, Brown trabaj6 para los servicios
secretos.

—iEntendido!

Ya habian llegado. El vehiculo se detuvo. Boutigues sacé
del bolsillo una llavecita, abrié la verja y avanzo pisando
la gravilla.

—iEs unadelas villas menos bonitas del cabo de Antibes!

Pero no estaba mal. Las mimosas saturaban el aire de un
olor dulzén. Adn quedaban algunas naranjas doradas en
unos arbolitos enanos. Y habia algunas flores extranisimas
que Maigret ni siquiera conocia.

—Ahf enfrente tiene la casa un maraja, en este momen-
to debe de estar... A quinientos metros, a la izquierda,
vive un académico, y mas all, la famosa bailarina que esta
con un lord inglés.

iQué bien! A Maigret le entraron ganas de sentarse en el
banco adosado ala casay echar una siestecita. La verdad es
que habia viajado toda la noche.

—Le daré asi a bote pronto unas cuantas explicaciones
que creo indispensables.

Boutigues habia abierto la puerta, y los dos penetraron
en el frescor de un vestibulo cuyos ventanales daban al mar.

—Hara unos diez afos que Brown vivia aqui.

—Trabajaba?

—No hacia nada, debia vivir de rentas. Todo el mundo
habla de Brown y sus dos mujeres.

—¢Dos?
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—En realidad, s6lo una es su amante: la hija. Se llama
Gina Martini.

—¢Estd en la carcel?

—Y la madre también. Vivian los tres solos, no tenian
servicio.

Viendo la casa, no sorprendia, pues dejaba bastante que
desear en cuanto a limpieza. Quiz4 habia algunas cosas her-
mosas, algunos muebles valiosos, algiin objeto que tuvo su
momento de esplendor.

Pero todo estaba sucio y desordenado. Demasiadas al-
fombras, demasiadas telas colgando o cubriendo sillones,
demasiadas cosas llenas de polvo.

—Y ahora, los hechos: Brown tenia un garaje justo al
lado de la villa, donde guardaba un automévil pasado de
moda que conducia él mismo. Lo usaba sobre todo para ir
al mercado en Antibes.

—Si...—suspiré Maigret, mirando a un pescador de eri-
zos de mar que removia el fondo de aguas transparentes
con una cafa astillada.

—Pero durante tres dias el coche estuvo enla carretera dia
y noche. Aqui a nadie le importa lo que hacen los demas, asi
que nadie se preocupd. Fue el lunes por la tarde cuando...

—Perdone! Hoy es jueves, ¢verdad? ;Siga, siga!

—Ellunes por la tarde, el carnicero volvia con su camio-
neta cuando vio que el coche arrancaba. Ya leera su decla-
racion, lo vio por detras. Al principio creyé que Brown
estaba borracho, porque hacia unas eses terribles. Luego
el coche avanzé un trecho en linea recta, tan en linea rec-
ta que, al llegar a la curva, a trescientos metros de aqui, se
empotré contra la roca. Antes de que el carnicero pudiera
intervenir, se apearon dos mujeres vy, al oir un ruido de mo-
tor, echaron a correr hacia la ciudad.

—¢Llevaban paquetes?

10
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—Tres maletas. Estaba anocheciendo, el carnicero no sa-
bia qué hacer. Corri6 hacia place Macé, donde, como usted
ha podido ver, hay un policia de guardia. El agente sali6 en
busca de las dos mujeres y acab6 encontrandolas cuando
se dirigian, no a la estacién de Antibes, sino a la de Golfe-
Juan, a tres kilémetros.

—¢Seguian llevando las maletas?

—Por el camino se habian deshecho de una. La descu-
brimos ayer en un tarayal. Al ver al policia se pusieron ner-
viosas. Explicaron que iban a Lyon a visitar a una parienta
enferma. Al agente se le ocurrid hacerles abrir las maletas
y encontré una serie de titulos al portador, algunos bille-
tes de cien francos y varios objetos. Se habia formado una
aglomeracion, era la hora del aperitivo, todo el mundo es-
taba en la calle, y él escolté a las dos mujeres hasta la comi-
saria y luego hasta la carcel.

—¢Han registrado la villa?

—Al dia siguiente a primera hora. Primero no encon-
tramos nada. Las dos mujeres decian que no sabian donde
estaba Brown. Por fin, hacia las doce, un jardinero se dio
cuenta de que habian removido la tierra. Debajo de una
capa de menos de cinco centimetros, descubrimos el cada-
ver de Brown, completamente vestido.

—¢Y las dos mujeres?

—Cambiaron su version. Dijeron que, tres dias antes,
vieron detenerse el coche y se sorprendieron de que Brown
no lo metiese en el garaje. Cruzé el jardin tambale4andose.
Gina lo insulté a gritos desde la ventana, creyendo que es-
taba borracho, y Brown se cay6 en la escalinata.

—iMuerto, naturalmente!

—iMids muerto imposible! Le habian clavado un cuchi-
llo por detras, justo entre los omoplatos.

—¢Y tuvieron tres dias en casa el caddver?

II
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—Si! No dan ninguna explicacion plausible! Sostie-
nen que a Brown le horrorizaba la policia y todo lo relacio-
nado con ella.

—Lo enterraron y se largaron con el dinero y los objetos
mas valiosos. Ahora entiendo lo del coche en la carretera
durante tres dias. Gina, que apenas sabe conducir, no se
atrevio con la maniobra que habia que hacer para meter el
coche en el garaje. Pero, digame, chabiasangre en el coche?

—iNo habia sangre! Las dos mujeres juran que fueron
ellas las que la limpiaron.

—¢Eso es todo?

—Si! ;Estan furiosas! Piden que las suelten.

Fuera, el caballo del coche relinché. Maigret no se atre-
via a tirar el puro, pero tampoco tenia valor para fumarse-
lo entero.

—¢Un whisky?—Ile propuso Boutigues al descubrir un
mueble bar.

iNo, realmente, aquello no olia a drama! Maigret se es-
forzaba en vano por tomarse las cosas en serio. ¢Era culpa
del sol, de las mimosas, de las naranjas, del pescador que
seguia intentando descubrir erizos de mar a tres metros de
profundidad, en aquellas aguas limpidas?

—¢Puede darme las llaves de la casa?

—iNaturalmente! Ahora es usted quien se encarga de
la investigacion.

Maigret apuré el vaso de whisky que le tendian, eché una
ojeada al disco que habia en el graméfono, giré maquinal-
mente los botones de un aparato de radio y se oy6:

—... trigo maduro... noviembre...

En ese momento, justo detras de la radio, vio un retrato
y lo cogid para mirarlo de cerca.

—¢Esél?

—Si! No lo vi nunca vivo, pero lo reconozco.
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Maigret apagé la radio con cierta irritacion. Algo se ha-
bia desencadenado dentro de él. ¢Interés? {Mas que eso!

Una sensacion confusa, bastante desagradable, por cier-
to. Hasta entonces, Brown sélo habia sido Brown, un des-
conocido, seguramente extranjero, que habia muerto en
circunstancias mas o menos misteriosas. Nadie se habia
preguntado qué habia pensado durante su vida, cudl ha-
bia sido su mentalidad, ni lo que habia sufrido.

Y he aqui que, al mirar el retrato, Maigret se sinti6 tur-
bado, porque tuvo la impresion de conocer al personaje...
De conocerlo, pero no de vista...

No, las facciones le eran indiferentes: una cara ancha de
hombre sano, mas bien sanguineo, de cabellos rojos y ra-
los, un bigotito cortado a ras del labio, grandes ojos claros.

Pero en la actitud, en la expresion, habia algo que recor-
daba al propio Maigret. Una forma de encoger un poco los
hombros, la mirada exageradamente tranquila, el pliegue
ala vez bonachon e irénico en los labios.

Ya no se trataba de un cadaver llamado Brown, sino de
un tipo a quien el comisario tenia ganas de conocer mejor
y que lo intrigaba.

—¢Otro whisky? No es malo, ¢eh?

iBoutigues se refa! Se asombrd al ver a un Maigret que
ya no respondia a sus bromas y que miraba a su alrededor
con aire ausente.

—¢Qué le parece si invitamos al cochero a un trago?

—iNo! ;Vamonos!

—¢No quiere visitar la casa?

—iEn otro momento!

iCuando estuviera solo! Y cuando ya no tuviera ese zum-
bido del sol dentro del craneo. De regreso a la ciudad, no
hablé. S6lo moviendo la cabeza respondia al inspector, que
se preguntaba en qué habia podido ofenderlo.

I3
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—Ya vera la ciudad vieja. La cércel esta muy cerca del
mercado. Pero es sobre todo por la mafiana cuando hay
que...

—¢A qué hotel>—pregunté el cochero volviéndose.

—¢Quiere estar en el mismo centro?—pregunté Bou-
tigues.

—iYa puede dejarme aqui mismo!

El hotel era una especie de pension familiar, a medio ca-
mino entre cabo de Antibes y la ciudad.

—¢No pasara por la carcel esta tarde?

—Mafiana quiza.

—¢Quiere que vaya a buscarlo? Por lo demis, si des-
pués de cenar le apetece ir al casino de Juan-les-Pins, yo
podria...

—Geracias, pero tengo suefo.

No tenia suefio, pero no estaba de humor. Tenia calor,
estaba sudado. En su habitacién, que daba al mar, empezé
a llenar la bafiera, pero cambié de opinién y salid, con la
pipa entre los dientes y las manos en los bolsillos.

Habia entrevisto las mesitas blancas del comedor, las
servilletas en forma de abanico en las copas, las botellas de
vino y de agua mineral, la criada barriendo...

«A Brown lo han matado de una punalada en la espalda
y sus dos mujeres han intentado huir con el dinero».

Todo eso todavia era muy vago. Y sin querer mird el sol
que se hundia lentamente en el mar, por la parte de Niza,
cuyo paseo de los Ingleses se distinguia por una larga linea
blanca.

Luego contempl6 las montanas con las cumbres atn cu-
biertas de nieve.

«O sea, Niza a la izquierda, a veinticinco kilémetros;
Cannes a la derecha, a doce kilémetros; la montana detras
y el mar delante».

14



EL MUERTO Y SUS DOS MUJERES

Ya estaba construyendo un mundo cuyo centro era la
villa de Brown y sus dos mujeres. Un mundo pegajoso de
sol, de fragancias de mimosa y flores dulzonas, de moscas
ebrias, de coches deslizandose sobre el asfalto blando.

No tuvo animos para ir andando hasta el centro de An-
tibes, que distaba apenas un kilémetro. Regresé a su ho-
tel, el Bacon, y pidi6 hablar por teléfono con el director de
la cércel.

—El director est4 de vacaciones.

—¢Y el subdirector?

—No hay subdirector. Estoy solo.

—iEstd bien! Dentro de un rato, envieme a las dos pri-
sioneras a la villa.

También el guardia, al otro lado del teléfono, debia de
estar al sol. Tal vez se habia tomado unos pernods. Se le ol-
vidé pedir que lo solicitara por escrito.

—iDe acuerdo! ¢Nos las devolveri?

Y Maigret bostezd, se desperezd, se prepard otra pipa.
iPero esa pipa no tenia el mismo sabor de siempre!

—A Brown lo han matado, y las dos mujeres...

Se fue a pie, muy despacio, hacia la villa. Volvié a ver el
lugar donde el coche habia chocado contra la roca. Estu-
vo a punto de echarse a reir. Porque era justo el acciden-
te de un conductor principiante. Algunas eses antes de po-
nerse en linea recta; y, una vez en linea recta, la imposibi-
lidad de girar.

El carnicero que venia por detras, en la semioscuridad...
Las dos mujeres que echaban a correr con sus maletas de-
masiado pesadasy que se deshacian de una por el camino...

Pas6 una limusina conducida por un chofer. En el asien-
to de atrds, un rostro asiatico: sin duda era el maraja. El mar
estaba rojo y azul, con una transicién anaranjada. Se encen-
dian las farolas eléctricas, palidas atn.

Is
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Entonces Maigret, solo en medio de aquel vasto paisa-
je, avanzé hacia la verja de la villa como un propietario que
vuelve a su casa, hizo girar la llave en la cerradura, dejo la
verja entreabierta y subi6 la escalinata. Los arboles esta-
ban llenos de pdjaros. La puerta rechiné con un ruido que
a Brown debia de serle familiar.

En el umbral, Maigret trat de analizar el olor, porque
cada casa tiene su olor. En éste predominaba un perfume
muy fuerte, seguramente de almizcle; y el tufo de colillas
de puro.

Encendié la luz y fue a sentarse en el salon, junto al apa-
rato de radio y el graméfono, en el sitio donde debia de sen-
tarse Brown, porque era el sillon mas gastado.

«Ha sido asesinado, y las dos mujeres...».

Laluz eramala, pero se percatd de que habia unalampa-
ra de pie con una enorme pantalla de seda rosa conectada a
un enchufe. En cuanto la encendié, la estancia cobré vida.

«Durante la guerra trabajo para los servicios secre-
tos...».

Eso se sabia. Y es lo que hizo que los periédicos locales,
que Maigret habia leido en el tren, destacaran la noticia.
Parael pablico, el espionaje es algo misterioso y fascinante.

Por eso se podian leer titulares tan idiotas como «Un
caso internacional», «¢Un segundo caso Kotiupov?» o
«Un drama del espionaje».

Unos periodistas reconocian la mano de la Cheka, otros
los métodos del Secret Intelligence Service.

Maigret miré a su alrededor y tuvo la impresion de que
algo faltaba. Y lo encontrd. Lo que producia aquel frio era
el ventanal detrds del cual la noche se estancaba. Pero ha-
bia una cortina, y Maigret la corrid.

«jAhora si! Una mujer en este sillén seguramente con
una labor...—Y la labor estaba alli, era un bordado, en-
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cima de una mesita—. La otra en ese rincén...—Y en ese
rincén habia un libro: Las pasiones de Rodolfo Valentino—.
Solo faltan Gina y su madre».

Habia que hacer un esfuerzo para distinguir el ruido del
agua al rozar las rocas de la costa. Maigret volvi6 a mirar
la fotografia, que llevaba la firma de un fotégrafo de Niza.

«jSobre todo, discrecién!». En otras palabras, descubra
lo antes posible la verdad para atajar las divagaciones de los
periodistas y de la poblacion. Oyé pasos en la gravilla del
jardin. Una campana de sonido muy grave, seductor, soné
en el vestibulo. Maigret fue a abrir y distingui6 en la oscu-
ridad dos siluetas femeninas y a un hombre con un quepis.

—Puede irse, yo me encargo de ellas. {Pasen, sefioras!

Parecia que era él quien recibia una visita. Atin no veia
sus facciones. En cambio, percibia con todo su olfato el
olor a almizcle.

—Espero que por fin hayan comprendido...—empezé
una voz poco ronca.

—iPor favor!, pasen, pénganse cémodas.

Penetraron en la luz. La madre tenia la tez muy arruga-
da, cubierta de una gruesa capa de maquillaje. De pie, en
medio del salén, miraba a su alrededor como para compro-
bar que no faltaba nada.

La otra, mds desconfiada, observaba a Maigret, se arre-
glaba los pliegues del vestido y esbozaba una sonrisa que
pretendia ser seductora.

—¢Es verdad que lo han enviado expresamente de Pa-
ris?

—Quitense el abrigo, por favor. Siéntense como suelen
hacerlo.

Ellas atin no entendian muy bien qué pretendia Mai-
gret. Estaban en su casa como extrafas. Temian que fue-
ra una trampa.

17
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—Vamos a charlar los tres.

—¢Sabe usted algo?

Era la hija la que habia hablado, y 1a madre, tajante, le
advirtio:

—;Cuidado, Gina!

La verdad es que Maigret no acababa de tomarse en se-
rio su papel. Lavieja, a pesar del maquillaje, tenia un aspecto
horrible. En cuanto ala hija, ataviada con un cefiido vestido
de seda oscura que le marcaba las curvas, estaba rellenita y
hasta opulenta, y era la encarnacion de la falsa mujer fatal.

iY aquel olor! {El almizcle de refuerzo que venia a satu-
rar de nuevo el aire de la habitacion!

iParecia que estuvieran en el vestibulo de un pequefio
teatro!

iNingiin dramatismo! jNingtn misterio! jLa mama bor-
dando mientras vigilaba a su hija! ;Y la hija leyendo las
aventuras de Rodolfo Valentino!

Maigret, que se habia vuelto a sentar en el sillon de
Brown, las miraba con ojos inexpresivos preguntandose
con una pizca de fastidio: «¢Qué demonios hacia ese ani-
mal de Brown viviendo durante diez afios con estas dos
mujeres?».

iDiez anos! Largos dias de sol inmutable, fragancias de
mimosa y, debajo de las ventanas, el vaivén de la inmensi-
dad azul. Diez anos de tardes quietas, interminables, ape-
nas agitadas por el murmullo de una ola contra las rocas, y
las dos mujeres, la madre en el sillon, 1a hija junto a la lam-
para de pie con la pantalla de seda rosa...

Maigret manoseaba maquinalmente la fotografia de
aquel Brown que habia tenido el atrevimiento de parecér-
sele.

18





