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7

prólogo

UNOS PELDAÑOS  
PARA ENTRAR EN ESTE LIBRO

de salvatore silvano nigro

Gioacchino Lanza Tomasi fue un gran experto 
en genealogías familiares y literarias que, combi-
nadas con habilidad narrativa, le proporciona-
ban historias (paralelas) de distraída elegancia y 
gracia ligera; genealogías biográficas y autobio-
gráficas a partes iguales, situadas entre aconte-
cimientos históricos, rituales de la «alta socie-
dad internacional» con sus «peripecias de mali-
cia histórico-cultural», y «vidas» de palacios no-
biliarios y ricas bibliotecas privadas. Un buen 
ejemplo de ellas es este escueto y fascinante re-
lato crítico, Lampedusa y España. Llamarlo me-
moir sería subestimarlo. Es el retrato íntimo de 
Palermo en los años de Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa, pero también el relato de formación de un 
joven que acabará mirándose en el espejo de 
las páginas escritas por su padre adoptivo, Giu-
seppe Tomasi, para medirse con sus dobles lite-
rarios creados por el autor de El Gatopardo. «En 
cierto sentido», por algunas cualidades particu-
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lares (entre las que se encuentran la generosi-
dad y la curiosidad intelectual), Gioacchino es 
el «modelo» de Paolo Corbera di Salina en el re-
lato La sirena, y por varias pistas biográficas (el 
servicio militar en Augusta, la inscripción en la 
Facultad de Derecho, la vida despreocupada en 
Turín, la aspiración periodística, la añoranza por 
la casa de Palermo destruida por los Liberators), 
es un evidente doble del propio Tomasi en su ju-
ventud: como si hubieran confluido los afectos 
paternos y los sentimientos filiales. Añádase que 
también Tancredi, en El Gatopardo, está inspira-
do en parte en el carácter virtuosamente intré-
pido de Gioacchino, su «Gioitto». En cuanto al 
resto, el futuro padre adoptivo y el hijo adopta-
do, en cierto momento, más que confundir sus 
roles, se volverán sugestivamente complementa-
rios. El Tomasi di Lampedusa que había acogido 
en su casa a un grupo de más que prometedo-
res jóvenes, entre los que se encontraban Gioac-
chino y Francesco Orlando, y para los que había 
preparado cursos libres de literatura extranjera, 
no dudó en pedir en 1955  al joven alumno que 
le diera clases de español y le ayudara a leer los 
clásicos de la literatura ibérica: «Tenía a mi dispo-
sición—escribe Gioacchino—la biblioteca que 
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mi madre—María Concepción Ramírez de Vi-
lla Urrutia y Camacho—había heredado de su  
hermano Fernando (a quien todos llamábamos 
Paco), como su padre diplomático y apasiona-
do bibliófilo». Tomasi había leído por su cuen-
ta El Quijote en traducción. Apreciaba su técni-
ca digresiva («esa digresión del punto de apoyo 
narrativo sin la cual el tema principal resultaría 
opresivo, mientras que a través de la digresión 
el escritor logra hacer impactante su retorno»). 
El alumno, que ya entonces era versado en mú-
sica, ilustró al maestro sobre el equivalente musi-
cal de esa invención narrativa (destinada a cam-
biar la historia de la novela europea): «Le ex- 
pliqué que en música la construcción de la fuga se 
articula precisamente en la relación entre la sec-
ción libre del divertimento y la reexposición en 
contrapunto obligado del tema y el contratema. 
Me quería mucho y me lo agradeció». Desde en-
tonces, profesor y alumno entraron en sintonía 
para luego reconocerse en la común propensión 
a ese wicked humor ampliamente ejemplificado 
en el ingenio anécdotico de la prosa de Lampe-
dusa y España. Este compañerismo permitió a 
Gioacchino adentrarse en ciertas sutilezas de la 
prosa lampedusiana descuidadas por los críti-
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cos. Tal era el caso de la «crítica del compor-
tamiento», que en Tomasi era «primordial en 
comparación con otros defectos más importan-
tes». Gioacchino recordaba el juicio expresado 
por Tomasi di Lampedusa sobre Malaparte: el 
de que «era […] un demi-monde, un advene-
dizo del régimen que deambulaba por el salón 
con un sombrero de plumas». Y, basándose en 
esa anécdota, tuvo ocasión de reconocer y resal-
tar «ese toque estrafalario que, en El Gatopardo, 
cree ver al principio el príncipe de Salina en el 
alabado Pallavicino durante el baile en casa de 
Ponteleone». Para apoyar su lectura, recuerda el 
fragmento en cuestión: 

Don Fabrizio conversaba con Pallavicino y se daba 
cuenta de que, al margen de las frases almibaradas 
que reservaba quizá para las damas, éste no tenía un 
pelo de tonto; también era un «señor», y el natural es-
cepticismo de su clase, sofocado habitualmente por 
las llamaradas que surgían de su glorioso uniforme, 
volvía a asomar cada vez que se encontraba en un am-
biente similar al suyo, lejos de la inevitable retórica 
de los cuarteles y las admiradoras.1

1  Giuseppe Tomasi di Lampedusa, El Gatopardo, pre-
facio de Gioacchino Lanza Tomasi, postfacio de Carlo Fel-
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Las bibliotecas, por otro lado: las antiguas, 
que pasan de una generación a otra; las que es-
tán abiertas al préstamo, para satisfacer el deseo 
de lectura de parientes más o menos cercanos; 
las nuevas, construidas día a día, libro a libro, 
como fue el caso de Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa. El autor de El Gatopardo era pobre. Com-
praba muchos, muchísimos libros, a pesar de las 
reprimendas de su mujer. A ella le contaba que el 
librero Flaccovio, de la via Ruggero Settimo de 
Palermo, le hacía grandes descuentos. Eran clá-
sicos de todo el mundo, antiguos y modernos, 
en italiano y en sus lenguas originales; y también 
contemporáneos. Además de a Proust y a Joyce, 
leía a Moravia y a Elsa Morante; y las Cartas des-
de la cárcel de Antonio Gramsci. No se perdía 
los libros de historia y de historia del arte. Es-
taba siempre al día y anotaba sus lecturas en sus 
diarios, que compartía con un grupo selecto de 
alumnos a los que también leía su novela aún iné-
dita. En palabras de Lanza Tomasi: «Una valio-
sa fuente de interpretación es la biblioteca del 
escritor—entendiendo por su biblioteca la par-

trinelli, trad. Ricardo Pochtar, Barcelona, Anagrama, 2019 , 
edición digital.
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te compuesta por los libros que él mismo com-
pró y leyó—. Consta de unos cuatro mil volú-
menes, divididos a partes iguales entre libros de 
historia y obras literarias, con pequeños espacios 
dedicados a la historia del arte y a la literatura de 
no ficción. Giuseppe Tomasi coleccionaba sen-
saciones, experiencias, no documentos ni citas. 
Pero este desinterés por la rigurosidad científica 
de los textos se compensaba con una profunda 
atención a su contenido estilístico y a su poder 
evocador. Un texto merecía su atención si era ca-
paz, ante todo, de comunicar ejemplaridad. Y la 
prodigiosa memoria que tenía de innumerables 
páginas escritas se apoyaba en esta galería perso-
nal de ejemplos valiosos».

El fragmento es más importante de lo que pa-
rece a primera vista. Sirve para corregir las «sos-
pechas», las noticias falsas, los prejuicios susci-
tados tras la inmediata publicación de El Gato-
pardo (1958), que fue acogido como un cuerpo 
extraño: una obra, fuera del tiempo, de un autor 
oscuro, tan desconocido que justificaba cualquier 
suposición. Cayeron en la trampa hasta lectores 
de gran ingenio y probada infalibilidad, y a su 
vez lo transmitieron a críticos más superficiales, 
distraídos por una mirada escasamente ideológi-
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ca y desprovistos de la elegante y maliciosa argu-
mentación de un experto asesor editorial como 
fue el inolvidable Roberto Bazlen.

El 7  de mayo de 1959 , Bazlen envió a Sergio 
Solmi un informe de lectura de El Gatopardo en 
el que decía: 

La sospecha hacia El Gatopardo está muy justifica-
da. Aun así, no entra en la categoría de obras que 
son todo papilla bajo la fachada y por cuyo entusias-
mo se revelan los abismos de inconsistencia de nues-
tros mejores amigos (El ladrón de bicicletas, Cristo 
se detuvo en Éboli, El doctor Zhivago, y hasta me es-
tremezco cuando pienso en la publicación de la co-
rrespondencia de Saba): es el libro de un provinciano 
culto, con una verdadera cultura (muy pasada) en la 
sangre; un autor responsable, íntimamente cuidado-
so, bastante agradable, y lo que en Italia es muy im-
portante, rico (materialmente). Como construcción 
es apresurada, casi un retablo con espacios desigua-
les y muy disonantes entre cuadro y cuadro. Se siente 
la necesidad de sacar, urgentemente, lo menos malo, 
el mayor número de cosas posibles antes de morir. 
No es gran cosa, pero su peor página vale más que 
todos los gettoni. En resumen, un buen technicolor 
sobre y para gente de bien. 
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Aparte del desliz sobre la equivalencia entre 
nobleza y riqueza (Lampedusa fue todo menos 
rico), el sutil discurso de Bazlen era lo máximo 
que la sociedad literaria de la época estaba dis-
puesta a reconocer a El Gatopardo, entre otras 
cosas, utilizado como arma contra la política 
editorial de la colección einaudiana «I getto-
ni», dirigida por Vittorini (que se negó a incluir 
la novela de Lampedusa en su colección) y con-
tra la permanencia del neorrealismo. Tomasi fue 
considerado un escritor culturalmente retrógra-
do y provinciano, autor de una novela «apresu-
rada» y con capítulos «disonantes», y sin embar-
go «agradablemente» superior a la mediocridad 
imperante. Le tocó a Gioacchino revelar la con-
sistencia, la sabia calidad y la continua actuali-
zación de la biblioteca de Tomasi di Lampedu-
sa, puesta al servicio de una cultivada «avidez 
por la lectura» y de la necesidad de sentirse par-
tícipe de lo que el siglo y el horizonte europeo 
ponían a su disposición. Contó una vez que To-
masi, en 1953 , le arrebató de las manos a su ma-
dre, María Concepción Ramírez de Villa Urru-
tia y Camacho, una copia en francés de Memo-
rias de Adriano, la novela de Marguerite Your-
cenar, que aún no circulaba en Italia. Se apro-
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pió del libro. Lo leyó y releyó. Años después, 
en 1980 , Marguerite Yourcenar leyó con pasión 
la traducción inglesa de El Gatopardo y los cuen-
tos de Lampedusa y comentó: «Oui, je me sens 
sur bien de points de la famille de Lampedusa» 
[‘Sí, en muchos aspectos me siento parte de la 
estirpe Lampedusa’]. Gioacchino, con la ayuda 
de su esposa, Nicoletta Polo, también se encar-
gó de reconstruir filológicamente, en su totali-
dad, las obras de Tomasi y de enriquecerlas con 
su correspondencia inédita. De ese modo propi-
ció la relectura crítica de El Gatopardo, apoyada 
en las autorizadas aportaciones de Vargas Llosa, 
Marías y Edward W. Said, entre otros muchos. 
Retomando la hermosa dedicatoria de Ruggero 
Cappuccio en la novela La princesa de Lampedu-
sa, se puede decir que Gioacchino Lanza Toma-
si protegió «el tejado», y su padre adoptivo, To-
masi di Lampedusa, «los cimientos».
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L A M P E D U S A  Y  E S PA Ñ A

A principios de la década de 1950 , Palermo se 
recuperaba de la catástrofe de la guerra. El seten-
ta por ciento del centro histórico estaba en ruinas 
por los acontecimientos bélicos. La nueva ciu-
dad de Palermo comenzaba a expandirse para 
acoger al medio millón de habitantes del interior 
de la isla que confluyeron durante el transcur-
so de una década tras la fundación de la Región de 
Sicilia. La postguerra había sido testigo de fuer-
tes tensiones sociales, que culminaron en dos re-
vueltas contra la carestía. Hubo treinta muertos 
en los disturbios de 1944  y dos en los de 1946 .

En este contexto regresaron a Palermo tanto 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa como mi padre, 
Fabrizio Lanza di Assaro.

Ambos habían nacido en 1896 , eran primos 
segundos por parte de Tasca Filangeri di Cutò, 
y ambos habían participado en las dos guerras 
mundiales.

Esas experiencias les habían llevado a la certe-
za, común a muchos italianos de su generación, 
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no sólo de que la guerra es algo sucio, sino ade-
más de que, cuando se pierde, es también una ca-
tástrofe de dimensiones inconmensurables.

Durante la Gran Guerra, mi padre alcanzó el 
grado de capitán de caballería, un cuerpo tradi-
cionalmente reservado a la nobleza, y fue asig-
nado al barrio romano de Quadraro, mientras 
que Giuseppe, con menos suerte, fue movilizado 
como subteniente de artillería en Caporetto. Fue 
hecho prisionero por soldados bosnios y confina-
do en el campo de Szombathely, del cual, tras un 
intento fallido de fuga, fue liberado tras la disolu-
ción del ejército austrohúngaro. Regresó a la Ita-
lia ocupada con los desbandados, recorriendo un 
largo camino a pie, y cuando llegó a Palermo te-
nía un aspecto tan lamentable que sólo el perro de 
la familia pareció reconocerlo al sacudir la cola.

Se reincorporó al ejército en diciembre de 1939 
en Poggioreale, donde permaneció tres meses en 
un lugar que describió lacónicamente como «un 
tugurio».

Los dos aristócratas regresaban con distintas 
ambiciones y perspectivas.

Mi padre volvía a Sicilia tras un largo período 
dorado en el continente. Los sicilianos seguían 
dividiendo el mundo entre Sicilia y el continen-
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te. Así era, de hecho, como estaba escrito en las 
dos ranuras de los buzones reales de Palermo: 
Sicilia o Continente, y el Continente era el resto 
del mundo, incluida Italia. 

El objetivo de mi padre no era otro que defen-
der sus propiedades rurales y reconstruir el pala-
cio familiar, el Palazzo Barresi-Branciforte-Lan-
za di Trabia-Lanza di Scalea-Lanza di Mazzarino 
—como se llamaba mi abuelo—, que se había ce-
rrado en 1908 . Ese año había muerto mi bisabuela 
y la familia pensó que había llegado el momen-
to de abandonar la vida provinciana de Palermo.

En realidad, el Palazzo Mazzarino sólo había 
sufrido algunos daños por los bombardeos, pero 
seguía en pie, majestuoso y más grande que el 
resto de los edificios del casco antiguo.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, en cambio, 
regresó para sobrevivir. La vida que le había ofre-
cido tan buenas expectativas en su juventud se 
había visto marcada por un constante declive fi-
nanciero, y en los primeros años de la guerra es-
tuvo al borde de la indigencia, hasta el punto de 
no tener agua corriente en casa, ya que los viejos 
desagües del palacio estaban obstruidos.
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Su palacio sufrió graves daños en una devasta-
dora explosión cuando, el 22  de marzo de 1943 , 
un barco cargado con municiones en el puerto de 
Palermo fue atacado por los Spitfire británicos 
y acabó destruido durante dos bombardeos en 
masa de las superfortalezas voladoras estadou-
nidenses, el 5  de abril y el 9  de mayo, que prece-
dieron al desembarco aliado en Sicilia. Fueron 
los años más negros de su vida. Casi sin recur-
sos, se alojaba en un pequeño apartamento de la 
plaza Castelnuovo, cerca del teatro Politeama, 
y deambulaba a menudo por las ruinas del palacio 
familiar. Por la correspondencia con su mujer, 
parece que había habilitado un pequeño orato-
rio en la via Bara, adyacente al palacio y también 
destrozado por las bombas, y lo utilizaba como 
base para intentar recuperar los enseres atrapa-
dos entre los escombros. A partir de 1946 , su 
madre también regresó a Palermo y vivió los últi-
mos meses de su vida en el pequeño apartamento 
del portero del destruido Palazzo Lampedusa.

Pero a este estado de pobreza personal se suma 
la vitalidad típica de cualquier postguerra. Lam-
pedusa está personalmente derrotado, pero al 
mismo tiempo vive una segunda juventud. Aun-
que la capital cultural de Sicilia es Catania—Mes-
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sina es la ciudad comercial por excelencia, Tra-
pani la de los artesanos y Palermo la sede de la 
nobleza—, no faltan estímulos a su alrededor. 
Su curiosidad se expande; se inscribe en el cine-
club de Palermo donde se proyectan las pelícu-
las que había censurado el fascismo, desde Fritz 
Lang o Jean Renoir hasta los hermanos Marx; 
lee a Gramsci, la narrativa italiana de la postgue-
rra, aunque, salvo Moravia y Morante, y—para 
gran sorpresa de su esposa—Brancati, no sen-
tirá gran predilección por ella.

A partir de la década de 1930 , Giuseppe elabora 
un inventario de los libros que compra y lee. Se 
detiene en la Segunda Guerra Mundial y no con-
tiene ningún texto de literatura española. Se tra-
ta sobre todo de obras francesas e inglesas, con 
cierta atención a la literatura italiana contempo-
ránea. Como ya he comentado, admiraba a Mo-
ravia; le gustaba Mentira y sortilegio de Morante 
hasta el punto de pensar que era la mejor escri-
tora italiana del momento; había leído a Papini, 
a quien reservaba un juicio contrario, pero tam-
bién a Longanesi y algunos libros de Malaparte. 
De este último recuerdo una de sus observacio-
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nes clasistas, no en el sentido marxista, sino en 
el contexto de la antigua clase dirigente con res-
pecto a la nueva.

Lampedusa había visitado un par de veces a 
Pirandello en Londres y decía que el escritor se 
había confiado a él de siciliano a siciliano. «Es el 
hombre más inteligente que he conocido», pen-
só entonces. El autor de Seis personajes en bus-
ca de autor se encontraba en la capital inglesa 
buscando fortuna en la industria cinematográfi-
ca, convencido de que le podía reportar muchos 
más beneficios que el teatro. Los financiadores 
del régimen ascendidos al rango de condes du-
rante la década de 1930  irritaban a Pirandello, 
y Lampedusa añadía que la presunta desenvol-
tura mundana de Malaparte no debía confundir-
se con le monde, término con el que la aristocra-
cia designaba su ámbito territorial. Malaparte, 
incluso en La peau (Lampedusa leyó el libro en 
francés), era más bien un démi-monde, un adve-
nedizo del régimen que deambulaba por un sa-
lón con un sombrero de plumas.

A tantos años de distancia, me parece ver en el 
encuentro con Pirandello el precursor de la fra-
se de La Ciura, el protagonista del relato La si-
rena. El viejo senador jubilado le dice al joven 
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Paolo Corbera de Salina, para el que Lampedusa 
me tomó en cierto sentido como modelo: «Ten-
go mucha consideración por las familias anti-
guas. Poseen una memoria, minúscula, es cierto, 
pero en cualquier caso mayor que la de los de-
más». Para concluir, pensando en un hipotético 
encuentro entre el joven Corbera y los principa-
les clasicistas europeos: «Aunque de la realidad 
griega tú eres quizá más consciente que ellos. No 
por cultura, claro, sino por instinto animal». Y en 
su observación sobre Malaparte me parece vis-
lumbrar ese toque estrafalario que, en El Gato-
pardo, cree ver al principio el príncipe de Salina 
en el alabado Pallavicino durante el baile cele-
brado en casa de Ponteleone: 

Don Fabrizio conversaba con Pallavicino y se daba 
cuenta de que, al margen de las frases almibaradas 
que reservaba quizá para las damas, éste no tenía un 
pelo de tonto; también era un «señor», y el natural es-
cepticismo de su clase, sofocado habitualmente por 
las llamaradas que surgían de su glorioso uniforme, 
volvía a asomar cada vez que se encontraba en un am-
biente similar al suyo, lejos de la inevitable retórica 
de los cuarteles y las admiradoras.1

1  G.T. di Lampedusa, El Gatopardo, op. cit.
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