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PROLOGO

UNOS PELDANOS
PARA ENTRAR EN ESTE LIBRO
de SALVATORE SILVANO NIGRO

Gioacchino Lanza Tomasi fue un gran experto
en genealogias familiares y literarias que, combi-
nadas con habilidad narrativa, le proporciona-
ban historias (paralelas) de distraida elegancia y
gracia ligera; genealogias biograficas y autobio-
graficas a partes iguales, situadas entre aconte-
cimientos histdricos, rituales de la «alta socie-
dad internacional» con sus «peripecias de mali-
cia histérico-cultural», y «vidas» de palacios no-
biliarios y ricas bibliotecas privadas. Un buen
ejemplo de ellas es este escueto y fascinante re-
lato critico, Lampedusa y Esparna. Llamarlo nze-
motr seria subestimarlo. Es el retrato intimo de
Palermo en los anos de Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa, pero también el relato de formacién de un
joven que acabard mirdndose en el espejo de
las paginas escritas por su padre adoptivo, Giu-
seppe Tomasi, para medirse con sus dobles lite-
rarios creados por el autor de E/ Gatopardo. «<En
cierto sentido», por algunas cualidades particu-



lares (entre las que se encuentran la generosi-
dad y la curiosidad intelectual), Gioacchino es
el «<modelo» de Paolo Corbera di Salina en el re-
lato La sirena, y por varias pistas biograficas (el
servicio militar en Augusta, la inscripcién en la
Facultad de Derecho, la vida despreocupada en
Turin, la aspiracion periodistica, la afioranza por
la casa de Palermo destruida por los Lzberators),
es un evidente doble del propio Tomasi en su ju-
ventud: como si hubieran confluido los afectos
paternos y los sentimientos filiales. Afiddase que
también Tancredi, en E/ Gatopardo, esta inspira-
do en parte en el cardcter virtuosamente intré-
pido de Gioacchino, su «Gioitto». En cuanto al
resto, el futuro padre adoptivo y el hijo adopta-
do, en cierto momento, mds que confundir sus
roles, se volveran sugestivamente complementa-
rios. El Tomasi di Lampedusa que habia acogido
en su casa a un grupo de mds que prometedo-
res jovenes, entre los que se encontraban Gioac-
chino y Francesco Orlando, y para los que habia
preparado cursos libres de literatura extranjera,
no dudé en pedir en 1955 al joven alumno que
le diera clases de espafol y le ayudara a leer los
clasicos delaliteratura ibérica: «Tenfa ami dispo-
sicion—escribe Gioacchino—Ila biblioteca que



mi madre—Maria Concepciéon Ramirez de Vi-
lla Urrutia y Camacho—habia heredado de su
hermano Fernando (a quien todos llamabamos
Paco), como su padre diplomatico y apasiona-
do bibliéfilo». Tomasi habia leido por su cuen-
ta El Quijote en traduccion. Apreciaba su técni-
ca digresiva («esa digresion del punto de apoyo
narrativo sin la cual el tema principal resultaria
opresivo, mientras que a través de la digresion
el escritor logra hacer impactante su retorno»).
El alumno, que ya entonces era versado en mu-
sica, ilustr6 al maestro sobre el equivalente musi-
cal de esa invencién narrativa (destinada a cam-
biar la historia de la novela europea): «Le ex-
pliqué que en musica la construccion delafuga se
articula precisamente en la relacion entre la sec-
cion libre del divertimento y la reexposicion en
contrapunto obligado del tema y el contratema.
Me queria mucho y me lo agradecié». Desde en-
tonces, profesor y alumno entraron en sintonia
para luego reconocerse en la comtn propension
a ese wicked humor ampliamente ejemplificado
en el ingenio anécdotico de la prosa de Lamzpe-
dusa y Espana. Este compaferismo permiti6 a
Gioacchino adentrarse en ciertas sutilezas de la
prosa lampedusiana descuidadas por los criti-



cos. Tal era el caso de la «critica del compor-
tamiento», que en Tomasi era «primordial en
comparacién con otros defectos mas importan-
tes». Gioacchino recordaba el juicio expresado
por Tomasi di Lampedusa sobre Malaparte: el
de que «era [...] un demi-monde, un advene-
dizo del régimen que deambulaba por el salon
con un sombrero de plumas». Y, basindose en
esa anécdota, tuvo ocasion de reconocer y resal-
tar «ese toque estrafalario que, en E/ Gatopardo,
cree ver al principio el principe de Salina en el
alabado Pallavicino durante el baile en casa de
Ponteleonex». Para apoyar su lectura, recuerda el
fragmento en cuestion:

Don Fabrizio conversaba con Pallavicino y se daba
cuenta de que, al margen de las frases almibaradas
que reservaba quiza para las damas, éste no tenia un
pelo de tonto; también era un «sefor», y el natural es-
cepticismo de su clase, sofocado habitualmente por
las llamaradas que surgian de su glorioso uniforme,
volviaa asomar cada vez que se encontraba en un am-
biente similar al suyo, lejos de la inevitable retérica
de los cuarteles y las admiradoras.”

' Giuseppe Tomasi di Lampedusa, E/ Gatopardo, pre-
facio de Gioacchino Lanza Tomasi, postfacio de Carlo Fel-
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Las bibliotecas, por otro lado: las antiguas,
que pasan de una generacion a otra; las que es-
tan abiertas al préstamo, para satisfacer el deseo
de lectura de parientes mds o menos cercanos;
las nuevas, construidas dia a dia, libro a libro,
como fue el caso de Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa. El autor de E/ Gatopardo era pobre. Com-
praba muchos, muchisimos libros, a pesar de las
reprimendas de sumujer. A ellale contaba que el
librero Flaccovio, de la via Ruggero Settimo de
Palermo, le hacia grandes descuentos. Eran cla-
sicos de todo el mundo, antiguos y modernos,
en italiano y en sus lenguas originales; y también
contemporaneos. Ademas de a Proust y a Joyce,
lefa a Moravia y a Elsa Morante; y las Carzas des-
de la cdircel de Antonio Gramsci. No se perdia
los libros de historia y de historia del arte. Es-
taba siempre al dia y anotaba sus lecturas en sus
diarios, que compartia con un grupo selecto de
alumnos alos que también leia su novela ain iné-
dita. En palabras de Lanza Tomasi: «Una valio-
sa fuente de interpretacion es la biblioteca del
escritor—entendiendo por su biblioteca la par-

trinelli, trad. Ricardo Pochtar, Barcelona, Anagrama, 2019,
edicién digital.
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te compuesta por los libros que él mismo com-
pré y leyo—. Consta de unos cuatro mil volu-
menes, divididos a partes iguales entre libros de
historia y obras literarias, con pequefos espacios
dedicados ala historia del arte y a la literatura de
no ficcion. Giuseppe Tomasi coleccionaba sen-
saciones, experiencias, no documentos ni citas.
Pero este desinterés por la rigurosidad cientifica
de los textos se compensaba con una profunda
atencién a su contenido estilistico y a su poder
evocador. Un texto merecia su atencion si era ca-
paz, ante todo, de comunicar ejemplaridad. Y la
prodigiosa memoria que tenia de innumerables
paginas escritas se apoyaba en esta galeria perso-
nal de ejemplos valiosos».

El fragmento es mds importante de lo que pa-
rece a primera vista. Sirve para corregir las «sos-
pechas», las noticias falsas, los prejuicios susci-
tados tras la inmediata publicaciéon de E/ Gato-
pardo (1958), que fue acogido como un cuerpo
extrafio: una obra, fuera del tiempo, de un autor
oscuro, tan desconocido que justificaba cualquier
suposicion. Cayeron en la trampa hasta lectores
de gran ingenio y probada infalibilidad, y a su
vez lo transmitieron a criticos mds superficiales,
distraidos por una mirada escasamente ideoldgi-
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cay desprovistos de la elegante y maliciosa argu-
mentacion de un experto asesor editorial como
fue el inolvidable Roberto Bazlen.

El 7 de mayo de 1959, Bazlen envié a Sergio
Solmi un informe de lectura de E/ Gatopardo en
el que decia:

La sospecha hacia E/ Gatopardo esta muy justifica-
da. Aun asi, no entra en la categoria de obras que
son todo papilla bajo la fachada y por cuyo entusias-
mo se revelan los abismos de inconsistencia de nues-
tros mejores amigos (E/ ladrén de bicicletas, Cristo
se detuvo en Eboli, El doctor Zhivago, y hasta me es-
tremezco cuando pienso en la publicacién de la co-
rrespondencia de Saba): es el libro de un provinciano
culto, con una verdadera cultura (muy pasada) en la
sangre; un autor responsable, intimamente cuidado-
so, bastante agradable, y lo que en Italia es muy im-
portante, rico (materialmente). Como construccion
es apresurada, casi un retablo con espacios desigua-
les y muy disonantes entre cuadroy cuadro. Se siente
la necesidad de sacar, urgentemente, lo menos malo,
el mayor niimero de cosas posibles antes de morir.
No es gran cosa, pero su peor pagina vale mas que
todos los gettoni. En resumen, un buen technicolor
sobre y para gente de bien.
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Aparte del desliz sobre la equivalencia entre
nobleza y riqueza (Lampedusa fue todo menos
rico), el sutil discurso de Bazlen era lo maximo
que la sociedad literaria de la época estaba dis-
puesta a reconocer a El Gatopardo, entre otras
cosas, utilizado como arma contra la politica
editorial de la coleccion einaudiana «I getto-
ni», dirigida por Vittorini (que se neg6 a incluir
la novela de Lampedusa en su coleccion) y con-
trala permanencia del neorrealismo. Tomasi fue
considerado un escritor culturalmente retrégra-
do y provinciano, autor de una novela «apresu-
rada» y con capitulos «disonantes», y sin embar-
go «agradablemente» superior ala mediocridad
imperante. Le tocé a Gioacchino revelar la con-
sistencia, la sabia calidad y la continua actuali-
zacion de la biblioteca de Tomasi di Lampedu-
sa, puesta al servicio de una cultivada «avidez
por lalectura» y de la necesidad de sentirse par-
ticipe de lo que el siglo y el horizonte europeo
ponian a su disposicion. Conté una vez que To-
masi, en 1953, le arrebatd de las manos a su ma-
dre, Maria Concepciéon Ramirez de Villa Urru-
tia y Camacho, una copia en francés de Menzo-
rias de Adriano, la novela de Marguerite Your-
cenar, que adn no circulaba en Italia. Se apro-
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pio6 del libro. Lo ley6 y releyd. Anos después,
en 1980, Marguerite Yourcenar leyé con pasion
la traduccion inglesa de E/ Gatopardo y los cuen-
tos de Lampedusa y comentd: «Oui, je me sens
sur bien de points de la famille de Lampedusa»
[‘Si, en muchos aspectos me siento parte de la
estirpe Lampedusa’]. Gioacchino, con la ayuda
de su esposa, Nicoletta Polo, también se encar-
g6 de reconstruir filolégicamente, en su totali-
dad, las obras de Tomasi y de enriquecerlas con
su correspondencia inédita. De ese modo propi-
ci6 la relectura critica de E/ Gatopardo, apoyada
en las autorizadas aportaciones de Vargas Llosa,
Marias y Edward W. Said, entre otros muchos.
Retomando la hermosa dedicatoria de Ruggero
Cappuccio enlanovela La princesa de Lampedu-
sa, se puede decir que Gioacchino Lanza Toma-
si protegi6 «el tejado», y su padre adoptivo, To-
masi di Lampedusa, «los cimientos».
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LAMPEDUSA Y ESPANA

A principios de la década de 1950, Palermo se
recuperaba dela catastrofe dela guerra. El seten-
tapor ciento del centro historico estaba en ruinas
por los acontecimientos bélicos. La nueva ciu-
dad de Palermo comenzaba a expandirse para
acoger al medio millén de habitantes del interior
de la isla que confluyeron durante el transcur-
so de una década tras la fundacion dela Region de
Sicilia. La postguerra habia sido testigo de fuer-
tes tensiones sociales, que culminaron en dos re-
vueltas contra la carestia. Hubo treinta muertos
en los disturbios de 1944 y dos en los de 1946.

En este contexto regresaron a Palermo tanto
Giuseppe Tomasi di Lampedusa como mi padre,
Fabrizio Lanza di Assaro.

Ambos habian nacido en 1896, eran primos
segundos por parte de Tasca Filangeri di Cuto,
y ambos habian participado en las dos guerras
mundiales.

Esas experiencias les habian llevado a la certe-
za, coman a muchos italianos de su generacion,
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no sélo de que la guerra es algo sucio, sino ade-
mas de que, cuando se pierde, es también una ca-
tastrofe de dimensiones inconmensurables.

Durante la Gran Guerra, mi padre alcanzé el
grado de capitan de caballeria, un cuerpo tradi-
cionalmente reservado a la nobleza, y fue asig-
nado al barrio romano de Quadraro, mientras
que Giuseppe, con menos suerte, fue movilizado
como subteniente de artilleria en Caporetto. Fue
hecho prisionero por soldados bosnios y confina-
do en el campo de Szombathely, del cual, tras un
intento fallido de fuga, fue liberado tras la disolu-
cion del ejército austrohtingaro. Regresé a la Ita-
lia ocupada con los desbandados, recorriendo un
largo camino a pie, y cuando llegd a Palermo te-
nia un aspecto tan lamentable que sélo el perro de
la familia parecid reconocerlo al sacudir la cola.

Se reincorporé al ejército en diciembre de 1939
en Poggioreale, donde permanecio tres meses en
un lugar que describié laconicamente como «un
tugurio».

Los dos aristocratas regresaban con distintas
ambiciones y perspectivas.

Mi padre volvia a Sicilia tras un largo periodo
dorado en el continente. Los sicilianos seguian
dividiendo el mundo entre Sicilia y el continen-
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te. Asi era, de hecho, como estaba escrito en las
dos ranuras de los buzones reales de Palermo:
Sicilia o Continente, y el Continente era el resto
del mundo, incluida Italia.

El objetivo de mi padre no era otro que defen-
der sus propiedades ruralesy reconstruir el pala-
cio familiar, el Palazzo Barresi-Branciforte-Lan-
za di Trabia-Lanza di Scalea-Lanza di Mazzarino
——como se llamaba mi abuelo—, que se habia ce-
rradoen1908. Ese ano habia muerto mibisabuela
y la familia pensé que habia llegado el momen-
to de abandonar la vida provinciana de Palermo.
En realidad, el Palazzo Mazzarino sélo habia
sufrido algunos dafios porlos bombardeos, pero
seguia en pie, majestuoso y mas grande que el
resto de los edificios del casco antiguo.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, en cambio,
regreso para sobrevivir. La vida que le habia ofre-
cido tan buenas expectativas en su juventud se
habia visto marcada por un constante declive fi-
nanciero, y en los primeros afios de la guerra es-
tuvo al borde de la indigencia, hasta el punto de
no tener agua corriente en casa, ya que los viejos
desaglies del palacio estaban obstruidos.
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Su palacio sufrié graves dafios en una devasta-
dora explosién cuando, el 22 de marzo de 1943,
un barco cargado con municiones en el puerto de
Palermo fue atacado por los Spitfire britanicos
y acabo destruido durante dos bombardeos en
masa de las superfortalezas voladoras estadou-
nidenses, el 5 de abril y el 9 de mayo, que prece-
dieron al desembarco aliado en Sicilia. Fueron
los afios mas negros de su vida. Casi sin recur-
sos, se alojaba en un pequefo apartamento de la
plaza Castelnuovo, cerca del teatro Politeama,
y deambulaba a menudo por las ruinas del palacio
familiar. Por la correspondencia con su mujer,
parece que habia habilitado un pequefio orato-
rio en la via Bara, adyacente al palacio y también
destrozado por las bombas, y lo utilizaba como
base para intentar recuperar los enseres atrapa-
dos entre los escombros. A partir de 1946, su
madre también regresd a Palermo y vivi6 los dlti-
mos meses de su vida en el pequefio apartamento
del portero del destruido Palazzo Lampedusa.

Pero a este estado de pobreza personal se suma
la vitalidad tipica de cualquier postguerra. Lam-
pedusa esta personalmente derrotado, pero al
mismo tiempo vive una segunda juventud. Aun-
que la capital cultural de Sicilia es Catania—Mes-
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sina es la ciudad comercial por excelencia, Tra-
pani la de los artesanos y Palermo la sede de la
nobleza—, no faltan estimulos a su alrededor.
Su curiosidad se expande; se inscribe en el cine-
club de Palermo donde se proyectan las pelicu-
las que habia censurado el fascismo, desde Fritz
Lang o Jean Renoir hasta los hermanos Marx;
lee a Gramsci, la narrativa italiana de la postgue-
rra, aunque, salvo Moravia y Morante, y—para
gran sorpresa de su esposa—Brancati, no sen-
tird gran predileccion por ella.

A partir dela década de 1930, Giuseppe elabora
un inventario de los libros que compra y lee. Se
detiene en la Segunda Guerra Mundial y no con-
tiene ningun texto de literatura espafiola. Se tra-
ta sobre todo de obras francesas e inglesas, con
cierta atencion a la literatura italiana contempo-
ranea. Como ya he comentado, admiraba a Mo-
ravia; le gustaba Mentira y sortilegio de Morante
hasta el punto de pensar que era la mejor escri-
tora italiana del momento; habia leido a Papini,
a quien reservaba un juicio contrario, pero tam-
bién a Longanesi y algunos libros de Malaparte.
De este ultimo recuerdo una de sus observacio-
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nes clasistas, no en el sentido marxista, sino en
el contexto de la antigua clase dirigente con res-
pecto ala nueva.

Lampedusa habia visitado un par de veces a
Pirandello en Londres y decia que el escritor se
habia confiado a él de siciliano a siciliano. «Es el
hombre mas inteligente que he conocido», pen-
s6 entonces. El autor de Sezs personajes en bus-
ca de autor se encontraba en la capital inglesa
buscando fortuna en la industria cinematografi-
ca, convencido de que le podia reportar muchos
mas beneficios que el teatro. Los financiadores
del régimen ascendidos al rango de condes du-
rante la década de 1930 irritaban a Pirandello,
y Lampedusa anadia que la presunta desenvol-
turamundana de Malaparte no debia confundir-
se con le monde, término con el que la aristocra-
cia designaba su dmbito territorial. Malaparte,
incluso en La peau (Lampedusa leyé el libro en
francés), era mas bien un démi-monde, un adve-
nedizo del régimen que deambulaba por un sa-
16n con un sombrero de plumas.

A tantos afos de distancia, me parece ver en el
encuentro con Pirandello el precursor de la fra-
se de La Ciura, el protagonista del relato La s-
rena. El viejo senador jubilado le dice al joven
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Paolo Corbera de Salina, para el que Lampedusa
me tomo en cierto sentido como modelo: «Ten-
go mucha consideraciéon por las familias anti-
guas. Poseen una memoria, mindscula, es cierto,
pero en cualquier caso mayor que la de los de-
mas». Para concluir, pensando en un hipotético
encuentro entre el joven Corbera y los principa-
les clasicistas europeos: «Aunque de la realidad
griega tU eres quizd mas consciente que ellos. No
por cultura, claro, sino por instinto animal». Y en
su observacion sobre Malaparte me parece vis-
lumbrar ese toque estrafalario que, en E/ Gato-
pardo, cree ver al principio el principe de Salina
en el alabado Pallavicino durante el baile cele-
brado en casa de Ponteleone:

Don Fabrizio conversaba con Pallavicino y se daba
cuenta de que, al margen de las frases almibaradas
que reservaba quizd para las damas, éste no tenia un
pelo de tonto; también era un «seflor», y el natural es-
cepticismo de su clase, sofocado habitualmente por
las llamaradas que surgian de su glorioso uniforme,
volvia a asomar cadavez que se encontraba en un am-
biente similar al suyo, lejos de la inevitable retérica
de los cuarteles y las admiradoras.”

' G.T. di Lampedusa, E/ Gatopardo, op. cit.
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