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Para empezar, nadie piensa que las obras y los cantos
se creen de la nada. Siempre estdn dados de antema-
no, en el presente inmévil de la memoria. ¢A quién
podria interesarle una palabra nueva, jamds transmiti-
da? Lo que importa no es decir, es repetir y, en esta re-
peticién, decir cada vez como si fuera la primera vez.

MAURICE BLANCHOT,
El didlogo inconcluso

Lo Gnico terrible en nosotros y en la tierra y en el cielo
acaso es lo que atin no se ha dicho. No estaremos tran-
quilos hasta que no lo hayamos dicho todo, de unavez
por todas, entonces quedaremos en silencio por fin y
ya no tendremos miedo a callar. Listo.

CELINE, Viaje al fin de la noche
[trad. Carlos Manzano]

Copiar como en otros tiempos.

GUSTAVE FLAUBERT,
Bouvard y Pécuchet
[trad. José Ramén Monreal]






PROLOGO

Este libro no tiene objeto, no tiene objeto definido, puesto
que tiene varios, al menos dos, entre los que oscila; es un li-
bro bifido, como lalengua de serpiente que tentd a la prime-
ra mujer. El primer objeto de este libro es la czza, que, como
el clavo de canela, altera el sabor de los alimentos, segtin el
decir de Hobbes; el segundo, el trabajo de la cita,la apropia-
cién o la recuperacion, es decir, el producto de la fuerza que
se apropia de la cita mediante el desplazamiento que se le
hace experimentar; el todo es la escritura misma, ese esfuer-
z0, o el libro, ese desplazamiento, los libros que intercalan la
citay la deslizan como el anillo que se hace pasar de mano en
mano en el juego de corre el anillo, olaserie deloslibros, enla
patristica por ejemplo, que se nutren de glosar lo glosado. «No
hacemos sino glosarnos los unos a los otros», escribia Mon-
taigne, y tomaba buena nota. Toda escritura es glosa y glosa
de la glosa, toda enunciacion repite. Tal es la premisa de este
libro, que pone a prueba la cita, la forma simple de la repe-
ticién, el cebo del libro.

Este libro no tiene objeto fijo, pero parte de la cita y qui-
siera llegar a convertirse en libro. Ahora bien, la cita y el li-
bro son las dos caras de una misma cosa, las dos caras de ese
glosarnos los unos a los otros, de la entreglosa. De una a otra
cara, este libro varia sobre un tema: la glosa es la mania, la
idea fija, la obsesion de la escritura; es su origen y su limite.
Series o fugas sucesivas, secuencias que desvian el tema ini-
cial y el objeto asintético sin abordarlos de frente; tratan de
acercarse a él mediante rodeos, de tocarlo tangencialmente,
de trazar su enclave geométrico.

Este libro no tiene objeto definido, pero tiene un punto
de fuga, plantea una cuestion de principio: ¢cémo desenvol-
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PROLOGO

verse en la marafia de fodo lo dicho? Problema de la cuadra-
tura del circulo o del movimiento perpetuo. Rozando la apo-
ria, es preciso ponerlo en perspectiva. Las secuencias de este
libro son otras tantas perspectivas sobre esa pregunta, res-
puestas indirectas. No se tratara, por lo tanto, de una teo-
ria de la cita ni del libro, sino de una procesion en el sentido
etimoldgico de la palabra. Por lo demds, como decia Valéry:
«No hay nada mas ambulatorio que una idea fija...». De ahi
que la forma adoptada sea una serie de secuencias y de apar-
tados. Sus estaciones principales son las siguientes:

UNA FENOMENOLOGI{A. Describe el comportamiento
de la cita en la experiencia inmediata de la lectura y de la es-
critura; sittia el acto de la cita en el centro de toda practica
del texto de la que es el gesto elemental. Una fenomenologia
de la cita, de la produccién y no del producto, de la enuncia-
cién y no del enunciado, tiene como finalidad insistir sobre
los temas tratados. Es una condicién previa y configura las
secuencias posteriores de la investigacion, cuando éstas se
refieren no ya al acto sino a la forma y a la funcidn, a la cita
perfectamente delimitada por comillas.

UNA SEMIOLOGTA. Analiza, desde un punto de vista sin-
crénico y formal, el hecho de lenguaje que representa la cita;
observa la manera o las maneras en que la cita produce sen-
tido, como enunciacién y como enunciado, en el discurso en
que se inscribe; examina las perturbaciones que la cita o las
comillas introducen en el funcionamiento del lenguaje que
los 16gicos califican de «normal»; propone una tipologia for-
mal de los valores de enunciacion de la cita. Esta secuencia
considera la cita como un signo y se esfuerza sobre todo por
justificarlo. Sin duda habriamos podido hacer las cosas de
otro modo y mostrar, no ya que la cita se limita a ese artefac-
to que permite pensar el lenguaje, sino, a la inversa, evitan-
do la nocién de signo, que la cita permite describir la acti-
vidad del lenguaje cuyo principio formulaba Borges de este
modo: «Hablar es incurrir en tautologias». El resultado sera
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PROLOGO

el mismo: tanto si la cita es un signo igual que el resto como
si el resto es cita, lo que aqui importa es que el trabajo de la
cita no difiere del juego de lenguaje en general.

UNA GENEALOGIA. Revela y narra algunos episodios se-
fialados en la diacronia de la funcion o de la practica institu-
cional que involucra la cita. No es una historia—no tiene nin-
guna pretension de exhaustividad—, sino una serie de inves-
tigaciones o de sondeos discretos. La cita es una forma que
permite una pluralidad de funciones en el discurso: sus va-
lores funcionales son confrontados con los valores formales
propuestos por latipologia, lo que supone una ocasién de po-
nerla a prueba y de ocultarla. Cada uno de los sondeos coin-
cide con un género del discurso o de la entreglosa, estudia el
campo semdntico, 16gico, historico en que aparece la cita, de-
termina el modelo de la repeticién que ese discurso supone y
admite, lo interpreta como practica social de lo ya dicho por
lo que se refiere al modo de enunciacién que prescribe. Las
épocas destacadas en esta crénica son las siguientes:

-La retérica antigua, un estado estable de la cita, desde
Aristételes hasta Quintiliano, cuando se le reconocia un va-
lor dialéctico o 16gico. La entreglosa se destaca sobre el fon-
do delamimesis,y dela condena que de lamisma hizo Platén.

-El comentario patristico, otro estado estable de la cita,
cuyo modelo es la auctoritas. Aqui la tradicién es una forma
extrema de la entreglosa. Tal estado se describe a partir de
Origenes, el promotor del comentario cristiano.

-Eladvenimiento de la cita moderna, una transicién en dos
tiempos. En primer lugar una situacién provisional, contem-
poranea del desarrollo de la tipografia, algunos de cuyos tes-
tigos privilegiados son Ramus, Erasmo y Montaigne: la cita
tiene un valor de emblema, ese signo efimero y subversivo
del siglo xvI. A continuacion la critica de esta situacion—Ia
censura de Montaigne por parte de Pascal, Arnauld y Ni-
cole, Malebranche—de la que emana la cita de los clasicos,
un distintivo del autor, un valor de la enunciacién. Se esbo-
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PROLOGO

za una reconstruccion del libro a partir de su perigrafia, el
escenario del libro, y los elementos que en su frontera refre-
nan la entreglosa.

UNA TERATOLOGIA. Para completar el panorama, enu-
mera algunos casos anémalos en relacion tanto con la tipo-
logia como con la genealogia; libera la cita de su estrecha de-
finicion, ligada a las comillas; analiza algunas citas excéntri-
cas y algunas glosas caracteristicas. Lo que equivale a llevar
la genealogia hasta su estado actual, en que la cita tiene un
valor de sintoma involucrado, en cuanto tal, en una repeti-
cién serial y en un movimiento indefinido, un valor préximo
al emblema, como se calificé la cita de Montaigne.

En resumen, el examen de la cita se inscribe en cada mo-
mento en un conjunto mds vasto, que la desborda y en el que
ella se manifiesta como un caso particular, evidentemente
ejemplar, de la repeticion de lo ya dicho. Mas que analizar la
cita en si, lo que importa es explorar, a través del rodeo de
la cita, las entreglosas variadas que son tal o cual discurso en
que se presenta la cita.

A lo largo del recorrido, a través de sus diversas etapas,
se defiende una tesis. La cita, solidaria de un acto (el fené-
meno), de un hecho de lenguaje (la forma) y de una practica
institucional (la funcién), es una piedra de toque de la escri-
tura; sirve para comprobar el valor de la conversion que ope-
ra el libro de lo ya dicho, mediante la repeticion y la entre-
glosa. La cita tiene el estatuto de un criterio de validez, de un
control de la enunciacion, de un dispositivo de regulacion,
en ocasiones de autorregulacion, de la repeticion de lo ya di-
cho: cuando es «buena» califica; cuando es «mala» descali-
fica. Lejos de ser un detalle del libro, un rasgo externo de la
lectura y de la escritura, la cita representa una apuesta capi-
tal, un lugar estratégico e incluso politico en toda practica del
lenguaje, desde el momento en que asegura su validez, garan-
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PROLOGO

tiza su procedencia, o, por el contrario, las refuta. Todo ello
responde a la pregunta de partida: ¢cdmo administrar lo ya
dicho? Esto confirma también que la cita no podia ser obje-
to de un libro, sino tinicamente prestarle el punto de partida
y de fuga; lo que explica también por qué la cita y la entre-
glosa son indisociables. La cita permite desenvolverse, por-
que no es mds que una convencion que reniega de la ley del
lenguaje: «Hablar es incurrir en tautologias», «No hacemos
sino glosarnos los unos a los otros», «Non nova, sed nove».
Toda escritura es elusiva.

Asi pues, las secuencias que siguen—fenomenologia, se-
miologia, genealogia y teratologia—componen el programa,
no ya de una ciencia, sino de una leccién de cosas, una sarta
de falsas perspectivas sobre la pregunta de partida. Este li-
bro no es un discurso sobre la cita sino un discurso de la cita,
su cuadro clinico—yo soy victima de la cita, es decir del len-
guaje—no su terapéutica. Como una especie de folleto de
viaje improvisado, una serie de excursiones enlazadas libre-
mente, una entreglosa. jOjald que al menos se aparte del lu-
gar comun!

' Una versién anterior de estas paginas fue una tesis doctoral de ter-
cer ciclo, escrita durante una estancia en la fundacién Thiers, y defendida
en diciembre de 1977 en la universidad de Paris vi1. Julia Kristeva dirigié
la realizacion del trabajo; le expreso mi agradecimiento, asi como a Jean-
Claude Chevalier y a Gérard Genette, que formaron junto a ella el tribu-
nal. Doy las gracias igualmente a los amigos cuyas lecturas me sugirieron
muchas cosas.
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SECUENCIA I
LA CITA TAL CUAL

Bordar y recortar papel era entonces en las Indias el inico me-
dio para obtener altos destinos. El sultdn no conocia otro géne-
ro de mérito o por lo menos no dudaba de que el hombre que
poseyese semejante talento tuviese con mayor motivo cuantos
se necesitan para ser un buen general o un excelente ministro.

CREBILLON hijo, Le Sopha

Mi trabajo de escritor consiste inicamente en componer (lite-
ralmente) notas, fragmentos escritos a propésito de cualquier
cosa, y en cualquier época de mi historia. Parami, tratar un tema
consiste en agrupar fragmentos existentes sobre un tema, es-
cogido mucho mis tarde o impuesto.

PAUL VALERY, Cahiers

I. TIJERAS Y PEGAMENTO

Cuando era nifio tenia un par de tijeras, unas tijeritas con la
punta roma para evitar lastimarme; los nifios son muy tor-
pes cuando atn no tienen uso de razén y estan aprendien-
do el alfabeto. Empufio las tijeras y recorto papeles, trozos
de tela, cualquier cosa, quiza incluso mi ropa. En ocasiones,
si me porto bien, me regalan un recortable. Son grandes ho-
jas encuadernadas y en cada una de ellas hay dispuestos, en
desorden, barcos, aviones, coches, animales, hombres, muje-
res y niflos. Todo lo necesario para reproducir el mundo. No
sé leer las instrucciones de uso, pero las llevo en la sangre:
la pasién de recortar, de seleccionar y de combinar. Procu-
ro ser minucioso: trato de seguir el borde de los figurines, el
contorno negro que perfila los dibujos. Sin embargo, de to-
dos los juegos, el recortable es el que mas logra sacarme de
mis casillas: aprieto los pufios, doy patadas, me revuelco por
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LA CITA TAL CUAL

el suelo. Me enfurece que las cosas me opongan resistencia,
que se nieguen a someterse a mi voluntad, que se resistan a
representarse en mi recortable, en mi modelo del universo.
Siempre me paso algunos milimetros del limite, corto las pes-
tanas de papel que se pliegan sobre los hombros o sobre el
perfil del cuerpo para sostener los vestidos pegados ala silue-
ta de carton desnudo. Me vuelvo loco. ¢Cémo voy a lograrlo,
si s6lo mi madre tiene esas largas tijeras puntiagudas para sus
trabajos de costura que me permitirian recortar sin mutilar
esas pequenas pestanas? Hay que reparar los desperfectos,
volver a pegar las pestafias que faltan. Pero tampoco tengo
cinta adhesiva. Envidio estos dos grandes privilegios de las
personas mayores, las auténticas tijeras, puntiagudas, y el au-
téntico pegamento, que pega todo, incluso el hierro. Me fas-
cinan—como al Gltimo indio Ishi le fascinaban los atributos
que definian para él al hombre blanco—Ias cerillas y el pega-
mento." Yo sélo tengo un pequeno bote que huele a horchata
y una fragil espatula para extender esa pasta que tiene el co-
lor, la consistencia, el olor y el sabor del postre que sirven los
restaurantes chinos de Paris con la denominacién apdcrifa
de «delicia de las islas». Pegar no restituye jamas la autenti-
cidad: descubro el defecto que sé que esta ahi y no logro ver
otra cosa. Pero me acostumbro poco a poco a lo aproxima-
do; me aparto de la regla, parodio el mundo: un vestido fe-
menino sobre un cuerpo masculino, y a la inversa. Compo-
niendo monstruos acabé por aceptar la fatalidad del fracaso
ydelaimperfeccion. Nada se crea. Parodio el juego recortan-
do nuevos elementos en un papel cualquiera que coloreo sin
ningan sentido. Aquello ya no se parece a nada; ya ni siquie-
ra me reconozco a mi mismo. Pero me gustan esas naderias.

Recortar y pegar son el modelo del juego infantil, una for-
ma apenas mas elaborada que el juego del carrete de hilo en

' Véase T. Kroeber, Ishi, le testament du dernier Indien sauvage, Parfs,
Plon, 1968.
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TIJERAS Y PEGAMENTO

el que, en la alternancia de la presencia y la ausencia, Freud
veia el origen del signo, una forma primitiva del juego de la
morra—o del de piedra, papel, tijera—, y mas poderoso si
nada, en el fondo, se resiste a mi pegamento. Hago un mun-
do a mi imagen, un mundo donde yo me pertenezco, y es un
mundo de papel.

Me imagino que, cuando sea muy viejo—si es que llego a
muy viejo—, volveré a encontrar el placer puro del recorta-
ble: volveré alainfancia. Todas las mananas me traeran el pe-
riédicoylo recortarélinea alinea, en largas tiras de papel que
pegaré unas a otras y las enrollaré como una cinta de maqui-
na de escribir. Tendré en qué ocupar el dia: ya no leeré, yano
escribiré; ya no sabré ni leer ni escribir, pero todavia tendré
algo que ver con el papel, con las tijeras y con el pegamento.

Cortar y pegar son las experiencias fundamentales del pa-
pel, de las que lectura y escritura no son més que formas de-
rivadas, transitorias, efimeras. Entre la infancia y la senili-
dad, ¢qué es lo que habré hecho? Habré aprendido a leer y
a escribir. Leo y escribo. No dejo de leer y de escribir. Pero
¢no lo hago por la sola razon inconfesable de que, por el
momento, no puedo permitirme consagrarme por completo
a la practica del papel que satisfaria mi deseo? La lectura y
la escritura son suced4aneos. Echo de menos los libros anti-
guos, que habia que abrir previamente con un cortaplumas:
«El repliegue virgen del libro, atn, presto a un sacrificio del
que sangraron los cantos rojos de los tomos antiguos; la in-
troduccién de un arma, o abrecartas, para establecer la toma
de posesion».” Me gusta el segundo tiempo de la escritura,
cuando suprimo, aflado y reorganizo. Primero leer, luego es-
cribir: momentos del puro placer reservado. ¢No preferiré
recortar las paginas y pegarlas en otro sitio, desordenando,
mezclando sin ton ni son? ¢Me importa realmente el sentido

* Mallarmé, Fragmentos sobre el libro, trad. Juan Gregorio, Murcia,
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos, 2002, p. 95.
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LA CITA TAL CUAL

de lo que leo, de lo que escribo? ¢No es mas bien otra cosa
lo que busco, algo que en ocasiones me procuran, a su pesar,
estas actividades: el placer del bricolaje, el placer nostalgico
del juego infantil? Por eso hay que conservar el recuerdo de
esta praictica original del papel, anterior al lenguaje, y que el
acceso al lenguaje no suprime completamente, para seguir su
huella siempre conservada, en lalectura, en la escritura, en el
texto, cuya definicién menos restrictiva (la que suscribo) se-
ria: el texto es la prdctica del papel. Dos de los grandes autores
de este siglo ilustrarian esta definicion: Joyce y Proust. Para
el primero tijeras y pegamento, «scissors and paste», figuran
como objetos emblematicos de la escritura;’ el segundo com-
paraba de buen grado su trabajo de pegar aca y alla sus «pa-
pelitos» al del sastre que confecciona un vestido mas que al
del arquitecto o el constructor de catedrales.* Y en el texto,
considerado como practica compleja del papel, la cita lleva
a cabo de manera privilegiada una supervivencia que anima
mi pasion por el gesto arcaico de recortar-pegar.

2. ABLACION

Cuando cito, extirpo, mutilo, extraigo. Hay un objeto inicial,
que tengo delante, un texto que he leido o que estoy leyen-
do, y el curso de milectura se interrumpe en una frase. Vuel-
vo atras: releo. La frase releida se convierte en una férmula,
aislada en el texto. La relectura la desliga de lo que precede
y delo que sigue. El fragmento elegido se convierte él mismo
en texto: ya no un fragmento de texto, una parte de la frase o

3 Joyce, Ulysses, Londres, The Bodley Head, 19 49, p. 108. [Ulises, trad.
José Maria Valverde, Barcelona, Lumen, 1979, 1, p. 224].

4 Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, La Pléiade, 1954, t. I11,
p.1033. [En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, vol. 7, trad. Con-
suelo Berges, Madrid, Alianza, 1969, p. 262].
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