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Para empezar, nadie piensa que las obras y los cantos 
se creen de la nada. Siempre están dados de antema-
no, en el presente inmóvil de la memoria. ¿A quién 
podría interesarle una palabra nueva, jamás transmiti-
da? Lo que importa no es decir, es repetir y, en esta re-
petición, decir cada vez como si fuera la primera vez.

maurice blanchot , 
El diálogo inconcluso 

Lo único terrible en nosotros y en la tierra y en el cielo 
acaso es lo que aún no se ha dicho. No estaremos tran-
quilos hasta que no lo hayamos dicho todo, de una vez 
por todas, entonces quedaremos en silencio por fin y 
ya no tendremos miedo a callar. Listo.

céline , Viaje al fin de la noche 
[trad. Carlos Manzano]

Copiar como en otros tiempos.

gustave flaubert ,
 Bouvard y Pécuchet 

[trad. José Ramón Monreal]
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

P R Ó L O G O

Este libro no tiene objeto, no tiene objeto definido, puesto 
que tiene varios, al menos dos, entre los que oscila; es un li-
bro bífido, como la lengua de serpiente que tentó a la prime-
ra mujer. El primer objeto de este libro es la cita, que, como 
el clavo de canela, altera el sabor de los alimentos, según el 
decir de Hobbes; el segundo, el trabajo de la cita, la apropia-
ción o la recuperación, es decir, el producto de la fuerza que 
se apropia de la cita mediante el desplazamiento que se le 
hace experimentar; el todo es la escritura misma, ese esfuer-
zo, o el libro, ese desplazamiento, los libros que intercalan la 
cita y la deslizan como el anillo que se hace pasar de mano en 
mano en el juego de corre el anillo, o la serie de los libros, en la 
patrística por ejemplo, que se nutren de glosar lo glosado. «No 
hacemos sino glosarnos los unos a los otros», escribía Mon-
taigne, y tomaba buena nota. Toda escritura es glosa y glosa 
de la glosa, toda enunciación repite. Tal es la premisa de este 
libro, que pone a prueba la cita, la forma simple de la repe-
tición, el cebo del libro.

Este libro no tiene objeto fijo, pero parte de la cita y qui-
siera llegar a convertirse en libro. Ahora bien, la cita y el li-
bro son las dos caras de una misma cosa, las dos caras de ese 
glosarnos los unos a los otros, de la entreglosa. De una a otra 
cara, este libro varía sobre un tema: la glosa es la manía, la 
idea fija, la obsesión de la escritura; es su origen y su límite. 
Series o fugas sucesivas, secuencias que desvían el tema ini-
cial y el objeto asintótico sin abordarlos de frente; tratan de 
acercarse a él mediante rodeos, de tocarlo tangencialmente, 
de trazar su enclave geométrico.

Este libro no tiene objeto definido, pero tiene un punto 
de fuga, plantea una cuestión de principio: ¿cómo desenvol
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

prólogo

verse en la maraña de todo lo dicho? Problema de la cuadra-
tura del círculo o del movimiento perpetuo. Rozando la apo-
ría, es preciso ponerlo en perspectiva. Las secuencias de este 
libro son otras tantas perspectivas sobre esa pregunta, res-
puestas indirectas. No se tratará, por lo tanto, de una teo-
ría de la cita ni del libro, sino de una procesión en el sentido 
etimológico de la palabra. Por lo demás, como decía Valéry: 
«No hay nada más ambulatorio que una idea fija…». De ahí 
que la forma adoptada sea una serie de secuencias y de apar-
tados. Sus estaciones principales son las siguientes:

una fenomenología. Describe el comportamiento 
de la cita en la experiencia inmediata de la lectura y de la es-
critura; sitúa el acto de la cita en el centro de toda práctica 
del texto de la que es el gesto elemental. Una fenomenología 
de la cita, de la producción y no del producto, de la enuncia-
ción y no del enunciado, tiene como finalidad insistir sobre 
los temas tratados. Es una condición previa y configura las 
secuencias posteriores de la investigación, cuando éstas se 
refieren no ya al acto sino a la forma y a la función, a la cita 
perfectamente delimitada por comillas.

una semiología. Analiza, desde un punto de vista sin-
crónico y formal, el hecho de lenguaje que representa la cita; 
observa la manera o las maneras en que la cita produce sen-
tido, como enunciación y como enunciado, en el discurso en 
que se inscribe; examina las perturbaciones que la cita o las 
comillas introducen en el funcionamiento del lenguaje que 
los lógicos califican de «normal»; propone una tipología for-
mal de los valores de enunciación de la cita. Esta secuencia 
considera la cita como un signo y se esfuerza sobre todo por 
justificarlo. Sin duda habríamos podido hacer las cosas de 
otro modo y mostrar, no ya que la cita se limita a ese artefac-
to que permite pensar el lenguaje, sino, a la inversa, evitan-
do la noción de signo, que la cita permite describir la acti-
vidad del lenguaje cuyo principio formulaba Borges de este 
modo: «Hablar es incurrir en tautologías». El resultado será 
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

prólogo ﻿

el mismo: tanto si la cita es un signo igual que el resto como 
si el resto es cita, lo que aquí importa es que el trabajo de la 
cita no difiere del juego de lenguaje en general.

una genealogía. Revela y narra algunos episodios se-
ñalados en la diacronía de la función o de la práctica institu-
cional que involucra la cita. No es una historia—no tiene nin-
guna pretensión de exhaustividad—, sino una serie de inves-
tigaciones o de sondeos discretos. La cita es una forma que 
permite una pluralidad de funciones en el discurso: sus va-
lores funcionales son confrontados con los valores formales 
propuestos por la tipología, lo que supone una ocasión de po-
nerla a prueba y de ocultarla. Cada uno de los sondeos coin-
cide con un género del discurso o de la entreglosa, estudia el 
campo semántico, lógico, histórico en que aparece la cita, de-
termina el modelo de la repetición que ese discurso supone y 
admite, lo interpreta como práctica social de lo ya dicho por 
lo que se refiere al modo de enunciación que prescribe. Las 
épocas destacadas en esta crónica son las siguientes:

- La retórica antigua, un estado estable de la cita, desde 
Aristóteles hasta Quintiliano, cuando se le reconocía un va-
lor dialéctico o lógico. La entreglosa se destaca sobre el fon-
do de la mimesis, y de la condena que de la misma hizo Platón.

- El comentario patrístico, otro estado estable de la cita, 
cuyo modelo es la auctoritas. Aquí la tradición es una forma 
extrema de la entreglosa. Tal estado se describe a partir de 
Orígenes, el promotor del comentario cristiano.

- El advenimiento de la cita moderna, una transición en dos 
tiempos. En primer lugar una situación provisional, contem-
poránea del desarrollo de la tipografía, algunos de cuyos tes-
tigos privilegiados son Ramus, Erasmo y Montaigne: la cita 
tiene un valor de emblema, ese signo efímero y subversivo 
del siglo xvi. A continuación la crítica de esta situación—la 
censura de Montaigne por parte de Pascal, Arnauld y Ni-
cole, Malebranche—de la que emana la cita de los clásicos, 
un distintivo del autor, un valor de la enunciación. Se esbo-
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

prólogo

za una reconstrucción del libro a partir de su perigrafía, el 
escenario del libro, y los elementos que en su frontera refre-
nan la entreglosa.

una teratología. Para completar el panorama, enu-
mera algunos casos anómalos en relación tanto con la tipo-
logía como con la genealogía; libera la cita de su estrecha de-
finición, ligada a las comillas; analiza algunas citas excéntri-
cas y algunas glosas características. Lo que equivale a llevar 
la genealogía hasta su estado actual, en que la cita tiene un 
valor de síntoma involucrado, en cuanto tal, en una repeti-
ción serial y en un movimiento indefinido, un valor próximo 
al emblema, como se calificó la cita de Montaigne.

En resumen, el examen de la cita se inscribe en cada mo-
mento en un conjunto más vasto, que la desborda y en el que 
ella se manifiesta como un caso particular, evidentemente 
ejemplar, de la repetición de lo ya dicho. Más que analizar la 
cita en sí, lo que importa es explorar, a través del rodeo de 
la cita, las entreglosas variadas que son tal o cual discurso en 
que se presenta la cita.

A lo largo del recorrido, a través de sus diversas etapas, 
se defiende una tesis. La cita, solidaria de un acto (el fenó-
meno), de un hecho de lenguaje (la forma) y de una práctica 
institucional (la función), es una piedra de toque de la escri-
tura; sirve para comprobar el valor de la conversión que ope-
ra el libro de lo ya dicho, mediante la repetición y la entre
glosa. La cita tiene el estatuto de un criterio de validez, de un 
control de la enunciación, de un dispositivo de regulación, 
en ocasiones de autorregulación, de la repetición de lo ya di-
cho: cuando es «buena» califica; cuando es «mala» descali-
fica. Lejos de ser un detalle del libro, un rasgo externo de la 
lectura y de la escritura, la cita representa una apuesta capi-
tal, un lugar estratégico e incluso político en toda práctica del 
lenguaje, desde el momento en que asegura su validez, garan-
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

prólogo ﻿

tiza su procedencia, o, por el contrario, las refuta. Todo ello 
responde a la pregunta de partida: ¿cómo administrar lo ya 
dicho? Esto confirma también que la cita no podía ser obje-
to de un libro, sino únicamente prestarle el punto de partida 
y de fuga; lo que explica también por qué la cita y la entre-
glosa son indisociables. La cita permite desenvolverse, por-
que no es más que una convención que reniega de la ley del 
lenguaje: «Hablar es incurrir en tautologías», «No hacemos 
sino glosarnos los unos a los otros», «Non nova, sed nove». 
Toda escritura es elusiva.

Así pues, las secuencias que siguen—fenomenología, se-
miología, genealogía y teratología—componen el programa, 
no ya de una ciencia, sino de una lección de cosas, una sarta 
de falsas perspectivas sobre la pregunta de partida. Este li-
bro no es un discurso sobre la cita sino un discurso de la cita, 
su cuadro clínico—yo soy víctima de la cita, es decir del len-
guaje—no su terapéutica. Como una especie de folleto de 
viaje improvisado, una serie de excursiones enlazadas libre-
mente, una entreglosa. ¡Ojalá que al menos se aparte del lu-
gar común!

	 Una versión anterior de estas páginas fue una tesis doctoral de ter-
cer ciclo, escrita durante una estancia en la fundación Thiers, y defendida 
en diciembre de 1977 en la universidad de París vii . Julia Kristeva dirigió 
la realización del trabajo; le expreso mi agradecimiento, así como a Jean-
Claude Chevalier y a Gérard Genette, que formaron junto a ella el tribu-
nal. Doy las gracias igualmente a los amigos cuyas lecturas me sugirieron 
muchas cosas.
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

secuencia i

L A  C I TA  TA L  C U A L 

Bordar y recortar papel era entonces en las Indias el único me-
dio para obtener altos destinos. El sultán no conocía otro géne-
ro de mérito o por lo menos no dudaba de que el hombre que 
poseyese semejante talento tuviese con mayor motivo cuantos 
se necesitan para ser un buen general o un excelente ministro.

crebillon  hijo, Le Sopha

Mi trabajo de escritor consiste únicamente en componer (lite-
ralmente) notas, fragmentos escritos a propósito de cualquier 
cosa, y en cualquier época de mi historia. Para mí, tratar un tema 
consiste en agrupar fragmentos existentes sobre un tema, es-
cogido mucho más tarde o impuesto.

paul valéry , Cahiers

1. tijeras y pegamento

Cuando era niño tenía un par de tijeras, unas tijeritas con la 
punta roma para evitar lastimarme; los niños son muy tor-
pes cuando aún no tienen uso de razón y están aprendien-
do el alfabeto. Empuño las tijeras y recorto papeles, trozos 
de tela, cualquier cosa, quizá incluso mi ropa. En ocasiones, 
si me porto bien, me regalan un recortable. Son grandes ho-
jas encuadernadas y en cada una de ellas hay dispuestos, en 
desorden, barcos, aviones, coches, animales, hombres, muje-
res y niños. Todo lo necesario para reproducir el mundo. No 
sé leer las instrucciones de uso, pero las llevo en la sangre: 
la pasión de recortar, de seleccionar y de combinar. Procu-
ro ser minucioso: trato de seguir el borde de los figurines, el 
contorno negro que perfila los dibujos. Sin embargo, de to-
dos los juegos, el recortable es el que más logra sacarme de 
mis casillas: aprieto los puños, doy patadas, me revuelco por 
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

la cita tal cual 

el suelo. Me enfurece que las cosas me opongan resistencia, 
que se nieguen a someterse a mi voluntad, que se resistan a 
representarse en mi recortable, en mi modelo del universo. 
Siempre me paso algunos milímetros del límite, corto las pes-
tañas de papel que se pliegan sobre los hombros o sobre el 
perfil del cuerpo para sostener los vestidos pegados a la silue-
ta de cartón desnudo. Me vuelvo loco. ¿Cómo voy a lograrlo, 
si sólo mi madre tiene esas largas tijeras puntiagudas para sus 
trabajos de costura que me permitirían recortar sin mutilar 
esas pequeñas pestañas? Hay que reparar los desperfectos, 
volver a pegar las pestañas que faltan. Pero tampoco tengo 
cinta adhesiva. Envidio estos dos grandes privilegios de las 
personas mayores, las auténticas tijeras, puntiagudas, y el au-
téntico pegamento, que pega todo, incluso el hierro. Me fas-
cinan—como al último indio Ishi le fascinaban los atributos 
que definían para él al hombre blanco—las cerillas y el pega-
mento. Yo sólo tengo un pequeño bote que huele a horchata 
y una frágil espátula para extender esa pasta que tiene el co-
lor, la consistencia, el olor y el sabor del postre que sirven los 
restaurantes chinos de París con la denominación apócrifa 
de «delicia de las islas». Pegar no restituye jamás la autenti-
cidad: descubro el defecto que sé que está ahí y no logro ver 
otra cosa. Pero me acostumbro poco a poco a lo aproxima-
do; me aparto de la regla, parodio el mundo: un vestido fe-
menino sobre un cuerpo masculino, y a la inversa. Compo-
niendo monstruos acabé por aceptar la fatalidad del fracaso 
y de la imperfección. Nada se crea. Parodio el juego recortan-
do nuevos elementos en un papel cualquiera que coloreo sin 
ningún sentido. Aquello ya no se parece a nada; ya ni siquie-
ra me reconozco a mí mismo. Pero me gustan esas naderías.

Recortar y pegar son el modelo del juego infantil, una for-
ma apenas más elaborada que el juego del carrete de hilo en 

	 Véase T. Kroeber, Ishi, le testament du dernier Indien sauvage, París, 
Plon, 1968.
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

tijeras y pegamento

el que, en la alternancia de la presencia y la ausencia, Freud 
veía el origen del signo, una forma primitiva del juego de la 
morra—o del de piedra, papel, tijera—, y más poderoso si 
nada, en el fondo, se resiste a mi pegamento. Hago un mun-
do a mi imagen, un mundo donde yo me pertenezco, y es un 
mundo de papel.

Me imagino que, cuando sea muy viejo—si es que llego a 
muy viejo—, volveré a encontrar el placer puro del recorta-
ble: volveré a la infancia. Todas las mañanas me traerán el pe-
riódico y lo recortaré línea a línea, en largas tiras de papel que 
pegaré unas a otras y las enrollaré como una cinta de máqui-
na de escribir. Tendré en qué ocupar el día: ya no leeré, ya no 
escribiré; ya no sabré ni leer ni escribir, pero todavía tendré 
algo que ver con el papel, con las tijeras y con el pegamento.

Cortar y pegar son las experiencias fundamentales del pa-
pel, de las que lectura y escritura no son más que formas de-
rivadas, transitorias, efímeras. Entre la infancia y la senili-
dad, ¿qué es lo que habré hecho? Habré aprendido a leer y 
a escribir. Leo y escribo. No dejo de leer y de escribir. Pero 
¿no lo hago por la sola razón inconfesable de que, por el 
momento, no puedo permitirme consagrarme por completo 
a la práctica del papel que satisfaría mi deseo? La lectura y 
la escritura son sucedáneos. Echo de menos los libros anti-
guos, que había que abrir previamente con un cortaplumas: 
«El repliegue virgen del libro, aún, presto a un sacrificio del 
que sangraron los cantos rojos de los tomos antiguos; la in-
troducción de un arma, o abrecartas, para establecer la toma 
de posesión». Me gusta el segundo tiempo de la escritura, 
cuando suprimo, añado y reorganizo. Primero leer, luego es-
cribir: momentos del puro placer reservado. ¿No preferiré 
recortar las páginas y pegarlas en otro sitio, desordenando, 
mezclando sin ton ni son? ¿Me importa realmente el sentido 

	 Mallarmé, Fragmentos sobre el libro, trad. Juan Gregorio, Murcia, 
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos, 2002, p. 95.
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de lo que leo, de lo que escribo? ¿No es más bien otra cosa 
lo que busco, algo que en ocasiones me procuran, a su pesar, 
estas actividades: el placer del bricolaje, el placer nostálgico 
del juego infantil? Por eso hay que conservar el recuerdo de 
esta práctica original del papel, anterior al lenguaje, y que el 
acceso al lenguaje no suprime completamente, para seguir su 
huella siempre conservada, en la lectura, en la escritura, en el 
texto, cuya definición menos restrictiva (la que suscribo) se-
ría: el texto es la práctica del papel. Dos de los grandes autores 
de este siglo ilustrarían esta definición: Joyce y Proust. Para 
el primero tijeras y pegamento, «scissors and paste», figuran 
como objetos emblemáticos de la escritura; el segundo com-
paraba de buen grado su trabajo de pegar acá y allá sus «pa-
pelitos» al del sastre que confecciona un vestido más que al 
del arquitecto o el constructor de catedrales. Y en el texto, 
considerado como práctica compleja del papel, la cita lleva 
a cabo de manera privilegiada una supervivencia que anima 
mi pasión por el gesto arcaico de recortar-pegar.

2. ablación

Cuando cito, extirpo, mutilo, extraigo. Hay un objeto inicial, 
que tengo delante, un texto que he leído o que estoy leyen-
do, y el curso de mi lectura se interrumpe en una frase. Vuel-
vo atrás: releo. La frase releída se convierte en una fórmula, 
aislada en el texto. La relectura la desliga de lo que precede 
y de lo que sigue. El fragmento elegido se convierte él mismo 
en texto: ya no un fragmento de texto, una parte de la frase o 

	 Joyce, Ulysses, Londres, The Bodley Head, 1949, p. 108. [Ulises, trad. 
José María Valverde, Barcelona, Lumen, 1979, i , p. 224].

	 Proust, A la recherche du temps perdu, París, La Pléiade, 1954, t. i i i , 
p. 1033. [En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, vol. 7, trad. Con-
suelo Berges, Madrid, Alianza, 1969, p. 262].

INT La segunda mano_ACA0410_1aEd.indd   22 27/8/20   0:28




