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—No més de tres dias—dijo su madre—. Es un monstruo,
ya lo veras.

«jComo si yo quisiera quedarme mas tiempo!». Desde
por lamafana tenia como una bola en la garganta. Sela tra-
g6. Labolase resistia. Era como tener anginas. Liza volvié a
tragar. La bola le bajo hasta el estomago y alli se quedé de-
finitivamente. Ahora era como una indigestion. «jComo si
yo quisiera ir! jComo si me hubiera preguntado si me ape-
tecia!». Encima, era peligroso; ese a cuya casa iban era un
monstruo. Y, entonces, ¢por qué iban? ¢Quién las obliga-
ba? ¢Y de qué servia hablar del tema ahora, si ya estaban
sentadas en los bancos destartalados y cubiertos de inscrip-
ciones obscenas de un viejo tren eléctrico que se acercaba,
despacio pero seguro, al lugar donde vivia el «<monstruo»?
Liza iba siguiendo con el dedo las inscripciones grabadas
a navaja o pirograbadas que aludian, con tres letras magi-
cas, a la potencia masculina, activa y vital. Esas tres letras,
unay otra vez; estaban por todas partes, absurdas, miseras;
cuanto mds se empecinaban, mds impotentes parecian...

—Para ya, Liza! :Qué haces?—dijo su madre.

«¢Que qué hago? ¢Qué hacemos aqui? ¢Por qué va-
mos?». ¢Por qué su madre sacaba ahora el tema si era ella
la que habia decidido llevarla a casa del «<monstruo»? Liza
solia pensar que la finalidad de todo cuanto hacia su madre,
lo menos importante y también lo mds incomprensible, era
hacerla feliz a ella. Asi eran las cosas. Resultaba imposible
pensar de otro modo. Saltaba a la vista: su madre s6lo vivia
paraella. De esono cabia duda. Todalavida de su madre es-
taba dedicada a ella, a su educacién. «Si me lleva a su casa,
serd porque no es tan monstruoso». O, a lo mejor, era sélo



un poco monstruoso y teniendo cuidado, claro, no corria
peligro al estar con €l e incluso quiza podria sacar prove-
cho, como habia previsto su madre. En cualquier caso, alli
estaba su madre por si las cosas se torcian. Porque a veces
resultaba que las cosas se torcian. Ocurria, e incluso ocu-
rria con frecuencia, y entonces su madre...

—Sobre todo si pierde los estribos como él sabe—con-
cluy6 la madre.

La bola le iba creciendo en el estémago como una nube
antes de la lluvia. «Si pierde los estribos...». Miré por la
ventanilla. El paisaje era mondtono. Se veian pasar casitas,
todas ellas grises, como si debajo del polvo que las cubria
no sélo se hubiesen quedado sin color, sino sin la mismisi-
ma nocion del color. Los tejados torcidos y las paredes la-
deadas daban fe del desprecio general que se tiene aqui por
las lineas rectas, por los dangulos rectos. ¢O puede que no
fuese desprecio, sino humildad ante la llanura infinita que
poblaban, como mejor podian, a su manera? Rodeadas de
vallas con los tablones clavados al buen tuntin donde gol-
peara el martillo, protegian su vetusta insignificancia del
ancho vacio que las rodeaba, las oprimia y las reducia a su
misera soledad. No eran pueblos, qué va: eran sélo casas,
colocadas aca y aculld, entre los drboles. En mitad del va-
cio. De ninguna parte. Como si una mano invisible las hu-
biera sembrado a merced de los vientos. Sélo que aqui no
habia viento. Nada, nadie se movia. «¢Dénde estd la gen-
te?». El calor era insoportable. Se enjugd la frente. Detras
de la ventanilla, las hojas de los 4rboles, abedules y tiem-
blos tenian el color de una cazuela vieja y oxidada. «De to-
das formas, va a ser mortalmente aburrido».

«Este viaje te servira para conocer tu pais», le habia di-
cho sumadre el dia antes de salir. Era verdad: aunque ya te-
nia quince afos, no habia visto nada de este pais. Siempre
pasaba las vacaciones en Crimea, a orillas del mar Negro,



en un pueblo que se llamaba Koktebel y que los bohemios
moscovitas habian convertido en algo propio un siglo an-
tes. En su familia nadie tenia ningtin vinculo con el campo.
Su padre ni siquiera era un auténtico ruso. Habia nacido en
Moscd, eso si, como casi toda la gente que conocia, pero
en una familia de origen aleman, o puede que incluso aus-
triaco. La palabra Vienale resultaba extranamente familiar,
pero no sabia por qué. Como, desde que sus padres se ha-
bian divorciado, su madre ya no queria hablar del tema, y
como, hacia tres afios, su padre habia emigrado a Estados
Unidos, Liza tenia de esa familia una imagen borrosa. Ni
siquiera era una imagen, sino apenas un atisbo. Alemana o
austriaca ¢qué mas daba? De todas formas, no cambiaba
nada, del mismo modo que no habia nada claro en esa his-
toria, salvo el apellido, el de su padre, el que llevaba ella:
ese apellido suponia un problema. «Liza Klein». De entra-
da, indicaba que era una extrana. ¢Qué pintas con seme-
jante apellido en pleno pais de los rusos? Se apellidaba asi
a su pesatr, sin saber apenas nada de la familia de los Klein:
estaban todos muertos o habian emigrado, lo que venia a
ser lo mismo. De hecho, se apellidaba asi de momento. Era
un apellido provisional que le habia tocado por pura ca-
sualidad al nacer.

«Con semejante apellido nunca vas a entrar en la univer-
sidad», le habia dicho un dia su madre. Dentro de un afio,
cuando le dieran el pasaporte, cambiaria de apellido. Era
facil. Ya estaba decidido. Iba a cambiar el apellido aleman
o austriaco de su padre por el ruso de su madre, que le re-
sultaba ain més ajeno. Pero no quedaba mas remedio: su
madre se lo habia explicado todo. Dadas las circunstan-
cias, era necesario, «historicamente inevitable». Eso debia
significar que se negaba a usar el apellido de un emigrante.
«No volveré a ver a mi padre nunca mas».

Si, cambiar de nombre era facil. Todo a su alrededor



cambiaba de nombre: las calles, las plazas, los colegios, los
teatros... A los bulevares, que rodeaban el centro de Mos-
cq, antes los llamaban igual que las antiguas iglesias y los
monasterios por los que pasaban. Ahora usaban el apellido
de revolucionarios que también, en otros tiempos, habian
cambiado de nombre. Lenin, Stalin, Kirov... Cuando re-
nunciaban a su antiguo apellido de nacimiento, ostentaban
pseudénimos, nombres falsos que no pertenecian a nadie.
Cambiar de nombre era volver a empezar desde cero, con-
cederle al pasadola inica importancia que tenia: jninguna!
No, el pasado no valia nada. Era incluso un obstaculo. Im-
pedia que las cosas avanzaran. Saboteaba el progreso. En
cualquier momento, las sombras trasparentes podian inter-
venir, protestando: «jNo, eso no fue asi!».

Otros apellidos desaparecian porque sus duenos desa-
parecian. El apellido de su padre no tardaria en desapa-
recer, del mismo modo que él habia desaparecido un dia
de Mosct. Asi que la culpa la tenfa él. Para Liza, ese ape-
llido se iba a convertir en su apellido de nifa, de jovenci-
ta, que se habia quedado por el camino. «Liza Klein» no
tardaria en morir. Qué triste: «Liza Klein» iba a morirse jo-
ven, a los dieciséis afos. ¢Quién iba a sustituirla, a nacer en
su lugar? «Cuando me apellide de otra manera, ya no seré
la misma». Pero eso ¢qué queria decir? ¢Se volveria mejor
o peor? No merecia la pena molestar a su madre pregun-
tandole ese tipo de cosas, ni tampoco por la familia de los
Klein. Todo lo que sabia era que su abuelo Klein se llama-
ba Joseph y que habia sido traductor. En casa tenian algu-
nos libros de Goethe, de Heine y de otros poetas alemanes
que habia traducido él. Pero cuando su padre se marchd,
su madre los habia metido en una maleta, en el entresue-
lo, entre los retales que esperaban a convertirse en vesti-
dos. Ojos que no ven, corazén que no siente. Quiza algtin
dia, al igual que las telas, esos poemas alemanes transcritos
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en cirilico se convertirian en... Pero ¢en qué podian con-
vertirse unos poemas? «Nunca se sabe lo que puede pasar.
Bastante te ha fastidiado ya la vida», dijo su madre sobre
todo aquello. El sujeto de esa frase era, obviamente, su pa-
dre, pero también abarcaba a toda la familia Klein, inclui-
da la sombra de Joseph y puede que hasta la de Goethe.

Por parte de madre, tampoco habia nada claro. A su ma-
dreno le gustaba hablar del tema. Su apellido, por ejemplo,
seguramente era el de su propio padre. Pero ¢cémo se ape-
llidaba la madre de su madre? ¢De dénde venian? ¢Quié-
nes eran? ¢Por qué Liza no los habia conocido? ¢Se habian
muerto todos? Iba mirando por la ventanilla: era una re-
gion llana. Como si cualquier eminencia le estuviera veda-
da para siempre jamds. ¢Donde estaban sus raices? ¢Alli,
aqui mismo? ¢En esta region? ¢Qué significaba nacer aqui,
con ese apellido? Lo tnico que sabia es que era mejor no
saber y, sobre todo, no decir nada. Era lo que sus padres le
habian ensefiado muy bien.

Y, aun asi, de buenas a primeras, el dia antes del viaje, su
madre se habia puesto a sacar cosas viejas, supuestamen-
te para ordenarlas mejor. Era como estar en el teatro. Era
como leer unanovela. Eraalegrey terrorifico alavez. Segtin
su madre, ella pertenecia a una vieja familia noble, allega-
da al tltimo zar, de hecho, su apellido lo demostraba clara-
mente. Era como caerse en un pozo sin brocal y sin fondo,
como sentir nauseas al contacto con el vacio.

—Da la casualidad—dijo su madre el dia antes del via-
je—de que un viejo amigo mio vive desde hace un afio en el
pueblo que se llama como yo. En fin... ¢lo entiendes>—No,
no lo entendia. La madre baj6 la voz—: Antes de la revolu-
cidn, ese pueblo era nuestro.

—Qué? ¢Coémo?

—A ver, Liza, jespabila! jSeguro que entiendes lo que
te estoy diciendo!
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—Yo no me llamo asi, todavia no—contesté Liza, pero
su madre hizo como que no la ofa.

«Yo no me llamo asi», pens6 mas alto de lo que se atre-
via a decirlo.

Su madre continuaba, frenéticamente, como si ya no pu-
diese seguir guardando lo que habia callado, escondido y
preservado durante tanto tiempo. Le presentaba a su hija,
su heredera, las pruebas irrefutables y tangibles, entre las
que figuraba un retrato pequefito, ovalado, pintado al 6leo
y con un marco de madera negra.

—iAnda, mira!

El retrato estaba deteriorado. En lo que quedaba, se dis-
tinguian unos ojos rasgados, labios carnosos, mejillas abo-
targadas y pomulos salientes: todo ello, junto con las gafas
y la barba, se acompafiaba de una leyenda: «Consejero de
Su Majestad Imperial, el principe...». Detrés iba el apelli-
do de su madre, en masculino. Ese apellido que pronto re-
tomaria Liza. Pero ¢con qué derecho? Las hijas recibian,
al nacer, el apellido de su padre, y las recién casadas, el de
su marido. Adoptar el apellido de su madre era como con-
vertirse en su hermana o casarse con ella. O también, pen-
s6, era como si ella fuera hija de su abuelo y de su madre,
0 como si se casara con su abuelo... vaya, que fijindose
bien... No, no habia que fijarse bien. Cuando te fijas, todo
se vuelve absurdo.

—De momento, no se lo cuentes a nadie—dijo su madre,
muy sofocada, como si estuviera corriendo.

—¢Qué dirfa de todo esto mi abuelo Joseph Klein?—dijo
Liza.

«¢Y qué dirfa Goethe?». Era como si hubiera que elegir
y, por tanto, traicionar, inevitablemente: a unos o a otros.
Pero, sobre todo, una vez mas, jno decir nada, no hacer
preguntas! Cémo no. Ni que decir tiene, lo sabia de toda
la vida. Tanto su padre como su madre le advertian, cada
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uno por su lado: «Nunca cuentes fuera lo que decimos en
casa». Sabia que escuchaban la emisora prohibida, La Voz
de América. Antes de que se marchara su padre, tenian en
casa manuscritos mecanografiados... Doctor Zhivago...
En la calle no se podia saber nada de aquello, ni lo que se
hablaba ni lo que se leia. Porque todo aquello era peligro-
so. El pasado, mas peligroso que el resto: intimidante, in-
cémodo como una casa vacia, abandonada, inttil, misera y
sin calefaccién. ¢Por qué? Porque si. Los cambios no esta-
ban previstos porque no eran previsibles. Asi eran las cosas,
desde siempre y para siempre. La casa no se podia arreglar.
Nadie queria vivir en ella. Porque el peligro estaba por to-
das partes. Menos mal que su madre estaba alli...

Sin embargo, ese retrato, aunque fuera poca cosa, exis-
tia; una vez fuera de la caja, era como si tomara la palabra.
Era como una voz que emitia la radio, llegada desde muy
lejos. Con ese retrato, era como si el pasado produjera un
sonido, transmitiera un mensaje sencillo pero eficaz: «jHe
vivido! {He vivido! jHe vivido!». Y nada mas, solo esas pa-
labras: he vivido. Habia vivido, ese hombre, ese antepasa-
do, dabaigual cémo se llamara, habia vivido de verdad, real-
mente. Prueba de ello era su rostro. Un muerto que an-
taflo estuvo vivo y que no queria que lo olvidaran. No era
guapo, al menos por lo que Liza habfa visto.

—Mama, déjame seguir mirando.

Pero su madre casi se lo arrebaté. Como si ese contac-
to pudiera resucitar al muerto o, todo lo contrario, como
si pudiera contaminarla, arrastrarla a su vacio. Liza atin no
habia visto a ningtin muerto de verdad. Claro esta, habia
visto al de mentira: al Intocable, en su mausoleo egipcio de
la Plaza Roja. La vispera del dia en que su clase iba a visi-
tar el mausoleo, lloré de miedo. Entonces su madre le ex-
plicé que ese muerto sélo era de mentira, que hacia mucho
tiempo que habian sustituido la momia de Lenin por un
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mufieco de cera. «Es como una estatua del museo de be-
llas artes», dijo su madre. Pero incluso en el museo las es-
tatuas yacentes de las tumbas medievales la asustaban. En-
tre el pasado y la muerte habia un vinculo. Liza lo sabia.
No eran lo mismo, pero casi. La muerte deambulaba por el
pasado como un fantasma en una casa abandonada. Aso-
maba el hocico entre las lineas de los manuales de historia.
A veces, en la oscuridad, sentia a su espalda una presen-
cia, un halito, una leve corriente de aire, un ruido sin soni-
do. ¢Serian los muertos que querian que se pronunciara su
nombre nitidamente?

La madre se limpi6 las manos como para librarse del pol-
vo que cubria las cosas viejas. Volvié a meter el retrato en su
cajay la cerrd con llave. «No vale la pena sacarlo otra vez».
Liza estaba triste. Ese apellido de la madre, ese rostro del
retrato, ese pueblo que antafo fue «suyo», donde ahora vi-
via el «monstruo», era todo un lio. Y de lo mas inoportuno,
encima, porque retrasaba el viaje a la costa, a Crimea. ¢Por
qué tenian que ir este verano y no el afio que viene? Este ve-
rano del afo 1980, un afo distinto a los demds, excepcional.
El afo de los Juegos Olimpicos. Ese afio, mds valia irse de
Moscu antes del 19 de julio, fecha de la inauguracion de los
JJ.00., y no volver hasta que terminasen: todo el mundo
lo decia. Porque no se sabia lo que podia pasar... Era por
culpa de Afganistan. En diciembre, el ejército soviético ha-
bia entrado en Afganistdn y ahora varios paises capitalistas,
incluidos Estados Unidos, donde estaba su padre, habian
decidido boicotear los jj.00. de Mosct. Estaba claro que
eso no podia traer nada bueno. Y aunque no llegara a pa-
sar nada, ese verano de 1980 mas valia estar lejos de Moscu.
De no haber sido por ese «<monstruo», y ese «pueblo», y ese
«apellido» delamadre, en definitiva, por todo el asunto ése,
Liza ya estaria en Crimea. Pero en cambio, en pleno mes de
julio asfixiante, tenian que andar rodando hasta Dios sabe
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dénde, cerca de Smolensk, para pasar tres dias aburriéndo-
se mortalmente en compafia de alguien a quien no conocia
y que no parecia tener ni pizca de gracia. Para luego volver
a Moscu y s6lo entonces. .. Era incémodo, incomprensible,
pero habia que hacerlo por su bien. Mama lo habia decidi-
do. «Por lo menos alli, lejos de todo, estudiaré».

La mafiana del viaje madrugaron mucho, salieron de su
piso de la calle del Campo de las Doncellas, una de las es-
casisimas calles de Mosct que no habian cambiado de nom-
bre, y cogieron el autobus para ir a la estacion Belorruski,
de donde salia el tren de Smolensk. Mosct estaba vacia:
mads vacia que cualquier otro sdbado de verano por la ma-
fana. No se vefa a ninguna madre joven con cochecito, a
ninguna abuela vigilando a los crios que solian pulular en
los areneros ni a ningtin bebedor de cerveza matutino tra-
tando de disipar los vapores del vodka nocturno. Los mos-
covitas habian huido de la ciudad. Unos se habian marcha-
do por decision propia, otros estaban desplazados fuera
del anillo mégico del kilémetro roo que rodeaba Moscq,
cual anillo de Saturno, y cuyo interior estaba reservado, ya
en época normal, a los ciudadanos buenos y «unidos como
un monolito», y en esta época de extrema prevencion, a los
ciudadanos mejores ain, al Pueblo soviético sélido y capaz
de resistir ideoldgicamente. Tan sélo las patrullas milicia-
nas reforzadas escrutaban el espacio de forma tal que los
que adn no se habian enterado comprendieran que Mos-
ct estaba dispuesta a recibir alegremente a la parte pro-
gresista de la humanidad; a la que, al albur de la historia,
se habia quedado del otro lado del tel6n de acero. Se espe-
raba a las delegaciones de obreros vietnamitas, de agricul-
tores mexicanos, «con temple politico». Entre los arboles
de los bulevares, las pancartas colgaban lacias. «jPaz para
el mundo!», «;Demos mayor impulso al espiritu patridtico
en las hazafias presentadas en el XX VI Congreso del Par-
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tido Comunista!», «;Gloria al Pueblo soviético, portador
de las ideas progresistas de la Humanidad!». Matematica-
mente hablando, esas frases no tenian ningiin sentido: pa-
recian mas bien formulas magicas o hechizos. «jLa ciencia
es nuestra fuerza», «;No a los esbirros del capitalismo!».
¢Quién lo decia? ¢Quién alababa al Pueblo soviético? ¢El
propio Pueblo se glorificaba a si mismo? Entonces, aque-
llo debia de significar algo asi como: «jViva nosotros!». O:
«jNosotros somos mejores que vosotros!». O: «;Nuestra
guerra es mas justa que vuestra paz!».

En la estacion, varias mujeres barrian el suelo y raspaban
las paredes. Eran los preparativos para mostrarle al enemi-
go la cara bien lavada del socialismo avanzado. «Cada uno
dalo que puede y recibe el equivalente a lo que ha dado».
El gentio denso bostezaba mientras esperaba el tren y es-
cupia en el suelo recién fregado. Los periddicos no decian
nada del boicot, pero todo el mundo estaba al tanto. Esos
Juegos Olimpicos no presagiaban nada bueno: era como si
fueran a llegar los extraterrestres.

Por fin, las dos encontraron sitio junto a la ventanilla.

—Mira, fijate, este paisaje es muy tipico, como el de los
cuadros de los Itinerantes. ¢ Te acuerdas? Los hemos visto
en la galeria Tretiakov.

Lamadre sefial6 con un amplio ademan teatral laimagen
insulsa e inmévil que habfa tras los cristales sucios del tren.
«No desperdicia ni un segundo». Esa imagen, que siempre
era la misma aunque se moviera, a Liza no le decia nada. El
calor agobiante cubria la tierra con un grueso edredon ha-
rinoso. Nada alli parecia franco. Ni alegre. En el horizon-
te, el cielo yla tierra se fusionaban en una crisalida lechosa.
No, francamente, aqui no habia nada que ver.

—FEs una region con un encanto discreto—seguia di-
ciendo la madre con su voz potente y siempre algo casca-
da, y tono de conferenciante.
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«¢Tendra también mi madre una bola en la garganta?».
Puede que fuese hereditario. Y ese antepasado suyo con
ojos de gato persa, ¢también tendria una bola que le impe-
dia respirar? De estacion en estacion, el tren se iba vacian-
do de moscovitas: los mismos vestidos de algodén, las mis-
mas sandalias y los mismos pantalones de lino. Esos viaje-
ros de cercanias, propietarios de dachas, iban alli a refu-
giarse en lo que los extraterrestres cumplian con sus tareas
extravagantes: saltar en el vacio, correr para no ir a ningtin
sitio, lanzar, menear, levantar y sujetar. Los que se queda-
ban en el tren no se les parecian: mas mujeres que hombres,
con falda larga y la cabeza envuelta en pafiuelos, y los esca-
sos hombres se quedaban traspuestos, atontados porla cer-
vezay el calor; todos iban cargados con voluminosas bolsas
llenas de mercancias y comida. Aprovechando la abundan-
cia provisional que, gracias a los jj.00., habia irrumpido
en la miseria de las tiendas, se llevaban de Mosc sus pro-
pios trofeos: tarros de mermelada finlandesa, cajas de car-
tén redondas de dos tipos de queso fundido, Ambar y Ola,
que tenian al pais divido entre los aficionados a uno u otro.
No habia un tercer tipo. Lo mismo pasaba con el queso gru-
yer: las alternativas eran el Ruso y el Soviético. Era como
elegir entre Tolst6i y Dostoievski. Todo en el pais iba por
parejas. Como en el arca de Noé, como si estuvieran prepa-
rando el Diluvio. Sélo se conservaba lo esencial. La varie-
dad quedaba excluida, pero se podia elegir, entre pan blan-
coy pan moreno, entre galletas Otofales y Primaverales. El
signo no era responsable del significado. Los nombres no
dejaban adivinar el contenido: el salchichén Particular o el
salchichén Exclusivo... La leche condensada Moloké, en
latas azules con un dibujo supremacista, llenaba las bolsas
en cantidades escalofriantes. La miseria se codeaba con la
vanguardia. «¢No tendran vacas en su pueblo?». La mujer
que Liza tenia sentada enfrente parecia una antigua atleta,
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alta y de hombros fornidos. Se colocé el fardo entre las ro-
dillas angulosas y separadas que cubria una falda de color
crudo. El rostro, quemado por el sol, de rasgos inméviles y
serios, parecia tallado en madera, enmarcado de flores ro-
jas. Tenia los ojos gachos, pero no dormia. Liza sintié que
la estaba espiando, mirandola a través de los parpados. «Se
le da bien». De golpe, a pesar del calor, tuvo frio. Cerré
los ojosy trat6 de mirar. No habia forma, no podia. Abrié los
ojos. La mujer seguia enfrente, tiesa como un idolo. «¢Me
estard mirando de verdad? Y si es asi, ¢qué es lo que ve?».

Se pas6 las manos por la caray not6 bajo los dedos el sua-
ve relieve de esa cosa extrana. La piel estaba cédlida y hiume-
da, las pestanas se estremecian. La cara tenia vida propia,
al margen de sus pensamientos y sus temores. Se la froté
paraborrarlaimagen quellevaba, para quedarse sin rasgos.
No estaba satisfecha con la cara que tenia: le habria gusta-
do deshacerse de ella, tener otra. Y, a ser posible, también
otro cuerpo. «Aun asi, soy yo, o, al menos, una parte de
mi». Era como las cosas que tienen un nombre que no les
pega. «¢Podré algiin dia cambiar de cara igual que pronto
cambiaré de nombre?».

Claro est4, se sabia su cara de memoria y, sin embargo, no,
no sabia como era. Porque la tenia como inacabada: fal-
taba el parecido. «De todas formas, nunca podré gustarle
a nadie, jamas. Es triste pero cierto. De todas formas, no
voy a vivir mucho. No soy de esa clase. Soy distinta a los
demads». Era flacay menuda, con las caderas més estrechas
que los hombros. Cuando en el colegio los colocaban por
orden de estatura, siempre se quedaba la Gltima. El pelo
rubio y rizado era abundante y no obedecia a ningtin pei-
ne. La piel era fina y dejaba ver en las sienes los meandros
azules que trazaban las venas. Tenia poco pecho, apenas
un amago, y cuando llevaba pantalones vaqueros, como
esa manana, parecia mas un chico con el pelo largo y des-
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peinado que la chica de quince afios que era. Esos vaque-
ros se los habia enviado su padre desde Estados Unidos
por su cumpleafios, a través de la ayuda humanitaria. En el
paquete no habia ninguna carta. Las cartas procedentes de
Estados Unidos estaban prohibidas, era imposible. Nunca
volveria a tener noticias de su padre. Pero, al menos, tenia
esos vaqueros. | Y eso era una pasada! Los que tenian unos
vaqueros estadounidenses formaban parte de una herman-
dad, de una elite, de una raza aparte. El mundo les perte-
necia. También llevaba puesta una de las camisas viejas de
su padre que habia encontrado en una bolsa que su ma-
dre habia dejado en el rellano con cosas que iba a donar o
a tirar. Su madre estaba enfadadisima. «Pareces un chico.
Procura ser més femenina». Pero ¢qué le vas a hacer si no
lo eres naturalmente? Le gustaba mucho esa palabra, «na-
turalmente»...

Su tnico consuelo era el extrafio parecido que tenia con
la Infanta. Una amiga de su madre que trabajaba con ella se
lo habia dicho un dia. Era el retrato de Margarita que habia
pintado Veldzquez. Tenia razdn, era el mismo tipo de rostro
alargado, de frente ancha, sin cejas, con ojos marrones de
los que s6lo se veia el iris porque las pestanas eran invisibles
y porque el iris era demasiado grande para ese ojo. Laboca
era pequefia, con el labio inferior carnoso y bien dibujado.
Pero lo maés curioso de todo era cémo la infanta erguia la
cabeza sobre los hombros: como si primero viniese la mi-
rada, luego la cabeza y, por tltimo, el cuerpo, timidamen-
te, dejando los brazos rezagados. Era como un animal sil-
vestre saliendo de su madriguera. La mirada era mas fuerte
que todo lo demads: hubiérase dicho que hablaba. Era como
si, con el cuerpo inmévil dentro del amplio vestido rigido
y con la boca cerrada porque cualquier palabra hubiera es-
tado de mds, la Infanta s6lo contase con la mirada para ha-
blar, ver, escuchar, saborear y tocar, todo ala vez. Lo quele
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gustaba a Liza no era tanto parecerse a una princesa como
parecerse a alguien que no fuera de su familia, procedente
de un pasado lejano, ajeno e intocable. De un pasado que
se llamaba Historia, que era de todo el mundo y que pare-
cfa menos peligroso que el pasado pequedito de cada uno.
«Nunca se sabe—dijo riéndose la amiga de su madre—, no,
no puede saberse nunca: los lazos de sangre son misterio-
sos. Porque esas cosas se hacen en la oscuridad».

Liza no habia entendido a qué se referia, pero puso la
tarjeta postal con el retrato en la pared de su cuarto, don-
de no habia ningtin espejo. El espejo estaba en el cuarto de
sumadre. Sumadre era todo lo contrario que Liza. Erauna
mujer guapa, un poco gruesa, de hombros torneados y pe-
cho erguido, que daba una impresion de plenitud y de vi-
gor mas que de exceso de carne. Echaba la cabeza un poco
hacia atrés, con porte orgulloso, y miraba con altivez. Tra-
bajaba en la editorial Artista Soviético, conocia a un mon-
ton de gente, pintores, escritores y criticos de arte, que la
admiraban por su valor. Era ella la que, en su juventud, ha-
bia publicado, en el entusiasmo del Deshielo de la década
de 1960, un volumen de ldaminas de Picasso. Habia escri-
to de su puflo y letra un libro sobre Van Gogh, pero mien-
tras tanto el clima habia cambiado, el Estancamiento ha-
bia vuelto y el libro dedicado a un pintor que si bien era
progresista no dejaba de pertenecer al bloque imperialista
dejo de ser publicable. El valor de su madre, por otra par-
te, se pagaba con montones de compromisos, grandes y pe-
quenos, la edicion de innumerables libros sobre el realismo
socialista, los «cantantes de las grandes obras del pueblo y
de las batallas por la cosecha». Pero incluso entre los pin-
tores del pueblo, entre los retratistas de los «miembros del
partido», su madre sabia elegir a los de mayor talento, a los
que tenian esa pizca de algo que marcaba la diferencia. Si,
era conocida en Moscu, conocida y valorada por su buen
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gusto y su profesionalidad. «Tu madre es una mujer fuer-
te», le decian a Liza sus amigos. «Nunca seré fuerte como
mi madre. De todas formas, en mi caso no es lo mismo».
En todos esos asuntos relacionados con el arte siempre ha-
bia algo que resultaba incémodo. Por ejemplo, a su madre
le encantaba la poesia y citaba de memoria pasajes enteros
de Pushkin o de Lérmontov, que era algo con lo que Liza
se sentia a disgusto. Cuando su madre recitaba poemas, se
volvia como una nifia pequefia que queria contentar a los
adultos. Por su parte, a Liza s6lo se le daban bien las ma-
tematicas, algo que incomodaba a los amigos de su madre.

El dia del viaje por la mafiana, su madre se puso el ves-
tido color pistacho, cefiido y escotado, que le sentaba tan
bien. Le marcaba la curva de las caderas y le hacia el pecho
atn mas opulento. Una cadenita de oro se adentraba en el
hueco cilido y misterioso del canalillo. Le brillaban los ojos
y se le ondulaba el pelo castafio y corto. La boca grande y
golosa cubierta con una fina capa de carmin no dejaba de
moverse: las sonrisas tan pronto aparecian sin motivo como
desaparecian de inmediato. La mano derecha que de vez
en cuando echaba el pelo hacia atras se adornaba con una
sortija cuya piedra estaba grabada y de la que no se separa-
ba nunca. Liza miré la sortija: le era muy familiar. Sobre el
fondo de un agata transparente, un nifio coronado de rosas
bailaba agitando un sistro, como si el mar se abriera a su es-
palda. Recordaba esa sortija desde que recordaba a su ma-
dre. Claro est4, estaba orgullosa de su belleza. Pero aqui,
en este tren que se adentraba en el pais, de pronto le pare-
ci6 demasiado cruda, provocativa, poco reconfortante. El
vestido, por ejemplo...

Por fin, anunciaron la estacion que se llamaba igual que
la madre: se pusieron de pie y fueron andando entre los
bancos alolargo del vagon. Una vieja juntd saliva y escupid
en el suelo mientras bisbiseaba por el hueco de los dientes
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algo sobre las «putas moscovitas que se largan como cuca-
rachas» y «mejor harian quedindose en casita». Liza iba
detras de su madre, que le abria camino. La bolsa roja que
llevaba al hombro le abultaba la espalda. Bajo la cabeza, in-
tentando pegarse mas a ella. Como iba tan arrimada, al dar
un paso demasiado rapido se tropez6 con su madre y, para
no caerse, se agarré al hombro de un hombre que estaba
sentado en el extremo de un banco.

—Mira-por-dénde-vas-putilla-de-mierda!—vociferé
el hombre.

Liza bajé los ojos, ya s6lo veia los zapatos de charol de su
madre que brillaban delante de ella como dos soles negros.

—¢Quién es esta gente? ¢Por qué nos trata asi?

Cuando se paré delante de la salida, apenas conseguia
respirar. La bola que tenia en la tripa le chupaba toda la
sangre. Su madre se incliné hacia ella.

—Ay, Liza, pero jqué sensible eres!

Le acarici6 la mejilla a la hija, le cogié la cabeza entre
las manos, la atrajo con fuerza hacia si y se la apoy6 en el
hombro.

—Esto es lo que tiene crecer en una burbuja.

Ciertamente, el hecho de ser sensible como ella y no fuer-
te como su madre era un defecto. Estaba claro que era una
enfermedad. Lo que no estaba tan claro era si ese hecho le
gustaba o no a su madre, si la preocupaba y le hacia sentir
mas ternura. Ese era el secreto de su madre.

22





