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i

—No más de tres días—dijo su madre—. Es un monstruo, 
ya lo verás.

«¡Como si yo quisiera quedarme más tiempo!». Desde 
por la mañana tenía como una bola en la garganta. Se la tra­
gó. La bola se resistía. Era como tener anginas. Liza volvió a 
tragar. La bola le bajó hasta el estómago y allí se quedó de­
finitivamente. Ahora era como una indigestión. «¡Como si 
yo quisiera ir! ¡Como si me hubiera preguntado si me ape­
tecía!». Encima, era peligroso; ese a cuya casa iban era un 
monstruo. Y, entonces, ¿por qué iban? ¿Quién las obliga­
ba? ¿Y de qué servía hablar del tema ahora, si ya estaban 
sentadas en los bancos destartalados y cubiertos de inscrip­
ciones obscenas de un viejo tren eléctrico que se acercaba, 
despacio pero seguro, al lugar donde vivía el «monstruo»? 
Liza iba siguiendo con el dedo las inscripciones grabadas 
a navaja o pirograbadas que aludían, con tres letras mági­
cas, a la potencia masculina, activa y vital. Esas tres letras, 
una y otra vez; estaban por todas partes, absurdas, míseras; 
cuanto más se empecinaban, más impotentes parecían…

—¡Para ya, Liza! ¿Qué haces?—dijo su madre.
«¿Que qué hago? ¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué va­

mos?». ¿Por qué su madre sacaba ahora el tema si era ella 
la que había decidido llevarla a casa del «monstruo»? Liza 
solía pensar que la finalidad de todo cuanto hacía su madre, 
lo menos importante y también lo más incomprensible, era 
hacerla feliz a ella. Así eran las cosas. Resultaba imposible 
pensar de otro modo. Saltaba a la vista: su madre sólo vivía 
para ella. De eso no cabía duda. Toda la vida de su madre es­
taba dedicada a ella, a su educación. «Si me lleva a su casa, 
será porque no es tan monstruoso». O, a lo mejor, era sólo 
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8

un poco monstruoso y teniendo cuidado, claro, no corría 
peligro al estar con él e incluso quizá podría sacar prove­
cho, como había previsto su madre. En cualquier caso, allí 
estaba su madre por si las cosas se torcían. Porque a veces 
resultaba que las cosas se torcían. Ocurría, e incluso ocu­
rría con frecuencia, y entonces su madre…

—Sobre todo si pierde los estribos como él sabe—con­
cluyó la madre.

La bola le iba creciendo en el estómago como una nube 
antes de la lluvia. «Si pierde los estribos…». Miró por la 
ventanilla. El paisaje era monótono. Se veían pasar casitas, 
todas ellas grises, como si debajo del polvo que las cubría 
no sólo se hubiesen quedado sin color, sino sin la mismísi­
ma noción del color. Los tejados torcidos y las paredes la­
deadas daban fe del desprecio general que se tiene aquí por 
las líneas rectas, por los ángulos rectos. ¿O puede que no 
fuese desprecio, sino humildad ante la llanura infinita que 
poblaban, como mejor podían, a su manera? Rodeadas de 
vallas con los tablones clavados al buen tuntún donde gol­
peara el martillo, protegían su vetusta insignificancia del 
ancho vacío que las rodeaba, las oprimía y las reducía a su 
mísera soledad. No eran pueblos, qué va: eran sólo casas, 
colocadas acá y acullá, entre los árboles. En mitad del va­
cío. De ninguna parte. Como si una mano invisible las hu­
biera sembrado a merced de los vientos. Sólo que aquí no 
había viento. Nada, nadie se movía. «¿Dónde está la gen­
te?». El calor era insoportable. Se enjugó la frente. Detrás 
de la ventanilla, las hojas de los árboles, abedules y tiem­
blos tenían el color de una cazuela vieja y oxidada. «De to­
das formas, va a ser mortalmente aburrido».

«Este viaje te servirá para conocer tu país», le había di­
cho su madre el día antes de salir. Era verdad: aunque ya te­
nía quince años, no había visto nada de este país. Siempre 
pasaba las vacaciones en Crimea, a orillas del mar Negro, 
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en un pueblo que se llamaba Koktebel y que los bohemios 
moscovitas habían convertido en algo propio un siglo an­
tes. En su familia nadie tenía ningún vínculo con el campo. 
Su padre ni siquiera era un auténtico ruso. Había nacido en 
Moscú, eso sí, como casi toda la gente que conocía, pero 
en una familia de origen alemán, o puede que incluso aus­
tríaco. La palabra Viena le resultaba extrañamente familiar, 
pero no sabía por qué. Como, desde que sus padres se ha­
bían divorciado, su madre ya no quería hablar del tema, y 
como, hacía tres años, su padre había emigrado a Estados 
Unidos, Liza tenía de esa familia una imagen borrosa. Ni 
siquiera era una imagen, sino apenas un atisbo. Alemana o 
austríaca ¿qué más daba? De todas formas, no cambiaba 
nada, del mismo modo que no había nada claro en esa his­
toria, salvo el apellido, el de su padre, el que llevaba ella: 
ese apellido suponía un problema. «Liza Klein». De entra­
da, indicaba que era una extraña. ¿Qué pintas con seme­
jante apellido en pleno país de los rusos? Se apellidaba así 
a su pesar, sin saber apenas nada de la familia de los Klein: 
estaban todos muertos o habían emigrado, lo que venía a 
ser lo mismo. De hecho, se apellidaba así de momento. Era 
un apellido provisional que le había tocado por pura ca­
sualidad al nacer.

«Con semejante apellido nunca vas a entrar en la univer­
sidad», le había dicho un día su madre. Dentro de un año, 
cuando le dieran el pasaporte, cambiaría de apellido. Era 
fácil. Ya estaba decidido. Iba a cambiar el apellido alemán 
o austríaco de su padre por el ruso de su madre, que le re­
sultaba aún más ajeno. Pero no quedaba más remedio: su 
madre se lo había explicado todo. Dadas las circunstan­
cias, era necesario, «históricamente inevitable». Eso debía 
significar que se negaba a usar el apellido de un emigrante. 
«No volveré a ver a mi padre nunca más».

Sí, cambiar de nombre era fácil. Todo a su alrededor 
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cambiaba de nombre: las calles, las plazas, los colegios, los 
teatros… A los bulevares, que rodeaban el centro de Mos­
cú, antes los llamaban igual que las antiguas iglesias y los 
monasterios por los que pasaban. Ahora usaban el apellido 
de revolucionarios que también, en otros tiempos, habían 
cambiado de nombre. Lenin, Stalin, Kírov… Cuando re­
nunciaban a su antiguo apellido de nacimiento, ostentaban 
pseudónimos, nombres falsos que no pertenecían a nadie. 
Cambiar de nombre era volver a empezar desde cero, con­
cederle al pasado la única importancia que tenía: ¡ninguna! 
No, el pasado no valía nada. Era incluso un obstáculo. Im­
pedía que las cosas avanzaran. Saboteaba el progreso. En 
cualquier momento, las sombras trasparentes podían inter­
venir, protestando: «¡No, eso no fue así!».

Otros apellidos desaparecían porque sus dueños desa­
parecían. El apellido de su padre no tardaría en desapa­
recer, del mismo modo que él había desaparecido un día 
de Moscú. Así que la culpa la tenía él. Para Liza, ese ape­
llido se iba a convertir en su apellido de niña, de jovenci­
ta, que se había quedado por el camino. «Liza Klein» no 
tardaría en morir. Qué triste: «Liza Klein» iba a morirse jo­
ven, a los dieciséis años. ¿Quién iba a sustituirla, a nacer en 
su lugar? «Cuando me apellide de otra manera, ya no seré 
la misma». Pero eso ¿qué quería decir? ¿Se volvería mejor 
o peor? No merecía la pena molestar a su madre pregun­
tándole ese tipo de cosas, ni tampoco por la familia de los 
Klein. Todo lo que sabía era que su abuelo Klein se llama­
ba Joseph y que había sido traductor. En casa tenían algu­
nos libros de Goethe, de Heine y de otros poetas alemanes 
que había traducido él. Pero cuando su padre se marchó, 
su madre los había metido en una maleta, en el entresue­
lo, entre los retales que esperaban a convertirse en vesti­
dos. Ojos que no ven, corazón que no siente. Quizá algún 
día, al igual que las telas, esos poemas alemanes transcritos 
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en cirílico se convertirían en… Pero ¿en qué podían con­
vertirse unos poemas? «Nunca se sabe lo que puede pasar. 
Bastante te ha fastidiado ya la vida», dijo su madre sobre 
todo aquello. El sujeto de esa frase era, obviamente, su pa­
dre, pero también abarcaba a toda la familia Klein, inclui­
da la sombra de Joseph y puede que hasta la de Goethe.

Por parte de madre, tampoco había nada claro. A su ma­
dre no le gustaba hablar del tema. Su apellido, por ejemplo, 
seguramente era el de su propio padre. Pero ¿cómo se ape­
llidaba la madre de su madre? ¿De dónde venían? ¿Quié­
nes eran? ¿Por qué Liza no los había conocido? ¿Se habían 
muerto todos? Iba mirando por la ventanilla: era una re­
gión llana. Como si cualquier eminencia le estuviera veda­
da para siempre jamás. ¿Dónde estaban sus raíces? ¿Allí, 
aquí mismo? ¿En esta región? ¿Qué significaba nacer aquí, 
con ese apellido? Lo único que sabía es que era mejor no 
saber y, sobre todo, no decir nada. Era lo que sus padres le 
habían enseñado muy bien.

Y, aun así, de buenas a primeras, el día antes del viaje, su 
madre se había puesto a sacar cosas viejas, supuestamen­
te para ordenarlas mejor. Era como estar en el teatro. Era 
como leer una novela. Era alegre y terrorífico a la vez. Según 
su madre, ella pertenecía a una vieja familia noble, allega­
da al último zar, de hecho, su apellido lo demostraba clara­
mente. Era como caerse en un pozo sin brocal y sin fondo, 
como sentir náuseas al contacto con el vacío. 

—Da la casualidad—dijo su madre el día antes del via­
je—de que un viejo amigo mío vive desde hace un año en el 
pueblo que se llama como yo. En fin… ¿lo entiendes?—No, 
no lo entendía. La madre bajó la voz—: Antes de la revolu­
ción, ese pueblo era nuestro.

—¿Qué? ¿Cómo?
—A ver, Liza, ¡espabila! ¡Seguro que entiendes lo que 

te estoy diciendo!
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—Yo no me llamo así, todavía no—contestó Liza, pero 
su madre hizo como que no la oía.

«Yo no me llamo así», pensó más alto de lo que se atre­
vía a decirlo.

Su madre continuaba, frenéticamente, como si ya no pu­
diese seguir guardando lo que había callado, escondido y 
preservado durante tanto tiempo. Le presentaba a su hija, 
su heredera, las pruebas irrefutables y tangibles, entre las 
que figuraba un retrato pequeñito, ovalado, pintado al óleo 
y con un marco de madera negra.

—¡Anda, mira!
El retrato estaba deteriorado. En lo que quedaba, se dis­

tinguían unos ojos rasgados, labios carnosos, mejillas abo­
targadas y pómulos salientes: todo ello, junto con las gafas 
y la barba, se acompañaba de una leyenda: «Consejero de 
Su Majestad Imperial, el príncipe…». Detrás iba el apelli­
do de su madre, en masculino. Ese apellido que pronto re­
tomaría Liza. Pero ¿con qué derecho? Las hijas recibían, 
al nacer, el apellido de su padre, y las recién casadas, el de 
su marido. Adoptar el apellido de su madre era como con­
vertirse en su hermana o casarse con ella. O también, pen­
só, era como si ella fuera hija de su abuelo y de su madre, 
o como si se casara con su abuelo… vaya, que fijándose 
bien… No, no había que fijarse bien. Cuando te fijas, todo 
se vuelve absurdo.

—De momento, no se lo cuentes a nadie—dijo su madre, 
muy sofocada, como si estuviera corriendo.

—¿Qué diría de todo esto mi abuelo Joseph Klein?—dijo 
Liza.

«¿Y qué diría Goethe?». Era como si hubiera que elegir 
y, por tanto, traicionar, inevitablemente: a unos o a otros. 
Pero, sobre todo, una vez más, ¡no decir nada, no hacer 
preguntas! Cómo no. Ni que decir tiene, lo sabía de toda 
la vida. Tanto su padre como su madre le advertían, cada 
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uno por su lado: «Nunca cuentes fuera lo que decimos en 
casa». Sabía que escuchaban la emisora prohibida, La Voz 
de América. Antes de que se marchara su padre, tenían en 
casa manuscritos mecanografiados… Doctor Zhivago… 
En la calle no se podía saber nada de aquello, ni lo que se 
hablaba ni lo que se leía. Porque todo aquello era peligro­
so. El pasado, más peligroso que el resto: intimidante, in­
cómodo como una casa vacía, abandonada, inútil, mísera y 
sin calefacción. ¿Por qué? Porque sí. Los cambios no esta­
ban previstos porque no eran previsibles. Así eran las cosas, 
desde siempre y para siempre. La casa no se podía arreglar. 
Nadie quería vivir en ella. Porque el peligro estaba por to­
das partes. Menos mal que su madre estaba allí…

Sin embargo, ese retrato, aunque fuera poca cosa, exis­
tía; una vez fuera de la caja, era como si tomara la palabra. 
Era como una voz que emitía la radio, llegada desde muy 
lejos. Con ese retrato, era como si el pasado produjera un 
sonido, transmitiera un mensaje sencillo pero eficaz: «¡He 
vivido! ¡He vivido! ¡He vivido!». Y nada más, solo esas pa­
labras: he vivido. Había vivido, ese hombre, ese antepasa­
do, daba igual cómo se llamara, había vivido de verdad, real­
mente. Prueba de ello era su rostro. Un muerto que an­
taño estuvo vivo y que no quería que lo olvidaran. No era 
guapo, al menos por lo que Liza había visto.

—Mamá, déjame seguir mirando.
Pero su madre casi se lo arrebató. Como si ese contac­

to pudiera resucitar al muerto o, todo lo contrario, como 
si pudiera contaminarla, arrastrarla a su vacío. Liza aún no 
había visto a ningún muerto de verdad. Claro está, había 
visto al de mentira: al Intocable, en su mausoleo egipcio de 
la Plaza Roja. La víspera del día en que su clase iba a visi­
tar el mausoleo, lloró de miedo. Entonces su madre le ex­
plicó que ese muerto sólo era de mentira, que hacía mucho 
tiempo que habían sustituido la momia de Lenin por un 
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muñeco de cera. «Es como una estatua del museo de be­
llas artes», dijo su madre. Pero incluso en el museo las es­
tatuas yacentes de las tumbas medievales la asustaban. En­
tre el pasado y la muerte había un vínculo. Liza lo sabía. 
No eran lo mismo, pero casi. La muerte deambulaba por el 
pasado como un fantasma en una casa abandonada. Aso­
maba el hocico entre las líneas de los manuales de historia. 
A veces, en la oscuridad, sentía a su espalda una presen­
cia, un hálito, una leve corriente de aire, un ruido sin soni­
do. ¿Serían los muertos que querían que se pronunciara su 
nombre nítidamente?

La madre se limpió las manos como para librarse del pol­
vo que cubría las cosas viejas. Volvió a meter el retrato en su 
caja y la cerró con llave. «No vale la pena sacarlo otra vez». 
Liza estaba triste. Ese apellido de la madre, ese rostro del 
retrato, ese pueblo que antaño fue «suyo», donde ahora vi­
vía el «monstruo», era todo un lío. Y de lo más inoportuno, 
encima, porque retrasaba el viaje a la costa, a Crimea. ¿Por 
qué tenían que ir este verano y no el año que viene? Este ve­
rano del año 1980, un año distinto a los demás, excepcional. 
El año de los Juegos Olímpicos. Ese año, más valía irse de 
Moscú antes del 19 de julio, fecha de la inauguración de los 
jj.oo., y no volver hasta que terminasen: todo el mundo 
lo decía. Porque no se sabía lo que podía pasar… Era por 
culpa de Afganistán. En diciembre, el ejército soviético ha­
bía entrado en Afganistán y ahora varios países capitalistas, 
incluidos Estados Unidos, donde estaba su padre, habían 
decidido boicotear los jj.oo. de Moscú. Estaba claro que 
eso no podía traer nada bueno. Y aunque no llegara a pa­
sar nada, ese verano de 1980  más valía estar lejos de Moscú. 
De no haber sido por ese «monstruo», y ese «pueblo», y ese 
«apellido» de la madre, en definitiva, por todo el asunto ése, 
Liza ya estaría en Crimea. Pero en cambio, en pleno mes de 
julio asfixiante, tenían que andar rodando hasta Dios sabe 
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dónde, cerca de Smolensk, para pasar tres días aburriéndo­
se mortalmente en compañía de alguien a quien no conocía 
y que no parecía tener ni pizca de gracia. Para luego volver 
a Moscú y sólo entonces… Era incómodo, incomprensible, 
pero había que hacerlo por su bien. Mamá lo había decidi­
do. «Por lo menos allí, lejos de todo, estudiaré».

La mañana del viaje madrugaron mucho, salieron de su 
piso de la calle del Campo de las Doncellas, una de las es­
casísimas calles de Moscú que no habían cambiado de nom­
bre, y cogieron el autobús para ir a la estación Belorruski, 
de donde salía el tren de Smolensk. Moscú estaba vacía: 
más vacía que cualquier otro sábado de verano por la ma­
ñana. No se veía a ninguna madre joven con cochecito, a 
ninguna abuela vigilando a los críos que solían pulular en 
los areneros ni a ningún bebedor de cerveza matutino tra­
tando de disipar los vapores del vodka nocturno. Los mos­
covitas habían huido de la ciudad. Unos se habían marcha­
do por decisión propia, otros estaban desplazados fuera 
del anillo mágico del kilómetro 100  que rodeaba Moscú, 
cual anillo de Saturno, y cuyo interior estaba reservado, ya 
en época normal, a los ciudadanos buenos y «unidos como 
un monolito», y en esta época de extrema prevención, a los 
ciudadanos mejores aún, al Pueblo soviético sólido y capaz 
de resistir ideológicamente. Tan sólo las patrullas milicia­
nas reforzadas escrutaban el espacio de forma tal que los 
que aún no se habían enterado comprendieran que Mos­
cú estaba dispuesta a recibir alegremente a la parte pro­
gresista de la humanidad; a la que, al albur de la historia, 
se había quedado del otro lado del telón de acero. Se espe­
raba a las delegaciones de obreros vietnamitas, de agricul­
tores mexicanos, «con temple político». Entre los árboles 
de los bulevares, las pancartas colgaban lacias. «¡Paz para 
el mundo!», «¡Demos mayor impulso al espíritu patriótico 
en las hazañas presentadas en el XXVI Congreso del Par­
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tido Comunista!», «¡Gloria al Pueblo soviético, portador 
de las ideas progresistas de la Humanidad!». Matemática­
mente hablando, esas frases no tenían ningún sentido: pa­
recían más bien fórmulas mágicas o hechizos. «¡La ciencia 
es nuestra fuerza», «¡No a los esbirros del capitalismo!». 
¿Quién lo decía? ¿Quién alababa al Pueblo soviético? ¿El 
propio Pueblo se glorificaba a sí mismo? Entonces, aque­
llo debía de significar algo así como: «¡Viva nosotros!». O: 
«¡Nosotros somos mejores que vosotros!». O: «¡Nuestra 
guerra es más justa que vuestra paz!».

En la estación, varias mujeres barrían el suelo y raspaban 
las paredes. Eran los preparativos para mostrarle al enemi­
go la cara bien lavada del socialismo avanzado. «Cada uno 
da lo que puede y recibe el equivalente a lo que ha dado». 
El gentío denso bostezaba mientras esperaba el tren y es­
cupía en el suelo recién fregado. Los periódicos no decían 
nada del boicot, pero todo el mundo estaba al tanto. Esos 
Juegos Olímpicos no presagiaban nada bueno: era como si 
fueran a llegar los extraterrestres.

Por fin, las dos encontraron sitio junto a la ventanilla.
—Mira, fíjate, este paisaje es muy típico, como el de los 

cuadros de los Itinerantes. ¿Te acuerdas? Los hemos visto 
en la galería Tretiakov.

La madre señaló con un amplio ademán teatral la imagen 
insulsa e inmóvil que había tras los cristales sucios del tren. 
«No desperdicia ni un segundo». Esa imagen, que siempre 
era la misma aunque se moviera, a Liza no le decía nada. El 
calor agobiante cubría la tierra con un grueso edredón ha­
rinoso. Nada allí parecía franco. Ni alegre. En el horizon­
te, el cielo y la tierra se fusionaban en una crisálida lechosa. 
No, francamente, aquí no había nada que ver. 

—Es una región con un encanto discreto—seguía di­
ciendo la madre con su voz potente y siempre algo casca­
da, y tono de conferenciante.

INT La educación soviética NACA392_1aEd.indd   16INT La educación soviética NACA392_1aEd.indd   16 19/9/25   8:4019/9/25   8:40



17

«¿Tendrá también mi madre una bola en la garganta?». 
Puede que fuese hereditario. Y ese antepasado suyo con 
ojos de gato persa, ¿también tendría una bola que le impe­
día respirar? De estación en estación, el tren se iba vacian­
do de moscovitas: los mismos vestidos de algodón, las mis­
mas sandalias y los mismos pantalones de lino. Esos viaje­
ros de cercanías, propietarios de dachas, iban allí a refu­
giarse en lo que los extraterrestres cumplían con sus tareas 
extravagantes: saltar en el vacío, correr para no ir a ningún 
sitio, lanzar, menear, levantar y sujetar. Los que se queda­
ban en el tren no se les parecían: más mujeres que hombres, 
con falda larga y la cabeza envuelta en pañuelos, y los esca­
sos hombres se quedaban traspuestos, atontados por la cer­
veza y el calor; todos iban cargados con voluminosas bolsas 
llenas de mercancías y comida. Aprovechando la abundan­
cia provisional que, gracias a los jj.oo., había irrumpido 
en la miseria de las tiendas, se llevaban de Moscú sus pro­
pios trofeos: tarros de mermelada finlandesa, cajas de car­
tón redondas de dos tipos de queso fundido, Ámbar y Ola, 
que tenían al país divido entre los aficionados a uno u otro. 
No había un tercer tipo. Lo mismo pasaba con el queso gru­
yer: las alternativas eran el Ruso y el Soviético. Era como 
elegir entre Tolstói y Dostoievski. Todo en el país iba por 
parejas. Como en el arca de Noé, como si estuvieran prepa­
rando el Diluvio. Sólo se conservaba lo esencial. La varie­
dad quedaba excluida, pero se podía elegir, entre pan blan­
co y pan moreno, entre galletas Otoñales y Primaverales. El 
signo no era responsable del significado. Los nombres no 
dejaban adivinar el contenido: el salchichón Particular o el 
salchichón Exclusivo… La leche condensada Molokó, en 
latas azules con un dibujo supremacista, llenaba las bolsas 
en cantidades escalofriantes. La miseria se codeaba con la 
vanguardia. «¿No tendrán vacas en su pueblo?». La mujer 
que Liza tenía sentada enfrente parecía una antigua atleta, 
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alta y de hombros fornidos. Se colocó el fardo entre las ro­
dillas angulosas y separadas que cubría una falda de color 
crudo. El rostro, quemado por el sol, de rasgos inmóviles y 
serios, parecía tallado en madera, enmarcado de flores ro­
jas. Tenía los ojos gachos, pero no dormía. Liza sintió que 
la estaba espiando, mirándola a través de los párpados. «Se 
le da bien». De golpe, a pesar del calor, tuvo frío. Cerró 
los ojos y trató de mirar. No había forma, no podía. Abrió los 
ojos. La mujer seguía enfrente, tiesa como un ídolo. «¿Me 
estará mirando de verdad? Y si es así, ¿qué es lo que ve?».

Se pasó las manos por la cara y notó bajo los dedos el sua­
ve relieve de esa cosa extraña. La piel estaba cálida y húme­
da, las pestañas se estremecían. La cara tenía vida propia, 
al margen de sus pensamientos y sus temores. Se la frotó 
para borrar la imagen que llevaba, para quedarse sin rasgos. 
No estaba satisfecha con la cara que tenía: le habría gusta­
do deshacerse de ella, tener otra. Y, a ser posible, también 
otro cuerpo. «Aun así, soy yo, o, al menos, una parte de 
mí». Era como las cosas que tienen un nombre que no les 
pega. «¿Podré algún día cambiar de cara igual que pronto 
cambiaré de nombre?».

Claro está, se sabía su cara de memoria y, sin embargo, no, 
no sabía cómo era. Porque la tenía como inacabada: fal­
taba el parecido. «De todas formas, nunca podré gustarle 
a nadie, jamás. Es triste pero cierto. De todas formas, no 
voy a vivir mucho. No soy de esa clase. Soy distinta a los 
demás». Era flaca y menuda, con las caderas más estrechas 
que los hombros. Cuando en el colegio los colocaban por 
orden de estatura, siempre se quedaba la última. El pelo 
rubio y rizado era abundante y no obedecía a ningún pei­
ne. La piel era fina y dejaba ver en las sienes los meandros 
azules que trazaban las venas. Tenía poco pecho, apenas 
un amago, y cuando llevaba pantalones vaqueros, como 
esa mañana, parecía más un chico con el pelo largo y des­
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peinado que la chica de quince años que era. Esos vaque­
ros se los había enviado su padre desde Estados Unidos 
por su cumpleaños, a través de la ayuda humanitaria. En el 
paquete no había ninguna carta. Las cartas procedentes de 
Estados Unidos estaban prohibidas, era imposible. Nunca 
volvería a tener noticias de su padre. Pero, al menos, tenía 
esos vaqueros. ¡Y eso era una pasada! Los que tenían unos 
vaqueros estadounidenses formaban parte de una herman­
dad, de una elite, de una raza aparte. El mundo les perte­
necía. También llevaba puesta una de las camisas viejas de 
su padre que había encontrado en una bolsa que su ma­
dre había dejado en el rellano con cosas que iba a donar o 
a tirar. Su madre estaba enfadadísima. «Pareces un chico. 
Procura ser más femenina». Pero ¿qué le vas a hacer si no 
lo eres naturalmente? Le gustaba mucho esa palabra, «na­
turalmente»…

Su único consuelo era el extraño parecido que tenía con 
la Infanta. Una amiga de su madre que trabajaba con ella se 
lo había dicho un día. Era el retrato de Margarita que había 
pintado Velázquez. Tenía razón, era el mismo tipo de rostro 
alargado, de frente ancha, sin cejas, con ojos marrones de 
los que sólo se veía el iris porque las pestañas eran invisibles 
y porque el iris era demasiado grande para ese ojo. La boca 
era pequeña, con el labio inferior carnoso y bien dibujado. 
Pero lo más curioso de todo era cómo la infanta erguía la 
cabeza sobre los hombros: como si primero viniese la mi­
rada, luego la cabeza y, por último, el cuerpo, tímidamen­
te, dejando los brazos rezagados. Era como un animal sil­
vestre saliendo de su madriguera. La mirada era más fuerte 
que todo lo demás: hubiérase dicho que hablaba. Era como 
si, con el cuerpo inmóvil dentro del amplio vestido rígido 
y con la boca cerrada porque cualquier palabra hubiera es­
tado de más, la Infanta sólo contase con la mirada para ha­
blar, ver, escuchar, saborear y tocar, todo a la vez. Lo que le 
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gustaba a Liza no era tanto parecerse a una princesa como 
parecerse a alguien que no fuera de su familia, procedente 
de un pasado lejano, ajeno e intocable. De un pasado que 
se llamaba Historia, que era de todo el mundo y que pare­
cía menos peligroso que el pasado pequeñito de cada uno. 
«Nunca se sabe—dijo riéndose la amiga de su madre—, no, 
no puede saberse nunca: los lazos de sangre son misterio­
sos. Porque esas cosas se hacen en la oscuridad».

Liza no había entendido a qué se refería, pero puso la 
tarjeta postal con el retrato en la pared de su cuarto, don­
de no había ningún espejo. El espejo estaba en el cuarto de 
su madre. Su madre era todo lo contrario que Liza. Era una 
mujer guapa, un poco gruesa, de hombros torneados y pe­
cho erguido, que daba una impresión de plenitud y de vi­
gor más que de exceso de carne. Echaba la cabeza un poco 
hacia atrás, con porte orgulloso, y miraba con altivez. Tra­
bajaba en la editorial Artista Soviético, conocía a un mon­
tón de gente, pintores, escritores y críticos de arte, que la 
admiraban por su valor. Era ella la que, en su juventud, ha­
bía publicado, en el entusiasmo del Deshielo de la década 
de 1960, un volumen de láminas de Picasso. Había escri­
to de su puño y letra un libro sobre Van Gogh, pero mien­
tras tanto el clima había cambiado, el Estancamiento ha­
bía vuelto y el libro dedicado a un pintor que si bien era 
progresista no dejaba de pertenecer al bloque imperialista 
dejó de ser publicable. El valor de su madre, por otra par­
te, se pagaba con montones de compromisos, grandes y pe­
queños, la edición de innumerables libros sobre el realismo 
socialista, los «cantantes de las grandes obras del pueblo y 
de las batallas por la cosecha». Pero incluso entre los pin­
tores del pueblo, entre los retratistas de los «miembros del 
partido», su madre sabía elegir a los de mayor talento, a los 
que tenían esa pizca de algo que marcaba la diferencia. Sí, 
era conocida en Moscú, conocida y valorada por su buen 
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gusto y su profesionalidad. «Tu madre es una mujer fuer­
te», le decían a Liza sus amigos. «Nunca seré fuerte como 
mi madre. De todas formas, en mi caso no es lo mismo». 
En todos esos asuntos relacionados con el arte siempre ha­
bía algo que resultaba incómodo. Por ejemplo, a su madre 
le encantaba la poesía y citaba de memoria pasajes enteros 
de Pushkin o de Lérmontov, que era algo con lo que Liza 
se sentía a disgusto. Cuando su madre recitaba poemas, se 
volvía como una niña pequeña que quería contentar a los 
adultos. Por su parte, a Liza sólo se le daban bien las ma­
temáticas, algo que incomodaba a los amigos de su madre.

El día del viaje por la mañana, su madre se puso el ves­
tido color pistacho, ceñido y escotado, que le sentaba tan 
bien. Le marcaba la curva de las caderas y le hacía el pecho 
aún más opulento. Una cadenita de oro se adentraba en el 
hueco cálido y misterioso del canalillo. Le brillaban los ojos 
y se le ondulaba el pelo castaño y corto. La boca grande y 
golosa cubierta con una fina capa de carmín no dejaba de 
moverse: las sonrisas tan pronto aparecían sin motivo como 
desaparecían de inmediato. La mano derecha que de vez 
en cuando echaba el pelo hacia atrás se adornaba con una 
sortija cuya piedra estaba grabada y de la que no se separa­
ba nunca. Liza miró la sortija: le era muy familiar. Sobre el 
fondo de un ágata transparente, un niño coronado de rosas 
bailaba agitando un sistro, como si el mar se abriera a su es­
palda. Recordaba esa sortija desde que recordaba a su ma­
dre. Claro está, estaba orgullosa de su belleza. Pero aquí, 
en este tren que se adentraba en el país, de pronto le pare­
ció demasiado cruda, provocativa, poco reconfortante. El 
vestido, por ejemplo…

Por fin, anunciaron la estación que se llamaba igual que 
la madre: se pusieron de pie y fueron andando entre los 
bancos a lo largo del vagón. Una vieja juntó saliva y escupió 
en el suelo mientras bisbiseaba por el hueco de los dientes 
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algo sobre las «putas moscovitas que se largan como cuca­
rachas» y «mejor harían quedándose en casita». Liza iba 
detrás de su madre, que le abría camino. La bolsa roja que 
llevaba al hombro le abultaba la espalda. Bajó la cabeza, in­
tentando pegarse más a ella. Como iba tan arrimada, al dar 
un paso demasiado rápido se tropezó con su madre y, para 
no caerse, se agarró al hombro de un hombre que estaba 
sentado en el extremo de un banco. 

—¡Mira-por-dónde-vas-putilla-de-mierda!—vociferó 
el hombre. 

Liza bajó los ojos, ya sólo veía los zapatos de charol de su 
madre que brillaban delante de ella como dos soles negros. 

—¿Quién es esta gente? ¿Por qué nos trata así?
Cuando se paró delante de la salida, apenas conseguía 

respirar. La bola que tenía en la tripa le chupaba toda la 
sangre. Su madre se inclinó hacia ella.

—Ay, Liza, pero ¡qué sensible eres!
Le acarició la mejilla a la hija, le cogió la cabeza entre 

las manos, la atrajo con fuerza hacia sí y se la apoyó en el 
hombro.

—Esto es lo que tiene crecer en una burbuja.
Ciertamente, el hecho de ser sensible como ella y no fuer­

te como su madre era un defecto. Estaba claro que era una 
enfermedad. Lo que no estaba tan claro era si ese hecho le 
gustaba o no a su madre, si la preocupaba y le hacía sentir 
más ternura. Ése era el secreto de su madre.
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