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INTRODUCCION

En 1a actualidad, a fuerza de ver surgir conceptos que, en
cuanto aparecen, dejan obsoleto lo que un dia antes pare-
cfaunanormainamovible, el propio presente se vuelve ino-
perante, inhibe toda accién. Ocurre entonces que o bien,
victimas del vértigo, nos limitamos a certificar dia tras dia
la acumulacién de datos insignificantes, como los cronistas
de los diarios; o bien la inclinacién filoséfica, que consiste
en asombrarse ante lo que existe—como sabemos desde los
griegos—, nos lleva a indagar el sentido o el sinsentido de
lo que destaca en el escenario mundial. Desde luego, no se
trata de una exigencia nueva: «Pensar lo que nos pasa» era
la consigna de Hannah Arendt. También Merleau-Ponty
sefialaba que los acontecimientos nos confrontan con lo
inaceptable, y esta «experiencia interpretada» se convier-
te en tesis y filosofia. Pero en el caso de ambos autores la
constante exigencia de confrontar lo real era inseparable de
una inmersion en la tragedia de la historia: las experiencias
totalitarias, el fracaso del comunismo, el sinsentido sobre
el que se perfila toda voluntad de absolutizacién y univer-
salizacion del sentido.

Hoy, sin embargo, parece que la exigencia ha sufrido
una inversion: ¢merece la pena pensar lo que nos pasa? La
experiencia de lo insignificante nos lleva a desconfiar de lo
que se presenta como un acontecimiento de pensamien-
to dotado de auténtico poder de conmocién. Ahora nos
enfrentamos a la «postverdad», nocién que ha invadido
la escena politica y mediatica hasta tal punto que el res-
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petado diccionario Oxford la proclamé «palabra del ano»
en 2016.

En apariencia, la idea de que nos encontramos en un mo-
mento, o incluso en una época, que se halla «después» de
la verdad constituye una ruptura significativa con una no-
ciéon fundamental para la metafisica occidental y sobre la
que también descansa, para el sentido comun, la eviden-
cia de lo real: se dice que una proposicion es «verdadera»
cuando puede probarse su conformidad con lo que es. La
preocupacion por la verdad se ha expresado de formas muy
diversas, antagdnicas y mds o menos eruditas, en campos
muy variados, pero la pluralidad de enfoques nunca nos
ha llevado a cuestionar el caracter «vital» de la referencia
a lo verdadero.

Cuando los tres grandes pensadores de la sospecha,
Nietzsche, Marx y Freud, cuestionaron frontalmente el
valor y el poder de la verdad sin duda se propusieron de-
rribar las grandes problematicas cldsicas que sostenian la
verdad inquebrantable del sujeto como fundamento, como
conciencia transparente para si misma e inmune a toda per-
cepcion ilusoria del mundo. Pero estos desafios radicales
a la «falsa conciencia» no abolieron el valor de la verdad:
solo atacaron las ilusiones para descifrar lo que encubrian.
Por supuesto, desenmascararon la «verdad como menti-
ra», pero destruyeron para reconstruir. No solo porque
abrieron el horizonte a una nueva comprension de la ver-
dad, sino porque inventaron un arte de interpretar y acce-
der al sentido. La formula de Nietzsche «No hay hechos,

! Sobre este ejercicio de sospecha, véase Paul Ricceur, De interpré-
tation, Paris, Seuil, 1965, pp. 40-44, y Le Conflit des interprétations,
Paris, Seuil, 1969, pp. 148-151. [Existe traduccién en espafiol de am-
bas obras: Freud: una interpretacién de la cultura, trad. Armando Sua-
rez, Miguel Olivera y Esteban Inciarte, Ciudad de México, Siglo xXT1,
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solo interpretaciones», no suprime ni disuelve la verdad:
afirma que nada significan los hechos en bruto, que es pre-
ciso ordenarlos, y solo tienen sentido si los desciframos e
interpretamos. Dicho de otro modo: el gjercicio de la sos-
pecha se proponia desenmascarar las falsificaciones de la
verdad en nombre del poder de lo verdadero.

No puede decirse lo mismo de la «postverdad», segiin
la cual—por citar el diccionario Oxford—Ilos hechos ob-
jetivos son menos importantes que su percepcion subjeti-
va. Asi pues, la capacidad del discurso politico para mol-
dear la opinion publica apelando a las emociones prevale-
ce sobre la realidad de los hechos. Poco importa que éstos
informen o no a la opinién publica: lo que cuenta es el im-
pacto del mensaje. Por lo tanto, la diferencia entre verdad
y mentira se vuelve insignificante en relacion con la capa-
cidad de «hacer creer». La era de la postverdad es también
la era de lo postfactual.

Mucho se ha dicho ya sobre esta «politica de la postver-
dad» que irrumpio en el vocabulario cotidiano con el Bre-
xit y la primera eleccion de Donald Trump como presi-
dente de Estados Unidos, y en particular sobre la forma
en que esta vinculada a la construccion y difusion viral de
fake news a través de los nuevos medios de comunicacién
(internet, redes sociales, etcétera).

El propdsito de este libro es otro. Para empezar, lo que
se impone es una lectura sintomaética. Lejos de ser un fe-
némeno aislado, el concepto de «postverdad» forma parte
de una constelacion en la que se ha generalizado el uso del
prefijo post: postmodernidad, postpolitica, postdemocra-
cia, postcapitalismo, etcétera. Por lo tanto, en primer lu-

1990; El conflicto de las interpretaciones, trad. Alejandrina Falcon, Bue-
nos Aires, La Aurora, 1976].
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gar hay que preguntarse por el alcance del prefijo, que no
indica simplemente la idea de una sucesion temporal (algo
que viene después de lo que ha ocurrido antes), sino que
pretende sefalar una ruptura cualitativa, que, como la no-
ci6én inaugural de «postmodernidad», sugiere el surgimien-
to de una nueva era, un nuevo régimen de historicidad. Sin
embargo, la proliferacion del prefijo es también un signo
dela dificultad para situar el presente en que vivimos, para
nombrarlo en su singularidad, el indicio de una crisis cuya
denominacién o manifestacion léxica es ese post.

En la medida en que la postverdad ha pasado a primer
plano en virtud de los dos acontecimientos politicos men-
cionados, y puesto que se habla de «politica de la postver-
dad» o «politica postfactual», cabe preguntarse de inme-
diato si tales términos no estan resucitando de manera obli-
cua un conflicto ancestral, si no estamos ante el nuevo ava-
tar de un antagonismo supuestamente irreductible: la ver-
dad yla politica, como sabemos, nunca se han llevado bien.
No sélo porque cominmente se acepta que el ejercicio del
poder requiere la practica de la mentira y la manipulacion
(a ello alude el término mzaguiavelismo), sino también por-
que solemos sospechar que la busqueda de la verdad es in-
compatible con el ejercicio cotidiano de la politica. Asi lo
acredita la version platénica de la condena a muerte que
impuso a Sécrates la ciudad democritica, abandonada al
poder de un démos ignorante e incontrolable. De ahi la
tentacion recurrente de confiar la tarea de gobernar a los
que «saben»: desde el fildsofo rey platénico, pasando por
Saint-Simon (la administracion de las cosas es menos peli-
grosa que el gobierno de los hombres), hasta llegar a la in-
clinacion «epistemocratica» o «epistocratica» que preva-
lece hoy bajo la égida de la racionalidad economica. Cabe
pensar que la aparicion de la postverdad no es ajena al auge
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de los populismos, que juegan con el resentimiento contra
el poder de las elites (los que «saben»). A su vez, como el
pueblo no esta suficientemente ilustrado para tomar deci-
siones racionales, surge la tentacion de confiar en la com-
petencia de los expertos...

Pero por muy preciso que sea este analisis circunstancial,
sigue sin tocar la raiz del problema. La cuestion es mas bien:
cqué daia la postverdad? Esta es la perspectiva que el pre-
sente libro trata de explorar. Para ello, en primer lugar se
expondrd una genealogia conceptual e histérica que hunde
sus raices en el debate fundamental entre Platon y Aristd-
teles sobre el régimen de verdad propio de la politica.

Nada tiene de anacrénico poner de relieve lo que, desde
la pélis o ciudad-Estado en la Grecia Antigua, ha determi-
nado cierto tipo de relacion entre la esfera de la verdad ra-
cional y la de los asuntos humanos, sujeta a los vaivenes de
la contingencia. El enfoque aristotélico considera que, si
existe una «verdad» de la politica, ésta reside en una reva-
lorizacion de la déxa y el juicio compartido que se elabora
en el debate publico. Lejos de avalar la condena platonica
de la opinidn, orienta la reflexion hacia un analisis de las
condiciones de la prdxis y del espacio comin que sustenta
el modo de existencia politico. También revela que la pa-
labra politica conlleva una ambivalencia irreductible: la
politica tiene su propia manera de utilizar el lenguaje, una
manera que no es ni la de la verdad ni la de la filosofia, por-
que en el espacio publico se enfrentan puntos de vista mul-
tiples, discordantes y en conflicto. La pluralidad—que no
es el relativismo de las opiniones—resulta indisociable del
horizonte de los asuntos humanos.

Si bien esta disciplina de pensamiento sigue siendo vali-
da hoy dia, no basta para dar cuenta de las condiciones es-
pecificas por las que la postverdad es ante todo un ataque
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a las verdades de hecho (relativas a acontecimientos con-
tingentes, a hechos que han tenido lugar pero cuyo carac-
ter necesario no es evidente) y no a las verdades cientificas
y racionales, que, en la modernidad, apenas se cuestionan.

Hannah Arendt puso de manifiesto con una sutileza y
una fuerza sin parangén las numerosas paradojas que im-
pregnan las relaciones entre politica, opinién y verdades
de hecho. Aunque las verdades de hecho y la opinion com-
parten su participacion en el tejido de la esfera puablica y
conciernen a la pluralidad humana, se diferencian en que
la verdad—ya sea racional o factica—se impone con una
evidencia forzosa. No es posible discutir el hecho de que
«dos mas dos son cuatro», ni tampoco que Donald Trump
fue elegido presidente de Estados Unidos en noviembre de
2016. Las verdades de hecho son evidentes por si mismas
y, en cierto modo, estan «mas alla» de nuestro asentimiento.
No obstante, pese a esta evidencia aparentemente irrefu-
table, son vulnerables, y no hemos tenido que esperar a la
aparicion de la «postverdad» para advertirlo: conocemos
las practicas de los sistemas totalitarios, que borraban de
los libros de historia los nombres de los dirigentes caidos o
retocaban las fotos para hacer desaparecer a quienes se ha-
bian vuelto indeseables.

Sin embargo, seria un error pensar que la postverdad y la
fabricacion de «hechos alternativos» en las sociedades de-
mocriaticas recurren a los mismos mecanismos que la ideo-
logia totalitaria. Sin duda, en ambos casos se propone un
sustituto de la realidad, una reorganizacion de todo el te-
jido factico para que un mundo ficticio ocupe el lugar del
mundo de experiencias y relaciones que compartimos y es
el «suelo» en el que nos asentamos.

En los sistemas totalitarios, una ideologia «fantasmati-
camente ficticia» crea un mundo a la vez falso y coheren-
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te que la experiencia es incapaz de contrarrestar. El pen-
samiento ideoldgico se libera de la experiencia y se desha-
ce de lo real afirmando la existencia de una realidad mas
«verdadera» que la que conocemos y percibimos. Ordena
los hechos segiin un procedimiento enteramente l6gico:
partiendo de una premisa convertida en axioma, de la que
se deduce todo lo demds, se llega a una coherencia que no
deriva de lo real.

Aunque este enfoque no carece, a primera vista, de seme-
janza con ciertas caracteristicas de la postverdad (conside-
rar los hechos «artefactos», reivindicar, a través de la pro-
liferacién de fake news, la existencia de «hechos alternati-
vos»), la omnipresencia de los mecanismos totalitarios no
puede atribuirse tal cual a las sociedades democriticas, en
las que la cuestion se manifiesta de otra manera. Las verda-
des incomodas o inoportunas se transforman en «opinio-
nes» y con ello se sugiere que no estan directamente fun-
dadas en hechos indiscutibles. El negacionismo es un ejem-
plo de manual, ya que falsifica y suprime lo real ante los ojos
de quienes lo presenciaron. Este proceso—fomentado por
la propensién al relativismo del «todo es igual»—permite
deshacerse de las pruebas facticas y producir una especie
de diversidad indiferenciada en la que la expresion de las
opiniones ya no necesita basarse ni legitimarse en los he-
chos. Aunque las opiniones sélo son fundadas cuando se
basan en verdades facticas, la postverdad socava esta vali-
dacion y borra asi la diferencia entre verdadero y falso: ya
no es necesario que las opiniones se basen en los hechos.
En la primera ceremonia de investidura de Donald Trump,
por ejemplo, el nimero de asistentes fue menor que en la
de Obama en 2009. No obstante, para el equipo del nue-
vo presidente el dato carecia de importancia, segtin afir-
mo su asesora en aquella ocasion: pese a todas las fotos y
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documentos en los que podia percibirse que habia menos
personas, como no era posible «cuantificar» realmente una
multitud, decir que en la investidura de Trump habia més
gente era presentar «hechos alternativos». Como sefnald
la redactora jefa de The Guardian en su comentario sobre la
campana del Brexit y los resultados de aquella votacion, si
los hechos fueran una «<moneda» sin duda acababan de su-
frir una tremenda devaluacion.

El problema adquiere atin mayor complejidad cuando
analizamos la naturaleza del proceso que contradice las
verdades de hecho: a saber, la mentira o, para decirlo de
modo mas preciso, la capacidad de mentir, negar o distor-
sionar la realidad factica. Dicha capacidad no carece de afi-
nidades con la posibilidad de transformar lo real mediante
la accion, es decir, de zmzaginar que lo real podria ser dife-
rente a como es. Fue Arendt quien planted esta observacion
desconcertante, incluso provocadora, al insistir en la proxi-
midad entre la capacidad de mentir, de negar de forma de-
liberada la realidad, y la capacidad de actuar, que permi-
te transformar el mundo. Ambas provienen de la imagina-
cion y del ejercicio de una libertad que puede introducir lo
nuevo y lo imprevisible. El mentiroso se aprovecha de esta
afinidad e insidiosamente convierte la posibilidad de trans-
formar lo real en la de falsearlo. Con ello tan sélo distor-
siona o desnaturaliza la libertad humana, esa facultad pri-
mordial que tiene el poder de cambiar el orden del mun-
do existente.

Este es el entramado que debemos tener en cuenta si
queremos comprender la paradoja inherente a la politica,
una paradoja que no puede reducirse a los medios asigna-
dos de modo tradicional a la practica del poder. El «decir
la verdad» mantiene una relacion dificil con la ambigiie-
dad inherente al lenguaje politico: Aristételes no lo igno-
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raba cuando intentaba elaborar las reglas del discurso ve-
rosimil, en un régimen légico que se ajusta a las condicio-
nes de la contingencia y no es el de la «verdad». Sin duda,
Foucault—por muy esclarecedores que resulten sus anali-
sis de la parresia (el ‘decir la verdad’, ‘la franqueza’, ‘la li-
bertad de palabra’) para una historia de la subjetividad y
de la constitucion del sujeto ético—seguia siendo demasia-
do platénico para llevar hasta el final la paradoja de la poli-
tica—y tal vez sus desgarros—sin intentar disolverla en lo
que Ricceur denomina «atestacion» ética: «No existe mun-
do sin un si mismo que se encuentre y actte en él, ni un si
mismo sin un mundo practicable de algiin modo».’

Aristételes se ocupd de un problema al que volvio
Arendt: el de lo imaginario. Dicho de otro modo, la trans-
formacion de las verdades de hecho en opiniones esta vin-
culada al ejercicio vulnerable, incluso pervertido, del jui-
cio, intensificado en el presente por la difusién viral de la
informacion. Pero la afinidad entre la capacidad de mentir
y lalibertad, la proximidad de la mentira a la capacidad de
transformar lo que existe, obliga a plantearse o a replan-
tearse la cuestion de la ficcion y su relacién con lo real, su
fecundidad o sus extravios.

¢Qué ocurre con el poder de la ficcion? ¢En qué con-
diciones es capacidad de actuar? ¢Qué distingue una fic-
cién impotente, mero sucedaneo de lo real, de una refigu-
racion imaginativa, cuya fuerza heuristica nos permite ha-
bitar el mundo? Dedico la dltima parte de este libro a
examinar estas preguntas. Se trata de confrontar la natu-
raleza y los efectos de la postverdad con la creatividad de

U Paul Ricceur, Soz-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 360
[S7 mismo como otro, trad. Agustin Neira, Tres Cantos, Siglo XXI,1996,

p-344].
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un discurso de ficcién que sélo destruye lo real para resta-
blecerlo. A fin de lograrlo, habra explorado unos posibles
que no se dan ni en la experiencia comin ni en el lenguaje
descriptivo.' Asi concebido, el libre juego de la imagina-
cién no sélo funciona en el mundo textual y de la ficcion
literaria o artistica, sino que también abre posibles prac-
ticos y una «verdad por hacer». Por extrafia que pueda pa-
recer esta expresion en relacion con la concepcion tradi-
cional de la verdad como ad@quatio rei et intellectus—Ia
adecuacion de la cosa y la mente que garantiza la realidad
del objeto—, implica la posibilidad de abrir nuevas dimen-
siones de lo real.

Existen muchas practicas imaginativas que tienen un
efecto deretroalimentacion en el mundo existente. Las uto-
pias no son propuestas alternativas que vendrian a reem-
plazar la realidad tal como es—y menos atn las llamadas
distopias, sus reflejos invertidos—. Mas que por sus obje-
tos, sus tematicas o sus contenidos, que a menudo han pro-
ducido formas patoldgicas o incluso totalitarias, las utopias
valen por la reserva de mundos posibles que revela su ca-
pacidad proyectiva. Pues su excentricidad, el «no lugar»
al que apuntan, ilumina los limites en los que vivimos y nos
movemos. Ese no estar en «ningin lugar» perturba la evi-
dencia delo real y establece una distancia con el espacio so-
cial existente, pero, dado el excedente de sentido que con-
tiene, recalifica y enriquece el mundo para hacerlo habita-
ble. Lo mismo ocurre con las «heterotopias» tal como las
concibié Michel Foucault, esos lugares «otros» que, a un

t El término poszbles procede de la filosofia de Paul Ricceur y desig-
na la capacidad del lenguaje (especialmente a través de la metéafora y la
narracién) paraimaginar mundos diversos, designar realidades comple-
jas y elaborar relatos sobre uno mismo. (N. del T.).

18
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tiempo fuera de todo lugar y efectivamente localizables en
el seno de nuestras sociedades, se resisten a la entropia di-
bujando un «ser de otro modo» en lo social.

Si, con la llegada de la postverdad, el mundo imaginado
por Orwell en 1984 tiene tanto eco hoy, no es sélo porque
perfile los rasgos inhumanos de un sistema totalitario con-
sumado, sino también porque representa un mundo en el
que la idea de verdad ha desaparecido por completo y en
el que la Ginica libertad de la que disponen quienes desean
resistir es la de poder escribir en su diario que «dos mas
dos son cuatro». Contra la aniquilacion de lo real, Orwell
apela, méds que al saber instituido, a la «verdad» comun
que es la common decency (la ‘decencia comin o corrien-
te’). Ella es el fundamento sensible de nuestra pertenencia
al mundo, comparable en este sentido al principio de pie-
dad de Rousseau, ese afecto estructurante que nos dispo-
ne a vivir en comunidad y cuya privacién o ausencia es el
signo de la inhumanidad. En la sociedad distopica descri-
ta en 1984 ha desaparecido toda referencia a la «verdad»
del sentido comtn, que hace posible compartir tanto el jui-
cio como las experiencias sensibles. Esta poblada de indi-
viduos para quienes ya no existe la distincién entre hecho
y ficcion, ni entre verdad y falsedad. Y en este mundo que
ya no es tal, el poder heuristico de la ficcion se ha hundido
junto con la fuerza de lo verdadero. Porque el poder del
imaginario se marchita y se desvanece cuando triunfala de-

bilidad de lo verdadero.
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EN LA ERA DE LOS «POST»:
EL ESTADO DE LA CUESTION

Sabemos muy bien que comprender lo que nos sucede,
pensar la actualidad o el presente, no es abrazar el movi-
miento perpetuo, el vértigo de lo que ocurre, el flujo in-
cesante de informaciones y modas que atraviesa una so-
ciedad donde reina la inflacién del instante y lo efimero.
¢Basta, pues, que un vocablo haya sido proclamado «pala-
bra del afio», incluso por el respetable diccionario Oxford,
para concluir que puede—o debe—convertirse en obje-
to de pensamiento? Eso es lo que ocurrié en 2016 con la
palabra postverdad (post-truth), referida a «circunstancias
en las que los hechos objetivos tienen menos influencia en
la opinién publica que aquellos que apelan a la emocion o
a las creencias personales». El término se convirtié en un
«pilar de los comentarios politicos» en 2016: su uso au-
mentd un dos mil por ciento respecto al ano anterior, es-
pecialmente en el contexto del referéndum sobre el Brexit
en Reino Unido y las elecciones presidenciales en Esta-
dos Unidos. Y el diccionario anade que la apariciéon de
la postverdad en el lenguaje fue «alimentada por el auge
de las redes sociales como fuente de informacién y por
la creciente desconfianza en los hechos presentados por el
establishment».'

' Diccionario Oxford, 2016. No obstante, la palabra postverdad ya
habia aparecido en un libro del escritor estadounidense Ralph Keyes
publicado en 2004, The Post-Truth Era. Dishonesty and Deception in
Contemporary Life, Nueva York, St Martin’s Press. El titulo indicaba
que estdbamos ante un fendémeno epocal: la «era» o la «época» de la
postverdad.
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