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Las personas no son capaces de decirse nada
unas a otras, mas si de contarse todo.

BERNARD VON BRENTANO,
citado en una carta de Walter Benjamin



Al principio cre6 Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba con-
fusa y vacia, y las tinieblas cubrian la haz del abismo, pero el es-
piritu de Dios estaba incubando sobre la superficie de las aguas.

Dijo Dios: «Sea la luz»; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz,
y la separé de las tinieblas; y a la luz llamé dia, y a las tinieblas
noche, y hubo tarde y mafiana, dia primero.

Dijo luego Dios: «Haya firmamento en medio de las aguas, que
separe unas de otras». E hizo Dios el firmamento, separando
aguas de aguas, las que estaban debajo del firmamento, de las
que estaban sobre el firmamento. Y asi fue. Llamé Dios al firma-
mento cielo, y hubo tarde y mafiana, segundo dia.

Dijo luego: «Juntense en un lugar las aguas de debajo de los cie-
los, y aparezca lo seco». Asi se hizo; y a lo seco llam¢ Dios tierra,
y a la reunién de las aguas, mares. Y vio Dios ser bueno.

Dijo luego: «Produzca la tierra brotes de hierba verde con se-
milla, y arboles frutales cada uno con su fruto, segiin su especie
y con su simiente, sobre la tierra». Y produjo la tierra brotes de
hierba verde, cada uno con su semilla, y arboles de fruto con su
semilla cada uno. Vio Dios ser bueno; y hubo tarde y manana,
dia tercero.

Dijo luego Dios: «Haya en el firmamento de los cielos lumbreras
para separar el dia de la noche, y servir de sefiales a estaciones,
dias y afios; y luzcan en el firmamento de los cielos, para alum-
brar la tierra». Y asi fue. Hizo Dios los dos grandes luminares, el
mayor para presidir el dia, y el menor para presidir la noche, y las



estrellas; y los puso en el firmamento de los cielos para alumbrar
latierray presidir el dia ylanoche, y separar la luz de las tinieblas.
Y vio Dios ser bueno, y hubo tarde y mafiana, dia cuarto.

Dijo luego Dios: «Llénense las aguas de animales, y vuelen sobre
la tierra aves debajo del firmamento de los cielos». E hizo Dios
los grandes monstruos del agua y todos los animales que bullen
en ella, seglin su especie, y todas las aves aladas, segtin su especie.
Y vio Dios ser bueno, y los bendijo, diciendo: «Creced y mul-
tiplicaos y henchid las aguas del mar, y multipliquense sobre la
tierra las aves». Y hubo tarde y mafiana, dia quinto.

Dijo luego Dios: «Brote la tierra seres animados segtin su espe-
cie, bestias, reptiles y vivientes de toda especie». Y asi fue. Hizo
Dios todos los vivientes de la tierra segtin su especie, las bestias,
seglin su especie, y todos los reptiles de la tierra, segtin su espe-
cie. Y vio Dios ser bueno.

Dijose entonces Dios: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y
a nuestra semejanza, para que domine sobre los peces del mar,
sobre las aves del cielo, sobre las bestias, y sobre toda la tierra y
cuantos animales se mueven sobre ella». E hizo Dios al hombre
a imagen suya, a imagen de Dios lo hizo, y los hizo macho y hem-
bra;los bendijo Dios, diciéndoles: «Creced y multiplicaos, y hen-
chidla tierra; sometedla y dominad sobre los peces del mar, sobre
las aves del cielo, y sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la
tierra». Dijo también Dios: «Ahi os doy cuantas hierbas de semi-
lla hay sobre la faz de la tierra toda, y cuantos arboles producen
fruto de simiente, para que todos os sirvan de alimento. También
a todos los animales de la tierra, y a todas las aves del cielo, y a
todos los vivientes que sobre la tierra estan y se mueven, les doy
para comida cuanto de verde hierba la tierra produce». Y asi fue.

Y vio Dios ser bueno cuanto habia hecho, y hubo tarde y mana-
na, dia sexto.



Asi fueron acabados los cielos y la tierra y todo su cortejo. Y
rematada toda la obra que habia hecho, descansé Dios el sépti-
mo dia de cuanto hiciera; y bendijo al dia séptimo y lo santificé,
porque en él descans6 Dios de cuanto habia hecho y obrado.

Este es el origen de los cielos y la tierra cuando fueron creados.

Génesis 1y 2, 1-4






VIERNES



El mejor dia en que se levanta el sol es el viernes. Es
el dia en que fue creado Adén, el dia en que entré a
los jardines del Paraiso, el dia en que fue expulsado
de alli, y también el dia en que murié. En viernes
tendr4 lugar la Resurreccion.

Hadiz atribuido a Mahoma



EL VIAJE

El paisaje es mas o menos el mismo durante todo el cami-
no. Campos amarillos salpicados de edificaciones irregula-
res. Hoteles solitarios en tierra ocre con algiin camién apar-
cado en la puerta y un cartel que anuncia: BAR. Un pue-
blo, alo lejos, de casas apinadas, primero grises, mas tarde
blancas, como encogido sobre si mismo. Fébricas, gasoli-
neras, un taller de reparaciones. Coches por todas partes.
Y cuando el aire empieza a oler a himedo y a sal y a rachas
a pescado podrido, los rascacielos. Edificios de color na-
ranja, gris, verde, altos, de formas inimaginables, pegados
a veces los unos a los otros, a veces solitarios, casi perdi-
dos en la nada, que se yerguen contra un cielo sin nubes.
De las ventanas cuelgan prendas de ropa, sobre todo toa-
llas y banadores, que ondean tiesas, resecas por el sol. En-
tre los edificios, sobre los campos pelados, detras de las fa-
bricas y los hoteles, aparecen, de pronto, como piezas de
un puzle atin por montar, pedacitos azules irregulares, tan
discordantes con el resto del paisaje como si los hubieran
arrojado ahi por error.

Es el mar.
Playas doradas
Cremas solares

Tumbonas
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Colchonetas de colores
Latas de cerveza
Sombrillas

Chiringuitos
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EDIFICIO ACUAZUL. PLANTA
DECIMA. PUERTA 7B

TAMER AL-ZAHAR: 20 ANOS. ESTUDIANTE
DE GRADO MEDIO EN HIGIENE BUCODENTAL

Limpia el Kalashnikov cuidadosamente con un trapo. Lo
siente fragil, perdido entre sus manos, como si pudiera res-
balérsele en cualquier momento y estallar en pedazos con-
tra el suelo. Va vestido con un pantalén de chandal azul,
con dos finas rayas blancas verticales en la parte externa de
cada pernera, y una camiseta blanca con el escudo del Real
Madrid. Antes era del Real Madrid. También Abdu, su her-
mano mayor. Su padre no. A su padre nunca le gustd el ftt-
bol. Estéd sentado en una silla de madera oscura delante de
la ventana de la habitacion. Al otro lado se extiende un pai-
saje arido, estéril como el desierto, sobre el que se levantan
apinados, disputdndose el espacio, edificios tan altos como
el suyo, todos diferentes y al mismo tiempo iguales. El ex-
terior que lo rodea se parece a su cabeza, que esta clara 'y
confusa al mismo tiempo. Su cabeza es un revoltijo de luz
y de sombras. Deja el trapo en la mesa. L.a mesa esta cubier-
ta con un pedazo de hule blanco. Hay una mancha redon-
da, de café, en el sitio en que esa misma mafiana ha posado
la taza. Piensa en un pajaro. Un pajaro muerto. Como los
que mataban a pedradas cuando eran nifos. Quiza lo que
lo lleva a confusion son esas imagenes que lo asaltan para
escaparsele antes de que pueda aferrarlas. Como el pija-
ro. Sombras. Se sobreponen sobre la luz. Pero no duda. La
realidad es el circulo marrdn del café reseco sobre el hule
blanco. No el pajaro. Pone una mano en el cristal de la ven-
tana. La extiende abierta. El cristal esta caliente. Cuando
ha quitado la mano de encima del Kalashnikov para posarla
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en laventana, ha sentido atin m4s su peso sobre las rodillas.
Lo ha apretado con fuerza entre las piernas, para que no
resbale y se estrelle contra el suelo. Esta frio. En los balco-
nes del edificio de enfrente, en los balcones de los edificios
que se yerguen a su derecha y a su izquierda, hay ropa ten-
dida. Se balancea al viento. Toallas de colores, banadores,
ropa interior, sabanas estampadas. Hay ventanas abiertas
y ventanas cerradas. Cortinas echadas, persianas a medio
bajar. Sabe que, aunque no lo vea, el mar se esconde tras
los edificios. El mismo mar que circundaba su barrio. El
mar en el que chapoteaba de nifio. En su barrio también se
apelotonaban edificios de diferentes tamafos y colores, no
eran tan altos, pero estaban todavia mas pegados los unos
a los otros, casi empujandose para hacerse sitio. También
en su barrio habia ropa tendida en las ventanas. En la suya
la colgaban todos los dias sus hermanas. Aisha, la mas pe-
quena, tenia que ponerse de puntillas como una bailarina
para alcanzar la cuerda. El pajaro no existe. S6lo lamancha
de café sobre el hule blanco. Afloja las piernas, coge el Ka-
lashnikov con cuidado con las dos manos y lo deja sobre la
mesa. Se levanta. Estira las piernas. Recorre la habitacién
a grandes zancadas. No lleva zapatos, s6lo unos calcetines
de deporte blancos bastante sucios. En la habitacion, ade-
mas de la mesa con el hule blanco y la mancha circular de
café y la silla en la que estaba sentado hace un momento,
hay otra silla, de plastico negro, y un sofa de escay rojo con
desgastados almohadones estampados, sobados por cien-
tos de cuerpos que se acomodaron en ellos antes que el
suyo, una mesa baja de cristal y, enfrente, en la parte cen-
tral de un aparador vacio, un televisor ancho y pesado, de
los antiguos. Mientras camina, hace recuento de todas las
casas en las que ha estado con su hermano en los tltimos
meses. Los bafios en los que se ha duchado. Las camas en
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las que ha dormido. Las sillas en las que se ha sentado. Mira
el movil. Vuelve a la mesa. Coge el Kalashnikov con cuida-
do y lo guarda en el armario, envuelto en una manta, jun-
to a las mochilas. Se pone las zapatillas de deporte, sale al
descansillo y cierra la puerta del apartamento con llave. Se
mete la llave en el bolsillo del pantalon y llama al ascensor.
Mientras espera, cuenta el dinero que atin le queda y se pre-
gunta cudnto tardard en volver su hermano. Las puertas se
abren. Entray pulsa el boton de la planta baja. Las puertas
se cierran. Dentro no est4 el pajaro. Sélo su rostro revolo-
tea tenso y serio en el espejo.
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