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Las personas no son capaces de decirse nada 
unas a otras, mas sí de contarse todo.

bernard von brentano ,
citado en una carta de Walter Benjamin

INT La danza del sol_NACA310_1aEd.indd   6 04/10/18   09:29





Al principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba con-
fusa y vacía, y las tinieblas cubrían la haz del abismo, pero el es-
píritu de Dios estaba incubando sobre la superficie de las aguas. 

Dijo Dios: «Sea la luz»; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz, 
y la separó de las tinieblas; y a la luz llamó día, y a las tinieblas 
noche, y hubo tarde y mañana, día primero. 

Dijo luego Dios: «Haya firmamento en medio de las aguas, que 
separe unas de otras». E hizo Dios el firmamento, separando 
aguas de aguas, las que estaban debajo del firmamento, de las 
que estaban sobre el firmamento. Y así fue. Llamó Dios al firma-
mento cielo, y hubo tarde y mañana, segundo día.

Dijo luego: «Júntense en un lugar las aguas de debajo de los cie-
los, y aparezca lo seco». Así se hizo; y a lo seco llamó Dios tierra, 
y a la reunión de las aguas, mares. Y vio Dios ser bueno.

Dijo luego: «Produzca la tierra brotes de hierba verde con se-
milla, y árboles frutales cada uno con su fruto, según su especie 
y con su simiente, sobre la tierra». Y produjo la tierra brotes de 
hierba verde, cada uno con su semilla, y árboles de fruto con su 
semilla cada uno. Vio Dios ser bueno; y hubo tarde y mañana, 
día tercero.

Dijo luego Dios: «Haya en el firmamento de los cielos lumbreras 
para separar el día de la noche, y servir de señales a estaciones, 
días y años; y luzcan en el firmamento de los cielos, para alum-
brar la tierra». Y así fue. Hizo Dios los dos grandes luminares, el 
mayor para presidir el día, y el menor para presidir la noche, y las 
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

estrellas; y los puso en el firmamento de los cielos para alumbrar 
la tierra y presidir el día y la noche, y separar la luz de las tinieblas. 
Y vio Dios ser bueno, y hubo tarde y mañana, día cuarto.

Dijo luego Dios: «Llénense las aguas de animales, y vuelen sobre 
la tierra aves debajo del firmamento de los cielos». E hizo Dios 
los grandes monstruos del agua y todos los animales que bullen 
en ella, según su especie, y todas las aves aladas, según su especie. 
Y vio Dios ser bueno, y los bendijo, diciendo: «Creced y mul-
tiplicaos y henchid las aguas del mar, y multiplíquense sobre la 
tierra las aves». Y hubo tarde y mañana, día quinto.

Dijo luego Dios: «Brote la tierra seres animados según su espe-
cie, bestias, reptiles y vivientes de toda especie». Y así fue. Hizo 
Dios todos los vivientes de la tierra según su especie, las bestias, 
según su especie, y todos los reptiles de la tierra, según su espe-
cie. Y vio Dios ser bueno.

Díjose entonces Dios: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y 
a nuestra semejanza, para que domine sobre los peces del mar, 
sobre las aves del cielo, sobre las bestias, y sobre toda la tierra y 
cuantos animales se mueven sobre ella». E hizo Dios al hombre 
a imagen suya, a imagen de Dios lo hizo, y los hizo macho y hem-
bra; los bendijo Dios, diciéndoles: «Creced y multiplicaos, y hen-
chid la tierra; sometedla y dominad sobre los peces del mar, sobre 
las aves del cielo, y sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la 
tierra». Dijo también Dios: «Ahí os doy cuantas hierbas de semi-
lla hay sobre la faz de la tierra toda, y cuantos árboles producen 
fruto de simiente, para que todos os sirvan de alimento. También 
a todos los animales de la tierra, y a todas las aves del cielo, y a 
todos los vivientes que sobre la tierra están y se mueven, les doy 
para comida cuanto de verde hierba la tierra produce». Y así fue.

Y vio Dios ser bueno cuanto había hecho, y hubo tarde y maña-
na, día sexto.
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Así fueron acabados los cielos y la tierra y todo su cortejo. Y 
rematada toda la obra que había hecho, descansó Dios el sépti-
mo día de cuanto hiciera; y bendijo al día séptimo y lo santificó, 
porque en él descansó Dios de cuanto había hecho y obrado.

Éste es el origen de los cielos y la tierra cuando fueron creados.

Génesis 1 y 2, 1-4
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V I E R NES 
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El mejor día en que se levanta el sol es el viernes. Es 
el día en que fue creado Adán, el día en que entró a 
los jardines del Paraíso, el día en que fue expulsado 
de allí, y también el día en que murió. En viernes 
tendrá lugar la Resurrección.

Hadiz atribuido a Mahoma
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

EL VIAJE

El paisaje es más o menos el mismo durante todo el cami-
no. Campos amarillos salpicados de edificaciones irregula-
res. Hoteles solitarios en tierra ocre con algún camión apar-
cado en la puerta y un cartel que anuncia: bar. Un pue-
blo, a lo lejos, de casas apiñadas, primero grises, más tarde 
blancas, como encogido sobre sí mismo. Fábricas, gasoli-
neras, un taller de reparaciones. Coches por todas partes. 
Y cuando el aire empieza a oler a húmedo y a sal y a rachas 
a pescado podrido, los rascacielos. Edificios de color na-
ranja, gris, verde, altos, de formas inimaginables, pegados 
a veces los unos a los otros, a veces solitarios, casi perdi-
dos en la nada, que se yerguen contra un cielo sin nubes. 
De las ventanas cuelgan prendas de ropa, sobre todo toa-
llas y bañadores, que ondean tiesas, resecas por el sol. En-
tre los edificios, sobre los campos pelados, detrás de las fá-
bricas y los hoteles, aparecen, de pronto, como piezas de 
un puzle aún por montar, pedacitos azules irregulares, tan 
discordantes con el resto del paisaje como si los hubieran 
arrojado ahí por error. 

Es el mar.

Playas doradas
Cremas solares

Tumbonas
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

Colchonetas de colores
Latas de cerveza 
Sombrillas 

Chiringuitos 
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

EDIFICIO ACUAZUL.  PLANTA  
DÉCIMA.  PUERTA 7B

tamer al-zahar: 20 años. estudiante  
de grado medio en higiene bucodental

Limpia el Kalashnikov cuidadosamente con un trapo. Lo 
siente frágil, perdido entre sus manos, como si pudiera res-
balársele en cualquier momento y estallar en pedazos con-
tra el suelo. Va vestido con un pantalón de chándal azul, 
con dos finas rayas blancas verticales en la parte externa de 
cada pernera, y una camiseta blanca con el escudo del Real 
Madrid. Antes era del Real Madrid. También Abdu, su her-
mano mayor. Su padre no. A su padre nunca le gustó el fút-
bol. Está sentado en una silla de madera oscura delante de 
la ventana de la habitación. Al otro lado se extiende un pai-
saje árido, estéril como el desierto, sobre el que se levantan 
apiñados, disputándose el espacio, edificios tan altos como 
el suyo, todos diferentes y al mismo tiempo iguales. El ex-
terior que lo rodea se parece a su cabeza, que está clara y 
confusa al mismo tiempo. Su cabeza es un revoltijo de luz 
y de sombras. Deja el trapo en la mesa. La mesa está cubier-
ta con un pedazo de hule blanco. Hay una mancha redon-
da, de café, en el sitio en que esa misma mañana ha posado 
la taza. Piensa en un pájaro. Un pájaro muerto. Como los 
que mataban a pedradas cuando eran niños. Quizá lo que 
lo lleva a confusión son esas imágenes que lo asaltan para 
escapársele antes de que pueda aferrarlas. Como el pája-
ro. Sombras. Se sobreponen sobre la luz. Pero no duda. La 
realidad es el círculo marrón del café reseco sobre el hule 
blanco. No el pájaro. Pone una mano en el cristal de la ven-
tana. La extiende abierta. El cristal está caliente. Cuando 
ha quitado la mano de encima del Kalashnikov para posarla 
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

en la ventana, ha sentido aún más su peso sobre las rodillas. 
Lo ha apretado con fuerza entre las piernas, para que no 
resbale y se estrelle contra el suelo. Está frío. En los balco-
nes del edificio de enfrente, en los balcones de los edificios 
que se yerguen a su derecha y a su izquierda, hay ropa ten-
dida. Se balancea al viento. Toallas de colores, bañadores, 
ropa interior, sábanas estampadas. Hay ventanas abiertas 
y ventanas cerradas. Cortinas echadas, persianas a medio 
bajar. Sabe que, aunque no lo vea, el mar se esconde tras 
los edificios. El mismo mar que circundaba su barrio. El 
mar en el que chapoteaba de niño. En su barrio también se 
apelotonaban edificios de diferentes tamaños y colores, no 
eran tan altos, pero estaban todavía más pegados los unos 
a los otros, casi empujándose para hacerse sitio. También 
en su barrio había ropa tendida en las ventanas. En la suya 
la colgaban todos los días sus hermanas. Aisha, la más pe-
queña, tenía que ponerse de puntillas como una bailarina 
para alcanzar la cuerda. El pájaro no existe. Sólo la mancha 
de café sobre el hule blanco. Afloja las piernas, coge el Ka-
lashnikov con cuidado con las dos manos y lo deja sobre la 
mesa. Se levanta. Estira las piernas. Recorre la habitación 
a grandes zancadas. No lleva zapatos, sólo unos calcetines 
de deporte blancos bastante sucios. En la habitación, ade-
más de la mesa con el hule blanco y la mancha circular de 
café y la silla en la que estaba sentado hace un momento, 
hay otra silla, de plástico negro, y un sofá de escay rojo con 
desgastados almohadones estampados, sobados por cien-
tos de cuerpos que se acomodaron en ellos antes que el 
suyo, una mesa baja de cristal y, enfrente, en la parte cen-
tral de un aparador vacío, un televisor ancho y pesado, de 
los antiguos. Mientras camina, hace recuento de todas las 
casas en las que ha estado con su hermano en los últimos 
meses. Los baños en los que se ha duchado. Las camas en 
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

las que ha dormido. Las sillas en las que se ha sentado. Mira 
el móvil. Vuelve a la mesa. Coge el Kalashnikov con cuida-
do y lo guarda en el armario, envuelto en una manta, jun-
to a las mochilas. Se pone las zapatillas de deporte, sale al 
descansillo y cierra la puerta del apartamento con llave. Se 
mete la llave en el bolsillo del pantalón y llama al ascensor. 
Mientras espera, cuenta el dinero que aún le queda y se pre-
gunta cuánto tardará en volver su hermano. Las puertas se 
abren. Entra y pulsa el botón de la planta baja. Las puertas 
se cierran. Dentro no está el pájaro. Sólo su rostro revolo-
tea tenso y serio en el espejo.
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