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Para mi, el mar es un continuo milagro,

y los peces que nadan en él, las rocas, el movimiento
de las olas,

los barcos y la gente que llevan a bordo:

¢hay milagros mas extrafios?

WALT WHITMAN, «Milagros»,
Hojas de hierba
[trad. Eduardo Moga]






PROLOGO
i LEVAD ANCLAS!

Ellibro favorito de mi tatarabuelo parece haber sobrevi-
vido a muchos huracanes y naufragios. Las paginas estan
amarillentas, el lomo desgastado y el resto de la cubierta de
tela, roja como la sangre, manchada, como si hubiera per-
manecido abierto durante semanas y meses en un bote sal-
vavidas. Es probable que le haya acompanado en todos sus
viajes. Lo lefa en un camarote oscilante del yate inglés Paz-
dora, que partié hacia el Artico en 1876 en busca dela expe-
dicién perdida de Franklin, en el despacho sombrio del co-
mandante del puerto de Polay en la academia naval de Fiu-
me, donde murié en 1900 con el grado de contraalmirante.

Esta caprichosa reliquia familiar, fuente de un amor por
la literatura de los mares que ha perdurado durante varias
generaciones, se encuentra algo perdida en mi estanteria,
entre el Viaje alrededor del mundo de Adelbert von Chamis-
so y una edicion de los diarios de James Boswell. Cada vez
que lo saco y lo hojeo con cuidado, pienso dénde lo clasifi-
caria un bibliotecario amante del orden. Towz Cringle’s Log,
que asi se titula, se publicé en la serie Blackwood’s Stan-
dard Novels de Edimburgo, sin afio de edicién. El autor,
un tal Michael Scott, lo publicé de forma anénima y por
entregas en 1829, y trata de viajes y aventuras en el Caribe
y de experiencias y batallas en distintos veleros. A primera
vista, parece una clasica novela de mar, hoy olvidada, pero
al examinarla mas de cerca la categorizacion parece menos
clara. ¢Se trata de una novela o de una autobiografia, de un
relato de viajes o de una historia de aventuras ficticia? Esta
cuestion no es inusual en la literatura de los mares. Noso-
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tros, los marineros de agua dulce, solemos ser incapaces de
juzgar si se trata de un relato marinero o de un hecho histé-
rico. En alta mar, los limites entre realidad y ficcion pare-
cen difuminarse con mas facilidad que en otros lugares, y
se puede fingir un grado impio de autenticidad con un pu-
flado de términos nauticos. Pero no es sélo la linea diviso-
ria entre relato y verdad la que a veces se vuelve permeable,
sino también la que separa la narrativa del ensayo o el cla-
sicismo del Romanticismo. Lo que se aplica a las categorias
literarias también parece hacerlo a las distintas nacionali-
dades y lenguas. Estas se difuminan no sélo en los barcos
que zarpan hacia costas extranjeras con sus variopintas tri-
pulaciones, sino también en la vida de una serie de novelis-
tas cuyos horizontes nunca se limitaron a un pequefo rin-
c6n del mundo. La naturaleza del mar hace dificil levantar
muros y poner piedras fronterizas, y lo mismo ocurre con
la literatura y los autores de los mares.

Uno de los escritores «ingleses» més populares, Joseph
Conrad, era en realidad polaco—su nombre de nacimien-
to era Konrad Korzeniowski—, y sus mejores novelas es-
tan ambientadas en el océano Indico y el mar de la China
Meridional. Al exitoso autor Heinrich Smidt lo describie-
ron como el «Frederick Marryat aleman» y, al igual que su
colega inglés, escribid historias sobre el holandés errante.
Eugene Sue fue considerado el «James Fenimore Cooper
francés», con quien mantuvo una calida amistad, y Emi-
lio Salgari el «Karl May italiano». Al ruso Aleksandr Grin
sus compatriotas lo confundieron con un inglés, Friedrich
Gerstacker tradujo e imité a su modelo estadounidense
Herman Melville y el irlandés Lafcadio Hearn muri6 como
ciudadano japonés. Todos estos autores viajaron por mar,
ya fuera de forma profesional o privada, y pudieron recu-
rrir tanto a sus experiencias personales como a las nove-
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las de sus colegas escritores; por supuesto, todos conocian
la primera gran obra de la literatura de los mares, la Od:-
sea de Homero, y, por tanto, los grandes mitos cldsicos de
los océanos. Es probable que cada uno de ellos devorase
el Robinson Crusoe de Defoe en su juventud y oyera, de
boca de aquellos que las vivieron, historias de expedicio-
nes, naufragios, guerras navales, motines y destinos increi-
bles alo largo y ancho de los siete mares.

Dado que una division en literaturas nacionales es mas
dificil de lo que podria parecer a primera vista, se podria
intentar organizar las obras de la literatura de los mares
por orden cronoldgico, desde la Odisea de la antigua Gre-
cia hasta Los Lusiadas de Luis de Camaes, la epopeya por-
tuguesa en verso sobre las expediciones de Vasco da Gama;
de las primeras novelas maritimas de Daniel Defoe a Tobias
Smollett; de James Fenimore Cooper a Herman Melville,
Friedrich Gerstiacker y Pierre Loti; del Pedro Simple, de
Frederick Marryat, ala saga Hornblower de C. S. Forester y
Capitin Blood, de Rafael Sabatini. Pero este orden perderia
su importancia si tenemos en cuenta que una obra tan im-
portante como Moby Dick, de Melville, no se hizo realmen-
te reconocida hasta unos treinta afios después de la muerte
del autor, y que libros como La isla del tesoro, de Steven-
son, y Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne,
fueron amados y leidos al margen de cuando fueron escri-
tos. Los autores de principios del siglo xx, como Forester,
ignoraron la transicién histérica de la vela al vapor e hicie-
ron que sus héroes del mar lucharan en las guerras napo-
leénicas de principios del siglo x1x. Autores de finales de
ese mismo siglo como Joseph Conrad y Henry James, por su
parte, se distanciaron deliberadamente del género delano-
vela maritima al considerar esta categoria literaria un jue-
go de nifos, pero aun asi escribieron sobre viajes y aventu-
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ras en alta mar. Asimismo, toda una serie de autoras como
Jane Austen, Elizabeth Gaskell, Sarah Orne Jewett y So-
phie Worishoffer, que cultivaron con frecuencia un mode-
lo propio y diferente de literatura sobre el mar, parecieron
preferir mantenerse en la supuesta seguridad de la costa
antes que aventurarse en la oscilante cubierta de un barco.

La Ginica organizacion que me parece logica y que ofrece
una buena vision global de la literatura de los mares es la
de circulos tematicos. Los circulos pretenden evocar esas
ondas que crean los guijarros cuando se lanzan al agua; se
extienden en todas direcciones, a veces se superponen y
acaban desapareciendo como toda historia, nombre o ca-
tegoria. No obstante, logran evocar una imagen seductora
y que, tal vez, pueda servir como incentivo necesario para
lanzarse tras los guijarros con el fin de rescatar uno o dos
tesoros de las profundidades y devolverlos a la luz.

A estos circulos tematicos los llamo mares, consciente
de que son dificiles de delimitar y de que confluyen entre
si como los siete mares de la geografia. El orden no es del
todo arbitrario, ya que el «<mar de los mitos», con sus ideas
formativas de dioses, maravillas y héroes marinos, pervive
en la imaginacion de todos los autores posteriores. Lo mis-
mo cabe decir de los exploradores, trotamundos y robin-
sones del «mar de lo desconocido», cuyas experiencias ins-
piraron una gran cantidad de obras literarias. Los origenes
dela novela maritima moderna se encuentran en el «mar de
las aventuras», sobre todo en las obras de aquellos marine-
ros que, tras el fin de las guerras napolednicas, no obtuvie-
ron un cargo y mantuvieron su economia a flote escribien-
do relatos de aventuras. En el «mar del trabajo», los desti-
nos de simples pescadores, balleneros y marinos se convier-
ten en literatura. El «<mar de la calamidad» es donde reinan
tormentas violentas, los barcos se hunden y los marineros
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se amotinan. Los monstruos marinos mas aterradores y los
fantasmas mas espeluznantes habitan en el «mar del mie-
do», un apartado que las mentes delicadas se pueden sal-
tar para llegar raipidamente al «mar de la pasién», donde
las grandes emociones entran en escena.

En todas las obras que se examinaran con detalle en las
paginas que siguen se presta especial atencion a la relacion
entre las experiencias vitales de los autores y sus creaciones
literarias. Se exploran las historias reales que hay detras de
las ficticias sin faltar a la magia de la fantasia.

La biblioteca de los siete mares es una institucion efimera
que no aspira ala totalidad ni a la validez eterna. El foco de
atencion se concentra en autores y obras en lengua inglesa
del siglo x1xX y principios del XX, ya que fueron y siguen
siendo definitorios del estilo para todo el género. Obras
conocidas y olvidadas se exponen en pie de igualdad unas
junto a otras. La seleccion es puramente subjetiva; se basa
en mis preferencias personales y en las enormes montafias
de libros que, desde los tiempos de mi tatarabuelo, se han
ido acumulando en las estanterias de mi familia.
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EL MAR DE LOS MITOS






ODISEO Y SUS HIJOS

Una vez me contaron que un viejo erudito alemén tenia la
Odisea impresa en goma para poder leer los versos en la ba-
fiera. Yo no iria tan lejos, pero cuando era joven me encan-
taban las versiones de Gustav Schwab y Auguste Lechner,
la colorida pelicula de Hollywood con Kirk Douglas y la se-
rie de television casi textual con Irene Papas como la fiel y
orgullosa Penélope. Conoci el original mds tarde, aunque,
por supuesto, ya era consciente de su importancia. Al igual
que las epopeyas cldsicas en verso de Homero, la [liada y la
Odisea, se sittian en el inicio de la literatura europea, Odi-
seo es el antepasado indispensable de innumerables per-
sonajes de la literatura de los mares. Es un astuto guerre-
ro y un pirata, un osado aventurero que se adentra en tie-
rras desconocidas y fantasticas e incluso en el inframundo,
un hombre maldecido por los dioses que intenta romper el
hechizo; un naufrago que llega a una costa extranjera, un
hébil artesano que construye una balsa apta para navegary
regresa por fin a casa con su mujer y su hijo, y un vengador
que masacra sin piedad a sus enemigos.

La Odisea, escritaen el siglo viiI antes de Cristo, fue una
de las muchas epopeyas menos conocidas cuyo argumen-
to era la continuacion de la [/iada y de los acontecimientos
que rodearon la guerra de Troya o describian su preludio.
Pertenecian a un circulo de leyendas que supuestamente
abarcaban todo lo sucedido entre la unién de los prime-
ros dioses del cielo y la tierra y la muerte de Odiseo. Aris-
toteles menciona la Cipria en el capitulo 23 de su Poética,
en el que describe el robo de la bella Helena y las causas de
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la guerra. La Etidpida narra las batallas del «divino» Aqui-
les y su muerte a manos de Paris, cuya flecha, guiada por
el dios Apolo, hiere el famoso «talon de Aquiles». La [/iu-
persis narra la destruccion de Troya y los Nészoz los viajes
de regreso a casa de los guerreros mds o menos heroicos.
Nunca sabremos qué tremendas aventuras vivieron, ya que
éstas y muchas otras obras del ciclo de leyendas se han per-
dido. Es probable que las epopeyas de Homero sélo hayan
sobrevivido por haber sido las mas copiadas en escuelas y
universidades y haber gozado de una difusién mucho mas
alla de Grecia.

Sin embargo, nadie sabe realmente quién fue Homero o
si las dos obras, tan diferentes en cuanto a visiéon del mun-
do, estilo y técnica narrativa, y que probablemente se escri-
bieron con varias décadas de diferencia, sélo le fueron atri-
buidas a él o si las escribié de verdad; si se limité a recitar
los versos, como el cantor ciego Demédoco en la Odisea, o
si los grabéd palabra por palabra en veinticuatro pergami-
nos de cuero. Es probable que el poeta viviera en una de las
ciudades portuarias de la Liga Jénica, en Quios o Esmirna.
Es posible que de nifio sofiara con los veleros que recorrian
las costas del Mediterrdneo y se aventuraban hacia el oes-
te, o a Egipto y Fenicia, para comerciar y fundar colonias.
Escuchaba las historias de los marineros sobre los seduc-
tores cantos de las sirenas y los terrorificos monstruos ma-
rinos, como Escila, de seis cabezas, o Caribdis, el remoli-
no que devoraba los barcos. Oy6 hablar de islas habitadas
por gigantes tuertos y de aquéllas en las que gobernaban
dioses y donde poderosas hechiceras como Circe conver-
tian a los hombres en cerdos. Luchar contra tales fuerzas
requeria algo més que fortaleza y habilidad: se necesitaba
una voluntad firme, una mente inteligente y la mano pro-
tectora de la diosa Atenea. ¢Quién si no Odiseo, el astuto
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guerrero de la guerra de Troya, podria haber sobrevivido
a tales aventuras?

A diferencia de la sencillez de la I/7ada, la Odisea es una
obra enrevesada que consta de varios hilos narrativos, ana-
lepsis y destinos hibilmente entrelazados. Los viajes de
Odiseo, a quien una maldicién del dios del mar Poseidén
impide regresar a casa, constituyen solamente una parte
de la epopeya. Esta comienza con la decisién de los dio-
ses de poner fin al encarcelamiento del héroe en la isla de
Calipso. A continuacién, narra la basqueda que emprende
Telémaco de su padre desaparecido y el viaje que conver-
tira al joven en un hombre; es, por asi decirlo, la version
antigua de un coming of age moderno. No es hasta el canto
quinto que nos enteramos de cémo Odiseo construye una
balsa para abandonar la isla en la que pasé siete afios. Al fin
y al cabo, la mayor parte del tiempo estuvo en brazos de la
ninfa Calipso, por lo que disfruté de comodidades que los
naufragos de épocas posteriores no tuvieron, como Robin-
son Crusoe. La detallada descripcion de la construccion de
la balsa es especialmente interesante, ya que permite sacar
conclusiones sobre el oficio de los constructores de barcos
en la época de Homero. La descripcion es tan realista que
uno podria construir una réplica de la embarcacion si algu-
navez se quedaravarado en laisla de Calipso y quisiera vol-
ver a salir de ella. La Odzsea también ofrece un buen pano-
rama de como se navegaba en la Antigiiedad, y varios deta-
lles demuestran que Homero no era un ignorante marinero
de agua dulce. Es posible que incluso hablara de tecnologia
ndutica con viejos capitanes en las tabernas de los puertos.
Dado que describe los barcos como «negros» u «oscuros»,
sus cascos debian de estar cubiertos de alquitran. La prora,
aveces «azulada» o «purptirea», estaba pintada de colores.
Los barcos mas pequefios los impulsaban veinte remeros,
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los més grandes cincuenta o incluso cien. Cuando el vien-
to era favorable, se izaba un mastil con dos cabos tensados
hacia proa, encajados en la zapata del mastil y asegurados
con otro cabo tensado hacia popa. A continuacion, se iza-
ba la vela con ayuda de las vergas y se ponia al viento. Los
remos se recogian, por lo que nunca se navegaba y rema-
ba al mismo tiempo, como se ve a veces en las peliculas de
Hollywood. El término cércavo empleado por Homero sig-
nifica que los barcos, al igual que las barcas de pescadores
descubiertas, s6lo contaban con una pequefia cubierta en
la proa, donde un vigia ocupaba su puesto, y una mds am-
plia en la popa, donde capitin y timonel se apostaban en la
cafa del timén. La carga se estibaba bajo los bancos de los
remeros, al igual que el saco lleno de toda clase de vientos
que Eolo, el guardian divino de los vientos designado por
Zeus, dio a los marineros para que llevaran consigo. Las
antiguas galeras eran tan ligeras que podian ser arrastradas
hasta una playa y devueltas ripidamente al mar en caso de
necesidad, como en la huida de Odiseo de la isla del ciclo-
pe Polifemo. Los antiguos navegantes solian permanecer
cerca de la costa y eran reacios a pasar la noche en el mar.
En lugar de echar el ancla en una bahia, preferian llevar el
barco a tierra. Por lo tanto, el viaje de Odiseo de unaisla a
otra refleja la forma habitual de viajar en aquella época. Su
viaje en la balsa, que finalmente se rompe en una tormenta,
le lleva a la tierra de los feacios, a la corte del rey Alcinoo,
a quien cuenta la historia de sus viajes. Como es el propio
héroe quien relata sus hazanas, no se puede descartar que
las historias de monstruos y hechiceras sean pura inven-
cién de marinero, sobre todo porque en otras ocasiones
no se muestra tan exigente con la verdad. Al principio, sin
embargo, hay un episodio realista que revela otro lado mas
oscuro del héroe. Odiseo, que anhela su hogar tras nueve
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afios de asedio en Troya, resulta ser un pirata sediento de
sangre que no tarda en visitar la tierra de los cicones para
robar y saquear:

De la costa troyana llevonos el viento a la patria

de los cicones, Ismaro; alli saqueé su poblado

y a los hombres di muerte; el copioso botin y mujeres
con justicia partimos, que nadie quedase sin premio.

Los cicones, antafo aliados de los troyanos, piden ayu-
da a sus vecinos, que expulsan al mar a los saqueadores con
sus poderosos ejércitos.

Esta breve historia de piratas no s6lo muestra lo violen-
tas que fueron las cosas en el mundo de Homero, sino que
también revela una importante diferencia entre las epope-
yas de la I/iada y1a Odisea. Enla primera, mas antigua, casi
todas las acciones estan guiadas por el destino y los dioses.
Odiseo, en cambio, es maldecido por Poseidon y protegi-
do por Atenea de diferentes maneras, pero forja su propio
destino a través de sus decisiones y acciones, no siempre
correctas o morales segtin los canones de la época. Aunque
salva a sus companeros y a si mismo cegando a Polifemo, el
ciclope de un solo ojo, acaba por llevar a la ruina a los su-
yos y a si mismo al decidir burlarse del gigante y revelarle
sunombre entre risas, provocando asila ira de Poseiddn, el
padre del gigante. Odiseo es un héroe tan inventivo como
vanidoso y falible, capaz tanto de buenas como de malas
acciones. No es solo «divino, aquel gran sufridor», un es-
poso y un padre afectuoso, sino también un «destructor de
ciudades», un aventurero y un guerrero, «semejante a un
ledn, todo lleno de sangre y polvo».

Sin embargo, la Odzsea también incluye el destino de la
gente corriente, la angustia de las mujeres que esperan en
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casa, los nifios, los sirvientes y los esclavos que apenas se ven
afectados por los variopintos acontecimientos de dioses y
héroes. Penélope, que se mantiene fiel a su marido Odiseo
y se defiende con astucia de los pretendientes que quieren
ocupar su lugar, es, por asi decirlo, la contrapartida del hé-
roe que viaja. Es una heroina del hogar y de la vida cotidia-
na, el arquetipo de la esposa tolerante y, en particular, de la
esposa del marinero, que volvemos a encontrar en muchas
de las novelas modernas. Sumundo antiheroico constituye
el escenario dela segunda mitad de la epopeya, y el vacilan-
te acercamiento entre marido y mujer tras largos afios de
separacion desempena un papel tan importante como los
viajes del héroe y su lucha contra la ira de los dioses. Odi-
seo no regresa a Itaca triunfante, sino como un mendigo
que encuentra cobijo en casa de un porquero y al que cuen-
ta una version alternativa de sus viajes, que forma parte de
su disfraz y es considerada una mentira, pero resulta mu-
cho mis creible que el cuento del marinero sobre Circe y
Polifemo. El falso relato no se desarrolla en fantasticas is-
las de las maravillas, sino que describe una incursién frus-
trada a Egipto y lugares que un soldado de fortuna griego
del siglo vii1 antes de Cristo bien podria haber visitado.
No es hasta la celebracion de un concurso convocado por
la sefiora de la casa que Odiseo revela su identidad, recu-
pera su papel de héroe y se venga sin piedad de todos los
hombres que asediaron su corte y acosaron a su esposa. La
diosa Atenea evita que se derrame més sangre y parece que
Odiseo consigue morir en paz en su propia cama. Segin
otros relatos, sin embargo, no tuvo tanta suerte.

En el siglo vi antes de Cristo surgié una curiosa conti-
nuacién de la Odisea, la Telegonia. En esta epopeya frag-
mentaria, Telégono, hijo de Odiseo y de la hechicera Cir-
ce, parte en busca de su padre, a quien mata involuntaria-
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mente con la espina venenosa de una manta raya; después
se casa con Penélope, mientras que Circe se convierte en la
esposa de Telémaco. Este culebrén de la Antigliedad pre-
tendia, como es evidente, sacar partido de un material ya
consagrado y que sirvié de modelo para varias tragedias,
por desgracia perdidas. Hubo que esperar hasta el 260 an-
tes de Cristo para que Apolonio de Rodas, poeta de Alejan-
dria, lograra crear una obra que se inspirase de forma con-
vincente en la mitologia griega sin imitar el estilo de Ho-
mero: Las Argonduticas. Basada en una epopeya perdida,
probablemente incluso mas antigua que la [/7ada y 1a Odi-
sea, narra las aventuras de Jason, quien, acompanado por
superhéroes griegos como Laertes, padre de Odiseo, He-
racles y Orfeo, se embarca para conseguir el vellocino de
oro con la ayuda de Medea, la astuta hija del rey. Durante
su regreso a casa viven todo tipo de aventuras en islas y tie-
rras lejanas que nos resultan familiares gracias a la Odisea.
Se encuentran con la hechicera Circe, quien aqui resulta ser
la tia de Medea, se enfrentan al ominoso canto de las sire-
nas y conocen a Alcinoo, el rey de los feacios.

Este relato, basado en las diferentes partes de la Odisea,
es, ante todo, una historia de amor, y la apasionada Medea
se convierte en un personaje principal a la altura del héroe
Jason. En su vacilacién entre el amor y el deber, resulta mas
compleja que los personajes femeninos mas bien unidimen-
sionales de Homero.

Una pareja de amantes ocupa también el centro de una
novela en prosa temprana del siglo 111 después de Cristo,
Las Etidpicas, de Heliodoro. Este autor fenicio, del que se
sabe atin menos que de Homero, no se inspira tanto en la
Odisea por su contenido, sino por su estilo narrativo in-
geniosamente enrevesado. Dze athiopischen Abenteuer von
Theagenes und Charikleia, titulo de la traduccién alemana
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de Horst Gasse de Las Etidpicas, ejercié una gran influen-
cia en la ficcién europea, y la trama sobre amantes que se
separany solo se encuentran tras innumerables pruebas fue
copiada y variada con frecuencia. Giuseppe Verdi utiliz6
algunos motivos de ésta para su 6pera Azda (1871). Estano-
vela de finales de la Antigiedad supone un punto interesan-
te para la literatura maritima porque narra viajes por mar
entre Grecia y Egipto, batallas encarnizadas contra piratas
y conflictos bélicos entre los pueblos del Mediterraneo. El
trasfondo es realista, salpicado de alusiones a predeceso-
res literarios, pero sin las criaturas miticas y fantdsticas ni
los dioses que intervienen de forma activa de las antiguas
epopeyas en verso.

Miguel de Cervantes, que se dedicé a la literatura tras
servir en la Armada espafiola y pasar afios encarcelado en
Argel, fue un gran lector de la novela. Su mundialmente
famoso Quijote se publicé en dos partes, en 1605 y 1615,
mientras que una obra suya menos conocida, Los trabajos
de Persiles y Sigismunda, de 1617, fue, como admiti6 el au-
tor, un «atrevido» intento de «competir con Heliodoro».
Los motivos de la Odisea de Homero también persisten en
esta curiosa y muy intrincada trama: la balsa, la tormenta,
el naufragio, el rescate de un peligro en el mar y la visita a
una serie deislas extrafias. Aunque, a decir verdad, Cervan-
tes fue s6lo uno de los innumerables autores que volvieron
a estos temas tan eternamente cautivadores.
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