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Para mí, el mar es un continuo milagro,
y los peces que nadan en él, las rocas, el movimiento 

de las olas, 
los barcos y la gente que llevan a bordo:
¿hay milagros más extraños?

walt whitman , «Milagros», 
Hojas de hierba

[trad. Eduardo Moga]
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9

prólogo

¡LEVAD ANCLAS!

El libro favorito de mi tatarabuelo parece haber sobrevi-
vido a muchos huracanes y naufragios. Las páginas están 
amarillentas, el lomo desgastado y el resto de la cubierta de 
tela, roja como la sangre, manchada, como si hubiera per-
manecido abierto durante semanas y meses en un bote sal-
vavidas. Es probable que le haya acompañado en todos sus 
viajes. Lo leía en un camarote oscilante del yate inglés Pan-
dora, que partió hacia el Ártico en 1876 en busca de la expe-
dición perdida de Franklin, en el despacho sombrío del co-
mandante del puerto de Pola y en la academia naval de Fiu-
me, donde murió en 1900 con el grado de contraalmirante.

Esta caprichosa reliquia familiar, fuente de un amor por 
la literatura de los mares que ha perdurado durante varias 
generaciones, se encuentra algo perdida en mi estantería, 
entre el Viaje alrededor del mundo de Adelbert von Chamis-
so y una edición de los diarios de James Boswell. Cada vez 
que lo saco y lo hojeo con cuidado, pienso dónde lo clasifi-
caría un bibliotecario amante del orden. Tom Cringle’s Log, 
que así se titula, se publicó en la serie Blackwood’s Stan-
dard Novels de Edimburgo, sin año de edición. El autor, 
un tal Michael Scott, lo publicó de forma anónima y por 
entregas en 1829, y trata de viajes y aventuras en el Caribe 
y de experiencias y batallas en distintos veleros. A primera 
vista, parece una clásica novela de mar, hoy olvidada, pero 
al examinarla más de cerca la categorización parece menos 
clara. ¿Se trata de una novela o de una autobiografía, de un 
relato de viajes o de una historia de aventuras ficticia? Esta 
cuestión no es inusual en la literatura de los mares. Noso-
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¡levad anclas!

tros, los marineros de agua dulce, solemos ser incapaces de 
juzgar si se trata de un relato marinero o de un hecho histó-
rico. En alta mar, los límites entre realidad y ficción pare-
cen difuminarse con más facilidad que en otros lugares, y 
se puede fingir un grado impío de autenticidad con un pu-
ñado de términos náuticos. Pero no es sólo la línea diviso-
ria entre relato y verdad la que a veces se vuelve permeable, 
sino también la que separa la narrativa del ensayo o el cla-
sicismo del Romanticismo. Lo que se aplica a las categorías 
literarias también parece hacerlo a las distintas nacionali-
dades y lenguas. Éstas se difuminan no sólo en los barcos 
que zarpan hacia costas extranjeras con sus variopintas tri-
pulaciones, sino también en la vida de una serie de novelis-
tas cuyos horizontes nunca se limitaron a un pequeño rin-
cón del mundo. La naturaleza del mar hace difícil levantar 
muros y poner piedras fronterizas, y lo mismo ocurre con 
la literatura y los autores de los mares.

Uno de los escritores «ingleses» más populares, Joseph 
Conrad, era en realidad polaco—su nombre de nacimien-
to era Konrad Korzeniowski—, y sus mejores novelas es-
tán ambientadas en el océano Índico y el mar de la China 
Meridional. Al exitoso autor Heinrich Smidt lo describie-
ron como el «Frederick Marryat alemán» y, al igual que su 
colega inglés, escribió historias sobre el holandés errante. 
Eugène Sue fue considerado el «James Fenimore Cooper 
francés», con quien mantuvo una cálida amistad, y Emi-
lio Salgari el «Karl May italiano». Al ruso Aleksandr Grin 
sus compatriotas lo confundieron con un inglés, Friedrich 
Gerstäcker tradujo e imitó a su modelo estadounidense 
Herman Melville y el irlandés Lafcadio Hearn murió como 
ciudadano japonés. Todos estos autores viajaron por mar, 
ya fuera de forma profesional o privada, y pudieron recu-
rrir tanto a sus experiencias personales como a las nove-
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¡levad anclas!

las de sus colegas escritores; por supuesto, todos conocían 
la primera gran obra de la literatura de los mares, la Odi-
sea de Homero, y, por tanto, los grandes mitos clásicos de 
los océanos. Es probable que cada uno de ellos devorase 
el Robinson Crusoe de Defoe en su juventud y oyera, de 
boca de aquellos que las vivieron, historias de expedicio-
nes, naufragios, guerras navales, motines y destinos increí-
bles a lo largo y ancho de los siete mares.

Dado que una división en literaturas nacionales es más 
difícil de lo que podría parecer a primera vista, se podría 
intentar organizar las obras de la literatura de los mares 
por orden cronológico, desde la Odisea de la antigua Gre-
cia hasta Los Lusiadas de Luís de Camões, la epopeya por-
tuguesa en verso sobre las expediciones de Vasco da Gama; 
de las primeras novelas marítimas de Daniel Defoe a Tobias 
Smollett; de James Fenimore Cooper a Herman Melville, 
Friedrich Gerstäcker y Pierre Loti; del Pedro Simple, de 
Frederick Marryat, a la saga Hornblower de C. S. Forester y 
Capitán Blood, de Rafael Sabatini. Pero este orden perdería 
su importancia si tenemos en cuenta que una obra tan im-
portante como Moby Dick, de Melville, no se hizo realmen-
te reconocida hasta unos treinta años después de la muerte 
del autor, y que libros como La isla del tesoro, de Steven-
son, y Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne, 
fueron amados y leídos al margen de cuando fueron escri-
tos. Los autores de principios del siglo xx , como Forester, 
ignoraron la transición histórica de la vela al vapor e hicie-
ron que sus héroes del mar lucharan en las guerras napo-
leónicas de principios del siglo xix . Autores de finales de 
ese mismo siglo como Joseph Conrad y Henry James, por su 
parte, se distanciaron deliberadamente del género de la no-
vela marítima al considerar esta categoría literaria un jue-
go de niños, pero aun así escribieron sobre viajes y aventu-
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ras en alta mar. Asimismo, toda una serie de autoras como 
Jane Austen, Elizabeth Gaskell, Sarah Orne Jewett y So-
phie Wörishöffer, que cultivaron con frecuencia un mode-
lo propio y diferente de literatura sobre el mar, parecieron 
preferir mantenerse en la supuesta seguridad de la costa 
antes que aventurarse en la oscilante cubierta de un barco.

La única organización que me parece lógica y que ofrece 
una buena visión global de la literatura de los mares es la 
de círculos temáticos. Los círculos pretenden evocar esas 
ondas que crean los guijarros cuando se lanzan al agua; se 
extienden en todas direcciones, a veces se superponen y 
acaban desapareciendo como toda historia, nombre o ca-
tegoría. No obstante, logran evocar una imagen seductora 
y que, tal vez, pueda servir como incentivo necesario para 
lanzarse tras los guijarros con el fin de rescatar uno o dos 
tesoros de las profundidades y devolverlos a la luz.

A estos círculos temáticos los llamo mares, consciente 
de que son difíciles de delimitar y de que confluyen entre 
sí como los siete mares de la geografía. El orden no es del 
todo arbitrario, ya que el «mar de los mitos», con sus ideas 
formativas de dioses, maravillas y héroes marinos, pervive 
en la imaginación de todos los autores posteriores. Lo mis-
mo cabe decir de los exploradores, trotamundos y robin-
sones del «mar de lo desconocido», cuyas experiencias ins-
piraron una gran cantidad de obras literarias. Los orígenes 
de la novela marítima moderna se encuentran en el «mar de 
las aventuras», sobre todo en las obras de aquellos marine-
ros que, tras el fin de las guerras napoleónicas, no obtuvie-
ron un cargo y mantuvieron su economía a flote escribien-
do relatos de aventuras. En el «mar del trabajo», los desti-
nos de simples pescadores, balleneros y marinos se convier-
ten en literatura. El «mar de la calamidad» es donde reinan 
tormentas violentas, los barcos se hunden y los marineros 

¡levad anclas!
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se amotinan. Los monstruos marinos más aterradores y los 
fantasmas más espeluznantes habitan en el «mar del mie-
do», un apartado que las mentes delicadas se pueden sal-
tar para llegar rápidamente al «mar de la pasión», donde 
las grandes emociones entran en escena.

En todas las obras que se examinarán con detalle en las 
páginas que siguen se presta especial atención a la relación 
entre las experiencias vitales de los autores y sus creaciones 
literarias. Se exploran las historias reales que hay detrás de 
las ficticias sin faltar a la magia de la fantasía.

La biblioteca de los siete mares es una institución efímera 
que no aspira a la totalidad ni a la validez eterna. El foco de 
atención se concentra en autores y obras en lengua inglesa 
del siglo xix  y principios del xx , ya que fueron y siguen 
siendo definitorios del estilo para todo el género. Obras 
conocidas y olvidadas se exponen en pie de igualdad unas 
junto a otras. La selección es puramente subjetiva; se basa 
en mis preferencias personales y en las enormes montañas 
de libros que, desde los tiempos de mi tatarabuelo, se han 
ido acumulando en las estanterías de mi familia.
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EL MAR DE LOS MITOS
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ODISEO Y SUS HIJOS

Una vez me contaron que un viejo erudito alemán tenía la 
Odisea impresa en goma para poder leer los versos en la ba-
ñera. Yo no iría tan lejos, pero cuando era joven me encan-
taban las versiones de Gustav Schwab y Auguste Lechner, 
la colorida película de Hollywood con Kirk Douglas y la se-
rie de televisión casi textual con Irene Papas como la fiel y 
orgullosa Penélope. Conocí el original más tarde, aunque, 
por supuesto, ya era consciente de su importancia. Al igual 
que las epopeyas clásicas en verso de Homero, la Ilíada y la 
Odisea, se sitúan en el inicio de la literatura europea, Odi-
seo es el antepasado indispensable de innumerables per-
sonajes de la literatura de los mares. Es un astuto guerre-
ro y un pirata, un osado aventurero que se adentra en tie-
rras desconocidas y fantásticas e incluso en el inframundo, 
un hombre maldecido por los dioses que intenta romper el 
hechizo; un náufrago que llega a una costa extranjera, un 
hábil artesano que construye una balsa apta para navegar y 
regresa por fin a casa con su mujer y su hijo, y un vengador 
que masacra sin piedad a sus enemigos.

La Odisea, escrita en el siglo viii  antes de Cristo, fue una 
de las muchas epopeyas menos conocidas cuyo argumen-
to era la continuación de la Ilíada y de los acontecimientos 
que rodearon la guerra de Troya o describían su preludio. 
Pertenecían a un círculo de leyendas que supuestamente 
abarcaban todo lo sucedido entre la unión de los prime-
ros dioses del cielo y la tierra y la muerte de Odiseo. Aris-
tóteles menciona la Cipria en el capítulo 23 de su Poética, 
en el que describe el robo de la bella Helena y las causas de 
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el mar de los  mitos

la guerra. La Etiópida narra las batallas del «divino» Aqui-
les y su muerte a manos de Paris, cuya flecha, guiada por 
el dios Apolo, hiere el famoso «talón de Aquiles». La Iliu-
persis narra la destrucción de Troya y los Nóstoi los viajes 
de regreso a casa de los guerreros más o menos heroicos. 
Nunca sabremos qué tremendas aventuras vivieron, ya que 
éstas y muchas otras obras del ciclo de leyendas se han per-
dido. Es probable que las epopeyas de Homero sólo hayan 
sobrevivido por haber sido las más copiadas en escuelas y 
universidades y haber gozado de una difusión mucho más 
allá de Grecia.

Sin embargo, nadie sabe realmente quién fue Homero o 
si las dos obras, tan diferentes en cuanto a visión del mun-
do, estilo y técnica narrativa, y que probablemente se escri-
bieron con varias décadas de diferencia, sólo le fueron atri-
buidas a él o si las escribió de verdad; si se limitó a recitar 
los versos, como el cantor ciego Demódoco en la Odisea, o 
si los grabó palabra por palabra en veinticuatro pergami-
nos de cuero. Es probable que el poeta viviera en una de las 
ciudades portuarias de la Liga Jónica, en Quíos o Esmirna. 
Es posible que de niño soñara con los veleros que recorrían 
las costas del Mediterráneo y se aventuraban hacia el oes-
te, o a Egipto y Fenicia, para comerciar y fundar colonias. 
Escuchaba las historias de los marineros sobre los seduc-
tores cantos de las sirenas y los terroríficos monstruos ma-
rinos, como Escila, de seis cabezas, o Caribdis, el remoli-
no que devoraba los barcos. Oyó hablar de islas habitadas 
por gigantes tuertos y de aquéllas en las que gobernaban 
dioses y donde poderosas hechiceras como Circe conver-
tían a los hombres en cerdos. Luchar contra tales fuerzas 
requería algo más que fortaleza y habilidad: se necesitaba 
una voluntad firme, una mente inteligente y la mano pro-
tectora de la diosa Atenea. ¿Quién si no Odiseo, el astuto 
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odiseo y  sus  hijos

guerrero de la guerra de Troya, podría haber sobrevivido 
a tales aventuras?

A diferencia de la sencillez de la Ilíada, la Odisea es una 
obra enrevesada que consta de varios hilos narrativos, ana-
lepsis y destinos hábilmente entrelazados. Los viajes de 
Odiseo, a quien una maldición del dios del mar Poseidón 
impide regresar a casa, constituyen solamente una parte 
de la epopeya. Ésta comienza con la decisión de los dio-
ses de poner fin al encarcelamiento del héroe en la isla de 
Calipso. A continuación, narra la búsqueda que emprende 
Telémaco de su padre desaparecido y el viaje que conver-
tirá al joven en un hombre; es, por así decirlo, la versión 
antigua de un coming of age moderno. No es hasta el canto 
quinto que nos enteramos de cómo Odiseo construye una 
balsa para abandonar la isla en la que pasó siete años. Al fin 
y al cabo, la mayor parte del tiempo estuvo en brazos de la 
ninfa Calipso, por lo que disfrutó de comodidades que los 
náufragos de épocas posteriores no tuvieron, como Robin-
son Crusoe. La detallada descripción de la construcción de 
la balsa es especialmente interesante, ya que permite sacar 
conclusiones sobre el oficio de los constructores de barcos 
en la época de Homero. La descripción es tan realista que 
uno podría construir una réplica de la embarcación si algu-
na vez se quedara varado en la isla de Calipso y quisiera vol-
ver a salir de ella. La Odisea también ofrece un buen pano-
rama de cómo se navegaba en la Antigüedad, y varios deta-
lles demuestran que Homero no era un ignorante marinero 
de agua dulce. Es posible que incluso hablara de tecnología 
náutica con viejos capitanes en las tabernas de los puertos. 
Dado que describe los barcos como «negros» u «oscuros», 
sus cascos debían de estar cubiertos de alquitrán. La prora, 
a veces «azulada» o «purpúrea», estaba pintada de colores. 
Los barcos más pequeños los impulsaban veinte remeros, 
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el mar de los  mitos

los más grandes cincuenta o incluso cien. Cuando el vien-
to era favorable, se izaba un mástil con dos cabos tensados 
hacia proa, encajados en la zapata del mástil y asegurados 
con otro cabo tensado hacia popa. A continuación, se iza-
ba la vela con ayuda de las vergas y se ponía al viento. Los 
remos se recogían, por lo que nunca se navegaba y rema-
ba al mismo tiempo, como se ve a veces en las películas de 
Hollywood. El término cóncavo empleado por Homero sig-
nifica que los barcos, al igual que las barcas de pescadores 
descubiertas, sólo contaban con una pequeña cubierta en 
la proa, donde un vigía ocupaba su puesto, y una más am-
plia en la popa, donde capitán y timonel se apostaban en la 
caña del timón. La carga se estibaba bajo los bancos de los 
remeros, al igual que el saco lleno de toda clase de vientos 
que Eolo, el guardián divino de los vientos designado por 
Zeus, dio a los marineros para que llevaran consigo. Las 
antiguas galeras eran tan ligeras que podían ser arrastradas 
hasta una playa y devueltas rápidamente al mar en caso de 
necesidad, como en la huida de Odiseo de la isla del cíclo-
pe Polifemo. Los antiguos navegantes solían permanecer 
cerca de la costa y eran reacios a pasar la noche en el mar. 
En lugar de echar el ancla en una bahía, preferían llevar el 
barco a tierra. Por lo tanto, el viaje de Odiseo de una isla a 
otra refleja la forma habitual de viajar en aquella época. Su 
viaje en la balsa, que finalmente se rompe en una tormenta, 
le lleva a la tierra de los feacios, a la corte del rey Alcínoo, 
a quien cuenta la historia de sus viajes. Como es el propio 
héroe quien relata sus hazañas, no se puede descartar que 
las historias de monstruos y hechiceras sean pura inven-
ción de marinero, sobre todo porque en otras ocasiones 
no se muestra tan exigente con la verdad. Al principio, sin 
embargo, hay un episodio realista que revela otro lado más 
oscuro del héroe. Odiseo, que anhela su hogar tras nueve 
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años de asedio en Troya, resulta ser un pirata sediento de 
sangre que no tarda en visitar la tierra de los cícones para 
robar y saquear:

De la costa troyana llevonos el viento a la patria
de los cícones, Ismaro; allí saqueé su poblado
y a los hombres di muerte; el copioso botín y mujeres
con justicia partimos, que nadie quedase sin premio.

Los cícones, antaño aliados de los troyanos, piden ayu-
da a sus vecinos, que expulsan al mar a los saqueadores con 
sus poderosos ejércitos.

Esta breve historia de piratas no sólo muestra lo violen-
tas que fueron las cosas en el mundo de Homero, sino que 
también revela una importante diferencia entre las epope-
yas de la Ilíada y la Odisea. En la primera, más antigua, casi 
todas las acciones están guiadas por el destino y los dioses. 
Odiseo, en cambio, es maldecido por Poseidón y protegi-
do por Atenea de diferentes maneras, pero forja su propio 
destino a través de sus decisiones y acciones, no siempre 
correctas o morales según los cánones de la época. Aunque 
salva a sus compañeros y a sí mismo cegando a Polifemo, el 
cíclope de un solo ojo, acaba por llevar a la ruina a los su-
yos y a sí mismo al decidir burlarse del gigante y revelarle 
su nombre entre risas, provocando así la ira de Poseidón, el 
padre del gigante. Odiseo es un héroe tan inventivo como 
vanidoso y falible, capaz tanto de buenas como de malas 
acciones. No es sólo «divino, aquel gran sufridor», un es-
poso y un padre afectuoso, sino también un «destructor de 
ciudades», un aventurero y un guerrero, «semejante a un 
león, todo lleno de sangre y polvo».

Sin embargo, la Odisea también incluye el destino de la 
gente corriente, la angustia de las mujeres que esperan en 
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casa, los niños, los sirvientes y los esclavos que apenas se ven 
afectados por los variopintos acontecimientos de dioses y 
héroes. Penélope, que se mantiene fiel a su marido Odiseo 
y se defiende con astucia de los pretendientes que quieren 
ocupar su lugar, es, por así decirlo, la contrapartida del hé-
roe que viaja. Es una heroína del hogar y de la vida cotidia-
na, el arquetipo de la esposa tolerante y, en particular, de la 
esposa del marinero, que volvemos a encontrar en muchas 
de las novelas modernas. Su mundo antiheroico constituye 
el escenario de la segunda mitad de la epopeya, y el vacilan-
te acercamiento entre marido y mujer tras largos años de 
separación desempeña un papel tan importante como los 
viajes del héroe y su lucha contra la ira de los dioses. Odi-
seo no regresa a Ítaca triunfante, sino como un mendigo 
que encuentra cobijo en casa de un porquero y al que cuen-
ta una versión alternativa de sus viajes, que forma parte de 
su disfraz y es considerada una mentira, pero resulta mu-
cho más creíble que el cuento del marinero sobre Circe y 
Polifemo. El falso relato no se desarrolla en fantásticas is-
las de las maravillas, sino que describe una incursión frus-
trada a Egipto y lugares que un soldado de fortuna griego 
del siglo viii  antes de Cristo bien podría haber visitado. 
No es hasta la celebración de un concurso convocado por 
la señora de la casa que Odiseo revela su identidad, recu-
pera su papel de héroe y se venga sin piedad de todos los 
hombres que asediaron su corte y acosaron a su esposa. La 
diosa Atenea evita que se derrame más sangre y parece que 
Odiseo consigue morir en paz en su propia cama. Según 
otros relatos, sin embargo, no tuvo tanta suerte.

En el siglo vi antes de Cristo surgió una curiosa conti-
nuación de la Odisea, la Telegonía. En esta epopeya frag-
mentaria, Telégono, hijo de Odiseo y de la hechicera Cir-
ce, parte en busca de su padre, a quien mata involuntaria-

INT La biblioteca de los siete mares_ACA0523_1aEd.indd   22INT La biblioteca de los siete mares_ACA0523_1aEd.indd   22 11/3/26   14:3411/3/26   14:34



23

odiseo y  sus  hijos

mente con la espina venenosa de una manta raya; después 
se casa con Penélope, mientras que Circe se convierte en la 
esposa de Telémaco. Este culebrón de la Antigüedad pre-
tendía, como es evidente, sacar partido de un material ya 
consagrado y que sirvió de modelo para varias tragedias, 
por desgracia perdidas. Hubo que esperar hasta el 260 an-
tes de Cristo para que Apolonio de Rodas, poeta de Alejan-
dría, lograra crear una obra que se inspirase de forma con-
vincente en la mitología griega sin imitar el estilo de Ho-
mero: Las Argonáuticas. Basada en una epopeya perdida, 
probablemente incluso más antigua que la Ilíada y la Odi-
sea, narra las aventuras de Jasón, quien, acompañado por 
superhéroes griegos como Laertes, padre de Odiseo, He-
racles y Orfeo, se embarca para conseguir el vellocino de 
oro con la ayuda de Medea, la astuta hija del rey. Durante 
su regreso a casa viven todo tipo de aventuras en islas y tie-
rras lejanas que nos resultan familiares gracias a la Odisea. 
Se encuentran con la hechicera Circe, quien aquí resulta ser 
la tía de Medea, se enfrentan al ominoso canto de las sire-
nas y conocen a Alcínoo, el rey de los feacios.

Este relato, basado en las diferentes partes de la Odisea, 
es, ante todo, una historia de amor, y la apasionada Medea 
se convierte en un personaje principal a la altura del héroe 
Jasón. En su vacilación entre el amor y el deber, resulta más 
compleja que los personajes femeninos más bien unidimen-
sionales de Homero.

Una pareja de amantes ocupa también el centro de una 
novela en prosa temprana del siglo iii  después de Cristo, 
Las Etiópicas, de Heliodoro. Este autor fenicio, del que se 
sabe aún menos que de Homero, no se inspira tanto en la 
Odisea por su contenido, sino por su estilo narrativo in-
geniosamente enrevesado. Die äthiopischen Abenteuer von 
Theagenes und Charikleia, título de la traducción alemana 
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de Horst Gasse de Las Etiópicas, ejerció una gran influen-
cia en la ficción europea, y la trama sobre amantes que se 
separan y sólo se encuentran tras innumerables pruebas fue 
copiada y variada con frecuencia. Giuseppe Verdi utilizó 
algunos motivos de ésta para su ópera Aida (1871). Esta no-
vela de finales de la Antigüedad supone un punto interesan-
te para la literatura marítima porque narra viajes por mar 
entre Grecia y Egipto, batallas encarnizadas contra piratas 
y conflictos bélicos entre los pueblos del Mediterráneo. El 
trasfondo es realista, salpicado de alusiones a predeceso-
res literarios, pero sin las criaturas míticas y fantásticas ni 
los dioses que intervienen de forma activa de las antiguas 
epopeyas en verso.

Miguel de Cervantes, que se dedicó a la literatura tras 
servir en la Armada española y pasar años encarcelado en 
Argel, fue un gran lector de la novela. Su mundialmente 
famoso Quijote se publicó en dos partes, en 1605 y 1615, 
mientras que una obra suya menos conocida, Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda, de 1617, fue, como admitió el au-
tor, un «atrevido» intento de «competir con Heliodoro». 
Los motivos de la Odisea de Homero también persisten en 
esta curiosa y muy intrincada trama: la balsa, la tormenta, 
el naufragio, el rescate de un peligro en el mar y la visita a 
una serie de islas extrañas. Aunque, a decir verdad, Cervan-
tes fue sólo uno de los innumerables autores que volvieron 
a estos temas tan eternamente cautivadores.
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