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NOTA PREVIA

Mientras trabajaba en este libro, la sonda espacial Cassi-
ni ardio poco después de entrar en la atmésfera de Satur-
no; el médulo Schiaparelli se estrell6 en Marte, el planeta
rojo, cuyas rocas se disponia a estudiar; un Boeing 777 de-
saparecio sin dejar rastro cuando volaba de Kuala Lumpur
a Pekin; en Palmira volaron con explosivos los templos de
Bel y de Baalshamin, de dos mil afios de antigiiedad, asi
como la fachada monumental de su teatro romano, el arco
del triunfo, el tetrapilén y parte de la gran columnata; la
ciudad iraqui de Mosul asisti6 a la destruccion tanto de
la gran mezquita de al Nuri como de la mezquita del pro-
feta Jonas y, en Siria, el monasterio paleocristiano de San
Elian quedé reducido a escombros y cenizas; un terremoto
derrumbd por segunda vez la torre de Dharahara en Kat-
manda; un tercio de la Gran Muralla china fue victima del
vandalismo y de la erosion; unos desconocidos profanaron
la tumba del cineasta Friedrich Wilhelm Murnau y robaron
su craneo; en Guatemala, la laguna de Atescatempa, famo-
sa por sus aguas de color azul turquesa, llegé a secarse; en
Malta, la Ventana Azul, una formacién rocosa en forma de
arco, se hundié en las aguas del mar Mediterraneo; la rata
cola de mosaico, un roedor que habia sobrevivido en Cayo
Bramble, en la Gran Barrera de Coral, se extinguié defini-
tivamente; el tltimo ejemplar macho de rinoceronte blan-
co del norte tuvo que ser sacrificado administrandole un
sedante cuando tenia cuarenta y cinco afios, en la actuali-
dad sélo quedan dos individuos de esta subespecie, su hija
y su nieta; la inica muestra de hidrogeno metélico, obteni-



NOTA PREVIA

da tras ochenta afios de experimentos fallidos, desaparecié
enun laboratorio dela Universidad de Harvard, sin que na-
die sepa si la microscopica particula fue robada, destruida
o simplemente volvié a su estado gaseoso.

Mientras trabajaba en este libro, un bibliotecario de la
Schaffer Library de Nueva York encontrd, dentro de un al-
manaque del afio 1793, un sobre con un mechén de cabe-
llo de color gris plateado que result6 ser de George Wash-
ington; se descubrié una novela de Walt Whitman desco-
nocida hasta la fecha y apareci6 el album perdido del sa-
xofonista de jazz John Coltrane Both Directions At Once;
un estudiante en practicas de diecinueve afios hall6 cientos
de dibujos de Piranesi en el Gabinete de Grabados de la
Galeria Nacional de Arte de Karlsruhe; se descifraron dos
paginas del diario de Ana Frank ocultas bajo un pliego de
papel marrén que se habia adherido sobre ellas; se identi-
fic6 el alfabeto mas antiguo del mundo, tallado sobre una
losa de piedra hace tres mil ochocientos afios; se recupe-
raron los archivos de imagen con las fotografias tomadas
por los orbitadores lunares en 1966-1967; se descubrieron
fragmentos de dos poemas de Safo de los que no teniamos
noticia; los ornitélogos avistaron en El Cerrado brasilefio
varios ejemplares de columbina ojiazul, un ave que se creia
extinguida desde 19 41; los bidlogos describieron una nue-
va especie de avispa, la Deuteragenia ossarium, que cons-
truye nidos en 4rboles huecos, deposita sus huevos en cel-
dillas separadas entre siy deja en cada una de ellas una ara-
fla muerta para que la larva pueda alimentarse; localizaron
en el Artico el Erebus y el Terror, los buques de la expe-
dicion perdida que el capitdn John A. Franklin dirigié en
1848; en el norte de Grecia, un equipo de arquedlogos ex-
cavo un gigantesco timulo, donde puede que no reposen
los restos de Alejandro Magno, pero silos de su fiel compa-
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fiero Hefestion; cerca del complejo de templos de Angkor
Wat, en Camboya, aparecio la primera capital del Imperio
jemer, la ciudad perdida de Mahendraparvata, que debié
de ser el mayor asentamiento urbano de la Edad Media;
un grupo de investigadores encontrd un taller de momifi-
cacion en la necrépolis de Saqqgara, y en la constelacion del
Cisne, a mil cuatrocientos afios luz del sol, en lo que se co-
noce como «zona de habitabilidad estelar», se localizé un
cuerpo celeste con una temperatura media comparable a
la de la Tierra, por lo que es posible que exista agua o que
haya existido en algin momento y, por consiguiente, tam-
bién vida tal y como nosotros la concebimos.



PROLOGO

Un dia de agosto, hace ya algunos anos, viajé al norte para
visitar una ciudad. Se encuentra en una de las tltimas en-
senadas de un brazo de mar, formado en una remota gla-
ciacién, que penetra tierra adentro y cuyas aguas saladas se
llenan de arenques en primavera, anguilas en verano, ba-
calao en otofio y carpas, lucios y tencas en invierno, por lo
que la gente de alli se ha dedicado desde siempre a la pesca.
El barrio donde los marineros y sus familias llevan siglos vi-
viendo no puede ser mas pintoresco. Son apenas dos calles
empedradas, un secadero para las redes y un monasterio en
el que ya sé6lo habitan dos venerables ancianas. En suma, se
trata de uno de esos lugares donde parece que el tiempo
se ha detenido y uno cede con excesiva facilidad a la tenta-
cion de pensar que el pasado, tan difuso como atractivo, se
conserva aun hoy. Sin embargo, lo que me llamé la atencion
no fueron los rosales en flor ni las estilizadas malvas, ni las
casas bajas con sus paredes encaladas y sus puertas de ma-
dera pintadas de colores, ni los estrechos callejones entre
una vivienda y otra, pasadizos que la mayoria de las veces
desembocan directamente en la pedregosa orilla del mar.
Si guardo un recuerdo especial de aquella localidad es por-
que el centro no estaba ocupado por la plaza del mercado,
sino por un cementerio al que daban sombra unos jévenes
tilos, que deslumbraban por su verdor estival, y estaba ro-
deado por una reja de hierro. El espacio donde normalmen-
te se intercambian mercancias por dinero se habia reserva-
do para que los muertos, sepultados bajo tierra, pudieran
«descansar», como nos gusta decir, movidos por una fe
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imperturbable, alamedida de nuestros deseos. Mi estupor,
que al principio confundi con simple malestar, era inmenso,
pero aumentd ain mas cuando alguien llamé mi atencion
sobre la casa de una mujer que, mientras preparaba la co-
mida, podia ver desde su cocina la tumba de su hijo, pre-
maturamente fallecido. Comprendi entonces que los ritos
funerarios de aquel lugar, una tradicién con siglos de histo-
ria, no tenian la finalidad de separar a los muertos de los
vivos, sino que los mantenian unidos, como miembros de la
misma familia, unos al lado de otros, una proximidad que,
por lo que sabfa, s6lo se encuentra en algunas islas del Pa-
cifico. Como es natural, en aquel entonces ya habia visitado
otras necropolis que me habian llamado poderosamente la
atencion: San Michele, la isla de los muertos, con sus altos
muros de ladrillo rojo, que se alza sobre las aguas azules
y verdes de la laguna de Venecia, como si se tratase de una
fortaleza inexpugnable, o el Hollywood Forever Cemetery,
con su ambiente colorido y ruidoso, cuando, cada afo, la
poblacion mexicana celebra el Dia de los Muertos llenan-
do las tumbas de flores amarillas y naranjas, y de calaveras
hechas de aztcar y de cartén piedra, caddveres en avanza-
do estado de descomposicién condenados a sonreir burlo-
namente para toda la eternidad. Sin embargo, ninguna me
habia conmovido tanto como el cementerio de aquel pue-
blo de pescadores, en cuyo singular trazado—producto de
la superposicion de un circulo y un cuadrado—cref reco-
nocer todo un simbolo de la estremecedora quimera que se
hacia realidad ante mis propios ojos: vivir cara a cara con la
muerte. Durante mucho tiempo estuve convencida de que
en este lugar, cuyo nombre en danés significa ‘pequena isla’
o ‘lugar rodeado de agua’, se estaba més cerca delavida pre-
cisamente porque sus habitantes habian acogido alos muer-
tos y los habian colocado literalmente en el centro, a dife-
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rencia de lo que suele ocurrir en otras latitudes, donde se los
expulsa del seno de la comunidad, sacindolos de la ciudad,
aunque el espacio urbano, con su desenfrenado crecimien-
to, termine integrando sus tumbas al cabo de poco tiempo.

Sin embargo, hasta ahora, cuando estoy a punto de aca-
bar este libro en el que la destruccién y la descomposicion
en sus aspectos mas diversos desempefian un papel esen-
cial, no me habia dado cuenta de que este proceder no es
mas que otra manera, una de las muchas posibles, de tratar
con la muerte, y de que, en el fondo, no deberia parecernos
ni mas piadoso ni mas torpe que el de los calatias, que, se-
gun cuenta Herodoto, tenfan por costumbre comerse el ca-
déver de sus propios padres y se quedaron horrorizados al
enterarse de que los griegos solian quemar a los suyos. De-
cidir quién esta mds cerca de la vida, aquel que contempla
continuamente la muerte o aquel que logra apartar de si su
imagen, no es tarea facil; las opiniones acerca de esta cues-
tién son tan contradictorias como las que se vierten cuan-
do discutimos sobre qué resulta mas espantoso: la idea de
que todo tiene un final o la de que puede que no lo tenga.

Es innegable que la muerte y el problema que plantea
a quienes siguen vivos, cémo conjugar la repentina ausen-
cia de una persona con la presencia de todo aquello que ha
dejado tras de si, desde su propio cadaver hasta su dinero y
sus bienes, ahora sin duefio, han recibido respuestas y han
provocado reacciones a lo largo de la historia, cuyo signifi-
cado escapa a cualquier interpretacion que considere una
finalidad practica, devolviéndonos al punto en que nues-
tros ancestros sobrepasaron su naturaleza animal para en-
trar en la esfera humana. No abandonar los restos mortales
de un semejante a los procesos de descomposicion natura-
les suele considerarse una cualidad propia del ser humano,
aunque se pueden observar conductas parecidas en otros
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animales superiores; asi, por ejemplo, cuando un elefante
estd a punto de morir, los miembros dela manada se retinen
a su alrededor y pasan horas sacudiéndolo con la trompa,
mientras barritan furiosos, incluso tratan de volver a poner
en pie el cuerpo sin vida, y, por fin, cubren el cadaver con
tierra y ramas. El lugar donde ha muerto es visitado regu-
larmente, incluso anos mas tarde, para lo cual se requiere,
sin duda, una buena memoriay, si esto es posible, cierta no-
cion de un mas alld, que podemos imaginar tan fantasiosa
como la nuestra y no menos dificil de verificar.

La cesura que marca la muerte es el punto de partida
de la memoria y de la tradicion, toda cultura brota del la-
mento finebre que trata de llenar ese vacio, ese repentino
silencio, con cantos, oraciones y relatos en los que lo ausen-
te revive. Como ocurre con un molde hueco, la experien-
cia de la pérdida nos ayuda a definir el contorno de aque-
llo por lo que nos lamentamos y, en no pocas ocasiones, a
laluz del luto que lo idealiza se transforma en un objeto de
deseo. Por decirlo con las palabras que empleaba un pro-
fesor de zoologia de Heidelberg en el prélogo de un librito
de la Neue Brehm-Biicherei: «Otorgar mas valor a aquello
que se ha perdido que a lo que aln existe parece ser una
caracteristica que define al hombre occidental, por dificil
que resulte comprenderlo racionalmente, de otro modo no
se explicalaextranafascinacion que ha sentido desde siem-
pre por el tigre de Tasmania».

Hay maltiples estrategias para conservar el pasado y
evitar el olvido. Si hemos de darle crédito a la tradicién,
la historiografia comienza con una serie de guerras de-
vastadoras entre griegos y persas, y la mnemotecnia, hoy
casi abandonada, con un accidente que causé numerosos
muertos: sucedi6 en Tesalia, a comienzos del siglo v an-
tes de Cristo, cuando una casa se derrumbé y sepulté a los
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invitados que habian acudido a un banquete; el tnico su-
perviviente, el poeta Simonides de Ceos, que habia entre-
nado su memoria, consiguio regresar con la mente al edi-
ficio destruido y evocar el lugar en el que estaba sentado
cada comensal, lo cual permitié la identificacion de los ca-
daveres, que habian quedado desfigurados, atrapados bajo
los escombros. Entre las numerosas paradojas que se deri-
van de la oposicion que enfrenta la vida y la muerte se en-
cuentra el hecho de que, cuando una persona fallece y asu-
mimos su pérdida como algo irrevocable, el dolor puede
duplicarse o reducirse a la mitad, mientras que si se trata
de una desaparicion, la incertidumbre acerca de la suerte
que ha corrido sume a sus familiares en una pesadilla in-
descriptible, en la que se debaten entre una esperanza no
exenta de angustia y un luto al que todavia no tienen dere-
cho, lo cual les impide seguir adelante con su vida o al me-
nos reconstruirla.

Estar vivo implica sufrir pérdidas. Preguntarse por el
porvenir es tan antiguo como el propio ser humano; sin em-
bargo, una de las cualidades del futuro, tan necesaria como
inquietante, es que escapa a cualquier prevision: el miste-
rio envuelve tanto el momento como las circunstancias de
la muerte. ¢Quién no estd familiarizado con esa estrategia
defensiva que consiste en anticipar los males antes de que
lleguen, con ese sentimiento dulce y amargo a la vez, con
ese impulso fatal que nos anima a conjurar lo que nos asus-
taadelantandonos a ello? Imaginamos los desastres que po-
drian sobrevenir, tratamos de adivinar las catastrofes antes
de que se produzcan y creemos erroneamente que, de este
modo, evitaremos sorpresas desagradables. En la Antiglie-
dad, los suenios ofrecian esta clase de consuelo. Segun los
griegos, auguraban, igual que los oraculos, lo que habia de
suceder y, aunque nadie pudiera escapar a su destino, ser-
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vian para despojarle del horror que acompana a lo ines-
perado. No son pocos los que se quitan la vida por miedo
a la muerte. El suicidio parece ser la medida m4s radical
para librarse de la incertidumbre sobre lo que nos depara
el futuro, aunque ello suponga poner fin a la existencia. Se
cuenta que entre los regalos que trajo la embajada india a
la que Augusto recibi6 en la isla de Samos, se encontraban
un tigre, un muchacho sin brazos que sabia utilizar los pies
como si fueran manos y un hombre llamado Zarmaro, de la
casta de los brahmanes, que no queria seguir viviendo, por-
que las cosas no se desarrollaban como él habria deseado.
Estando en Atenas, parano exponerse a ningin imprevisto,
se desnudd, se unté el cuerpo con aceite y se arrojo al fuego,
donde murié abrasado, soportando una espantosa agonia.
Planear y escenificar su propia muerte le aseguré un lugar
en la historia, aunque no sea mas que como una anécdota
curiosa en uno de los libros de la extensa Historia romana
de Dion Casio, que abarcaba ochenta volimenes, cuyo con-
tenido ha llegado hasta nosotros por casualidad. Al fin y al
cabo, todo lo que tenemos es lo que nos ha ido quedando.

Una memoria que lo conservara todo en el fondo no con-
servaria nada. Esa mujer californiana que, sin utilizar nin-
gun recurso mnemotécnico, puede recordar todos y cada
uno de sus dias a partir del 5 de febrero de 1980 esta pri-
sionera en una camara de eco donde los recuerdos giran a
su alrededor sin cesar; es la reencarnacién de aquel gene-
ral ateniense, Temistocles, que era capaz de llamar por su
nombre a cada uno de los ciudadanos de su ciudad natal
y mandé ejecutar al mnemotécnico Simdnides, porque an-
siaba aprender el arte del olvido, no el de la memoria: «Re-
cuerdo incluso lo que no quiero recordar, y no puedo olvi-

18



PROLOGO

dar lo que quiero olvidar». Por desgracia, el arte del olvido
es unautopiainalcanzable, porque todos los signos, incluso
aquellos que nos remiten a lo ausente, suponen una forma
de presencia. Las enciclopedias aseguran conocer los nom-
bres de la practica totalidad de los condenados a la damzna-
tio memoriae durante el Imperio romano.

Olvidar todo es malo, de eso no cabe duda; pero es atin
peor no olvidar nada, porque todo saber nace del olvido.
Sialmacenaramos todo indiscriminadamente, como ocurre
en esos servidores donde se malgasta tanta energia eléctri-
ca, la informacién perderia su sentido y se convertiria en
una recopilacion desordenada de datos inservibles.

La creacién de cualquier archivo responde a la volun-
tad de conservarlo todo, como pretendia el arca de Noé.
Ahora bien, una idea sin duda fascinante como, por ejem-
plo, transformar el continente de la Antartida o incluso la
luna en un museo de la Tierra, centralizado y democratico,
que custodie todas las creaciones culturales, con un crite-
rio imparcial, revela una mentalidad totalitaria y constitu-
ye un proyecto condenado de antemano al fracaso, como si
alguien se propusiera reconstruir el Paraiso, cuya atractiva
imagen, arquetipica y nostalgica, se ha mantenido viva en
el imaginario de todas las culturas de la humanidad.

En el fondo, cualquier objeto est4 llamado a convertir-
se en basura, cualquier edificio encierra en si mismo el ger-
men de una ruina y cualquier creacién comporta destruc-
cién. Lo mismo ocurre con todas aquellas disciplinas e ins-
tituciones que se jactan de preservar la herencia delahuma-
nidad. Incluso la arqueologia, por rigurosa y concienzuda
que sea su labor, es consciente de que remover los sedimen-
tos de épocas pasadas acarrea desastrosas consecuencias.
Los archivos, museos y bibliotecas, los parques zooldgicos
y los espacios naturales protegidos no son mds que cemen-
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terios mejor o peor administrados, donde se almacenan ma-
teriales que, en no pocas ocasiones, se han arrancado al ci-
clo vital del presente para dejarlos a un lado, acaso para ol-
vidarlos, como los personajes y los hechos heroicos cuyos
monumentos pueblan el paisaje urbano.

Probablemente haya que considerar una suerte que la
humanidad no guarde memoria de las geniales ideas, de las
conmovedoras obras de arte y de las revolucionarias con-
quistas que ha ido dejando atrds, bien sea porque se han
destruido de manera deliberada o simplemente porque se
han perdido en el curso del tiempo. Se podria decir que a
nadie le pesa aquello que ignora. Con todo, no deja de ser
sorprendente que un buen nimero de pensadores europeos
de la Edad Moderna consideraran razonable e incluso sa-
ludable que las culturas decayeran periddicamente, como
si la memoria cultural fuera un organismo mas, cuyas fun-
ciones vitales dependen de que se desarrolle un proceso
metabdlico en el que cualquier asimilaciéon de nutrientes
comporta una digestion y una excrecion.

Esta visién del mundo, tan limitada como despdtica,
explica la ocupacién y explotacion sin escripulos de te-
rritorios extranjeros, el sometimiento, esclavizacion y ex-
terminio de pueblos no europeos, y la desaparicion de su
cultura, despreciada, como parte de un proceso natural,
justificando los crimenes cometidos sobre la base de una
teoria de la evolucion mal entendida, segiin la cual sélo el
mas fuerte sobrevive.

Es obvio que sélo podemos lamentar lo que ha desa-
parecido, lo que se ha perdido, aquello de lo que s6lo que-
dan reliquias, vagas noticias, apenas un rumor, una huella a
punto de borrarse, un eco amortiguado. ;Cuanto me gusta-
ria saber lo que significan las figuras de Nazca en la pampa
peruana, como acaba el fragmento 31 de Safo y qué ame-
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naza suponia Hipatia para que no sélo hicieran pedazos su
obra sino también su cadaver!

A veces parece como si los mismos restos glosaran su
propio destino. Asi sucede con el Gnico fragmento que he-
mos conservado de la 6pera de Monteverdi L'Arianna, el
Lamento, en el que la heroina que da titulo a la obra expre-
sa su desesperacion cantando: «Dejadme morir, dejadme
morir, ¢qué queréis que me conforte ante tan duro desti-
no, ante tan gran martirio? Dejadme morir». El cuadro de
Lucian Freud robado de un museo de Réterdam, del que
s6lo queda una reproduccion, después de que la madre de
uno de los ladrones lo quemara en la estufa de un bafo
de Rumania, muestra a una mujer con los ojos cerrados, no
se sabe muy bien si porque esta durmiendo o acaso porque
esta muerta. Y de la obra del poeta trdgico Agaton sélo han
llegado hasta nosotros dos agudos comentarios, gracias a
que Aristoteles los cita: «Al arte ama el azar y el azar ama el
arte» y «Ni siquiera los dioses pueden cambiar el pasado».

Lo que se ha negado a los dioses parecen codiciarlo
los tiranos de todas las épocas: no les basta con utilizar su
creatividad para destruir el presente. Quien quiere con-
trolar el futuro debe desmontar el pasado. Quien se nom-
bra a si mismo patriarca de una nueva dinastia, fuente de
toda verdad, debe borrar el recuerdo de sus predecesores
y prohibir todo pensamiento critico. Es lo que hizo Qin Shi
Huang, quien se concedio a si mismo el titulo de «Augusto
emperador fundador de los Qin», cuando en el afio 213 an-
tes de Cristo ordend una de las primeras quemas de libros
de las que tenemos noticia y acabd con sus opositores eje-
cutandolos o condendndolos a trabajos forzados en la red
de calzadas imperiales, en la Gran Muralla china o en el gi-
gantesco mausoleo en el que incluyd, como megalémana
comparsa, un ejército de soldados de terracota de tamano
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natural con sus carros de guerra, caballos y armas, cuyas
reproducciones circulan hoy por todo el mundo, simbolos
de una profanacion sin igual, consolidando y socavando a
un tiempo la memoria de quien los encargé.

En no pocas ocasiones, los discutibles planes para hacer
tabula rasa del pasado nacen del razonable deseo de comen-
zar de cero. Parece que, a mediados del siglo xvrr, el Par-
lamento inglés se plante6 seriamente si habia que quemar
los archivos de la Torre de Londres para «que se borrara
toda memoria de las cosas pretéritas y que todo el régimen
de la vida recomenzara», como refiere Jorge Luis Borges
recogiendo una cita de Samuel Johnson que no he conse-
guido localizar.

Como sabemos, la propia Tierra no es mas que un mon-
ton de escombros de un porvenir ya pasado, y la humani-
dad, el abigarrado mosaico de herederos de un pasado que
deben asumir y transformar continuamente, repudiandolo
y destruyéndolo, ignorandolo y relegandolo, ya que, pese
a la creencia popular, no es en el futuro sino en el pasado
donde se abre un espacio distinto, lleno de posibilidades.
Precisamente por ello, los primeros actos oficiales de cual-
quier nuevo régimen tienen como objetivo reinterpretar el
pasado. Quien, como yo, ha sido testigo de una quiebra en
la historia, del furor iconoclasta de los vencedores, del des-
mantelamiento delos monumentos, reconoce sin dificultad
en cualquier vision del futuro un pasado que atin esta por
venir, en el que, por ejemplo, las ruinas del Palacio Real de
Berlin, ahora en reconstruccion, deberan ceder su puesto
a una réplica del Palacio de la Republica.

En el Salén de Paris de 1796, en el quinto afio de la Re-
publica, Hubert Robert, introductor del género de la pin-
tura de ruinas en Francia, que habia pintado tanto la toma
de la Bastilla como la demolicion del castillo de Meudon o
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la profanacion de las tumbas reales en la basilica de Saint-
Denis, expuso dos cuadros en el Palacio del Louvre. Uno
reflejaba su propuesta para transformar el Palacio Real en
la Gran Galeria del Louvre—una sala llena de pinturas y
esculturas, bien iluminada gracias a sus techos de cristal
y llena de visitantes—; el otro cuadro mostraba el mismo
espacio en ruinas, tal y como seria algin dia. En la primera
vision del futuro se aprecia la luz cenital que penetra a tra-
vés del lucernario, en la segunda se ve directamente un cie-
lo nublado: la cipula se ha venido abajo, las paredes estan
desnudas, despojadas de todo adorno, las esculturas yacen
en el suelo hechas pedazos. La tGnica pieza que se alza in-
tacta entre los escombros, aunque cubierta de hollin, es el
Apolo de Belvedere, un trofeo procedente de las campanas
napoleodnicas. Los amantes de las catastrofes vagan por el
paraje en ruinas, desentierran algunos torsos de estatuas
que han quedado sepultados, se calientan en una hoguera.
Enlas grietas delabdveda se aprecian brotes verdes. La rui-
na es un lugar utépico en el que pasado y futuro convergen.

El arquitecto Albert Speer fue atin mas lejos desarro-
llando una teoria en la que especulaba sobre el «valor de la
ruina». Décadas después del final del nacionalsocialismo
afirmé que sus proyectos para el Reich de los mil afios, que
no hay que entender Gnicamente en un sentido metafori-
co, no sélo preveian el uso de materiales particularmente
duraderos, sino que consideraban incluso el aspecto que
ofrecerian las futuras ruinas de cada edificio para que, a
pesar de su decadencia, pudieran competir con la grande-
za de los restos romanos. Auschwitz, en cambio, se ha de-
finido, no sin razén, como devastacion sin ruinas. Era una
arquitectura completamente deshumanizada, una maqui-
naria industrial concebida para el exterminio, en la que to-
das las piezas, hasta la mds pequefia, estaban perfectamen-
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te sincronizadas y trabajaban, sin producir residuos, en la
aniquilacion de millones de personas, un crimen que dejo
tras de si el mayor vacio de la Europa del siglo xx, un trau-
ma que se aloja en la memoria de los supervivientes y de sus
descendientes, tanto en el lado delas victimas como en el de
los verdugos, como un cuerpo extrafio dificil de absorber,
que tardard atin mucho tiempo en ser eliminado por com-
pleto. La barbarie del genocidio exige que nos planteemos
de modo urgente en qué medida experimentamos tal pér-
dida, pues las nuevas generaciones constatan con impoten-
cia, pero también con una l6gica implacable, que lo suce-
dido se sustrae a cualquier representacion.

«¢Qué se conserva en las fuentes historicas? No es ni el des-
tino de las violetas pisoteadas durante la conquista de Lie-
ja, ni el sufrimiento de las vacas en el incendio de Lovaina,
ni las formaciones de nubes delante de Belgrado», escribe
Theodor Lessing en su libro Geschichte als Sinngebung des
Sinnlosen [‘Lahistoria como el sentido de la sinrazén’], re-
dactado durante la Primera Guerra Mundial, en el que de-
senmascara esa concepcion de la historia que habla de un
progreso cimentado en la razon, tratando de dar forma a
posteriori a aquello que no la tiene, mediante un relato con
un principio y un final, con ascensos y declives, con épocas
de esplendor y decadencia, que obedece fundamentalmen-
te a las reglas de la narrativa.

Que la fe ilustrada en el progreso mantenga su influen-
cia practicamente intacta—a pesar de que las leyes de la
evolucién han demostrado que lo que existe, al menos por
un tiempo, se debe mas bien a una conjuncidn, tan comple-
ja como perturbadora, de casualidad y adaptacion a las cir-
cunstancias—se debe posiblemente a la sencillez y al atrac-
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tivo que posee una historia lineal, una idea sugestiva y muy
arraigada, en consonancia con el curso de la escritura, tam-
bién lineal, propio de las culturas occidentales, a la vista
de lo cual es sumamente facil llegar a la conclusién natural,
pero errénea, de que todo lo que existe es fruto de una vo-
luntad y posee unaldgica, aunque apelar a una instancia di-
vina carezca ya de sentido. En este drama, simple pero po-
deroso, que postula un progreso continuo, la Ginica funcion
del pasado consiste en someterse al futuro, presentando la
historia—ya sea la de nuestra propia vida, la de una nacién
o la del género humano—como algo necesario, en absolu-
to casual. Sin embargo, como sabe cualquier archivera, la
cronologia, el uso de niimeros correlativos para marcar una
serie de hitos, representa, como método, un sistema de or-
ganizacion convencional e insuficiente, ya que se limita a
simular un orden.

Ahora, en cierto modo, el mundo se ha convertido en
un inmenso archivo de si mismo; la materia, viva o inerte,
de la Tierra puede verse como un documento que ofrece
un registro gigantesco, casi infinito, en el que se recopilan
todos los esfuerzos realizados para sacar una ensefianza,
para extraer conclusiones a partir de la experiencia del pa-
sado, y la taxonomia no es mas que un proyecto para dar
con las palabras clave que pongan orden en el confuso ar-
chivo de la biodiversidad, dotando de una estructura apa-
rentemente objetiva al formidable caos que ha traido con-
sigo la evolucion. En el fondo, en este archivo no se pierde
nada, porque su cantidad de energia es constante, todo pa-
rece dejar huella en alguna parte. Si fuese cierta la descon-
certante afirmacion de Sigmund Freud, que tanto recuer-
da alaley de la conservacion de la energia, de que, en rea-
lidad, ning(in suefio, ningin pensamiento se olvida jamas,
no sélo podriamos desenterrar del sustrato de la memoria
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humana las experiencias del pasado—un trauma hereda-
do, dos versos de un poema sin relacion entre si, la pesadi-
lla espectral de una noche de tormenta en los primeros afios
delainfancia, unaimagen pornografica espantosa—, como
hacen los arquedlogos cuando excavan en busca de huesos,
fosiles o fragmentos de ceramica, sino que tal vez podria-
mos aventurarnos a bajar a los infiernos para recuperar la
obra de las infinitas generaciones que nos han precedido,
aprovechando el rastro que han dejado para sacar a luz la
verdad, incluso aquella que se ha reprimido o se ha borra-
do, la que se esconde tras un acto fallido o la que acab? re-
legada al olvido, todo aquello que yace oculto, pero que no
es posible negar, porque, de una u otra manera, siempre ha
estado presente.

Sin embargo, el consuelo que nos puedan procurar las
leyes de la fisica va a ser mds bien limitado, ya que el prin-
cipio de conservacion de la energia, en el que la transfor-
macion triunfa sobre la finitud, no aclara que, en la mayo-
ria de los procesos, el cambio es irreversible. ¢De qué le
sirve a uno el calor de una obra de arte que se quema? En-
tre sus cenizas no vamos a encontrar nada digno de admi-
racion. Las bolas de billar fabricadas con el material con
el que estaban hechas las antiguas peliculas de cine mudo,
después de extraer la plata que contenian, ruedan impasi-
bles sobre la mesa tapizada con fieltro verde. La carne dela
ultima vaca marina de Steller fue digerida en poco tiempo.

Hay que asumir que la decadencia de todos los seres
vivientes y de todas las cosas creadas es la condicion de su
existencia. Segun las leyes de la naturaleza es s6lo cuestion
de tiempo que todo desaparezca, se desintegre y se corrom-
pa, se desmorone y se arruine. Asi ha ocurrido con algunas
de las reliquias mas singulares de nuestro pasado, en cuyo
origen se traslucen circunstancias catastréficas: los tinicos
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documentos escritos en lineal B, la escritura sildbica que
utilizaba el griego arcaico, cuyos signos, semejantes a pic-
togramas, tardaron tanto tiempo en descifrarse, s6lo se han
conservado porque el calor generado por el enorme incen-
dio que destruy6 el Palacio de Cnosos alrededor del ano
1380 antes de Cristo endurecié miles de tablillas de arcilla
en las que se habian consignado los ingresos y los gastos de
la corte, permitiendo asi que perduraran en el tiempo; los
vaciados en escayola de las personas y animales enterrados
vivos en Pompeya tras la erupcion del Vesubio surgen del
hueco que dejan los cadaveres en la piedra endurecida tras
el correspondiente proceso de descomposicion; las som-
bras fantasmales que quedaron impresas en las paredes de
las casas y sobre el pavimento de las calles de Hiroshima
son las de las personas que se volatilizaron con la explosion
de la bomba atémica.

La conciencia de nuestra naturaleza mortal resulta pertur-
badoray, por ello, hay que comprender ese vano deseo que
nos impulsa a rebelarnos ante la fugacidad de la vida pro-
curando dejar huella para la posteridad, confiando en que
nuestro recuerdo se perpetie en las generaciones venide-
ras, a las que ni siquiera conocemos, como proclaman in-
cansablemente los epitafios que mandamos cincelar en las
lapidas de granito de nuestras tumbas, y que en muchos ca-
sos son una auténtica declaracion de intenciones.

Incluso los mensajes de las dos capsulas del tiempo que
contindan vagando por el espacio interestelar a bordo de
las sondas espaciales Voyager I y Voyager 11 son un testimo-
nio del conmovedor deseo de llamar la atencién sobre la
existencia de una especie dotada de razon. Dos discos idén-
ticos de cobre cubiertos de oro contienen imdgenes y dibu-
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jos, musica y sonidos, asi como registros de audio con salu-
dos en cincuenta y cinco idiomas distintos, cuya osada tor-
peza—«Hello from the children of the planet Earth»—dice
mucho sobre la humanidad. No deja de tener su encanto
imaginar que, algtn dia, lo inico que quedara de nosotros
serd el Aria de la Reina de la Noche de Mozart, Melancholy
Blues de Louis Armstrong y el estrépito de unas gaitas azer-
baiyanas; eso confiando en que los extraterrestres que lo
encuentren consigan descifrar las instrucciones grabadas
sobre el disco, en forma de jeroglifico, para la reproduc-
cién del contenido fonografico que almacena en formato
analdgico, y que ademds las pongan en practica. La proba-
bilidad de que esto ocurra, como admiten quienes lanza-
ron al espacio cosmico este mensaje en una botella, es tan
escasa que la empresa puede considerarse una muestra del
pensamiento magico que pervive ain en la ciencia, un ri-
tual cuyo propdsito es la autoafirmacion de una especie que
no esta dispuesta a aceptar su absoluta insignificancia. Pero
¢qué es un archivo sin destinatario, una capsula del tiempo
sin alguien que la encuentre, una herencia sin herederos?
La experiencia nos ensefia que la basura que dejaron nues-
tros antepasados es una de las principales fuentes de infor-
macion para los arquedlogos. Un estrato geoldgico forma-
do por chatarra electronica, plasticos y residuos atémicos
sobrevivira, sin nuestra intervencion, al paso del tiempo,
ofreciendo un testimonio fidedigno de nuestras costum-
bres, contaminando la Tierra mucho después de que haya-
mos desaparecido.

Es posible que, para entonces, nuestros descendientes
hayan partido hace tiempo en busca de esa segunda Tierra
que anhelamos desde que el hombre guarda memoria de si
paravolver atris en el tiempo, rectificar los errores cometi-
dosy, sies necesario, reconstruir con un titanico esfuerzo lo
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que hemos ido destruyendo sin darnos cuenta. Puede que
entonces la herencia cultural de la humanidad se encuen-
tre almacenada en forma de ADN artificial en los genes de
una cepa de bacterias especialmente resistentes.

Hasta nosotros ha llegado un rollo de papiro de media-
dos de la primera dinastia egipcia, alrededor del 2900 an-
tes de Cristo, que debido a su precario estado de conser-
vacion no se ha abierto atn, por lo que no podemos cono-
cer el mensaje que contiene. A veces es asi como me imagi-
no el futuro: las generaciones venideras se encuentran ante
las memorias de datos que usamos hoy en dia sin saber qué
hacer con ellas, curiosas cajas de aluminio cuyo conteni-
do se ha convertido en un cédigo indescifrable por el ver-
tiginoso cambio de plataformas y lenguajes de programa-
cién, de formatos de almacenamiento y de aparatos de re-
produccién, objetos que ni siquiera tienen el aura que en-
vuelve los nudos de los quipus de los incas, esas cuerdas
de lana y de algodon tan famosas como enigmaticas, o los
misteriosos obeliscos del antiguo Egipto, de los que no sa-
bemos con certeza si son monumentos finebres o conme-
moran algn triunfo.

Aunque nada dure eternamente, hay cosas que se con-
servan mas tiempo que otras: las iglesias y los templos aven-
tajan a los palacios; la cultura escrita sobrevive a aquella
que no se ha fijado mediante sistemas de signos comple-
jos. La escritura, que el erudito persa Al-Biruni definié en
su momento como un ser que se reproduce en el espacio y
en el tiempo, fue desde el principio un sistema para trans-
mitir informacién a la par de la herencia con independen-
cia del parentesco.

Quien sabe escribir y leer puede elegir a sus antepasa-
dos, contraponiendo a la tradicional transmisién bioldgi-
ca una segunda linea hereditaria de naturaleza espiritual.
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