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

N O TA  P R E V I A

Mientras trabajaba en este libro, la sonda espacial Cassi-
ni ardió poco después de entrar en la atmósfera de Satur-
no; el módulo Schiaparelli se estrelló en Marte, el planeta 
rojo, cuyas rocas se disponía a estudiar; un Boeing 777  de-
sapareció sin dejar rastro cuando volaba de Kuala Lumpur 
a Pekín; en Palmira volaron con explosivos los templos de 
Bel y de Baalshamin, de dos mil años de antigüedad, así 
como la fachada monumental de su teatro romano, el arco 
del triunfo, el tetrapilón y parte de la gran columnata; la 
ciudad iraquí de Mosul asistió a la destrucción tanto de 
la gran mezquita de al Nuri como de la mezquita del pro-
feta Jonás y, en Siria, el monasterio paleocristiano de San 
Elián quedó reducido a escombros y cenizas; un terremoto 
derrumbó por segunda vez la torre de Dharahara en Kat-
mandú; un tercio de la Gran Muralla china fue víctima del 
vandalismo y de la erosión; unos desconocidos profanaron 
la tumba del cineasta Friedrich Wilhelm Murnau y robaron 
su cráneo; en Guatemala, la laguna de Atescatempa, famo-
sa por sus aguas de color azul turquesa, llegó a secarse; en 
Malta, la Ventana Azul, una formación rocosa en forma de 
arco, se hundió en las aguas del mar Mediterráneo; la rata 
cola de mosaico, un roedor que había sobrevivido en Cayo 
Bramble, en la Gran Barrera de Coral, se extinguió defini-
tivamente; el último ejemplar macho de rinoceronte blan-
co del norte tuvo que ser sacrificado administrándole un 
sedante cuando tenía cuarenta y cinco años, en la actuali-
dad sólo quedan dos individuos de esta subespecie, su hija 
y su nieta; la única muestra de hidrógeno metálico, obteni-
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

nota previa

da tras ochenta años de experimentos fallidos, desapareció 
en un laboratorio de la Universidad de Harvard, sin que na-
die sepa si la microscópica partícula fue robada, destruida 
o simplemente volvió a su estado gaseoso.

Mientras trabajaba en este libro, un bibliotecario de la 
Schaffer Library de Nueva York encontró, dentro de un al-
manaque del año 1793 , un sobre con un mechón de cabe-
llo de color gris plateado que resultó ser de George Wash-
ington; se descubrió una novela de Walt Whitman desco-
nocida hasta la fecha y apareció el álbum perdido del sa-
xofonista de jazz John Coltrane Both Directions At Once; 
un estudiante en prácticas de diecinueve años halló cientos 
de dibujos de Piranesi en el Gabinete de Grabados de la 
Galería Nacional de Arte de Karlsruhe; se descifraron dos 
páginas del diario de Ana Frank ocultas bajo un pliego de 
papel marrón que se había adherido sobre ellas; se identi-
ficó el alfabeto más antiguo del mundo, tallado sobre una 
losa de piedra hace tres mil ochocientos años; se recupe-
raron los archivos de imagen con las fotografías tomadas 
por los orbitadores lunares en 1966 -1967 ; se descubrieron 
fragmentos de dos poemas de Safo de los que no teníamos 
noticia; los ornitólogos avistaron en El Cerrado brasileño 
varios ejemplares de columbina ojiazul, un ave que se creía 
extinguida desde 1941 ; los biólogos describieron una nue-
va especie de avispa, la Deuteragenia ossarium, que cons-
truye nidos en árboles huecos, deposita sus huevos en cel-
dillas separadas entre sí y deja en cada una de ellas una ara-
ña muerta para que la larva pueda alimentarse; localizaron 
en el Ártico el Erebus y el Terror, los buques de la expe-
dición perdida que el capitán John A. Franklin dirigió en 
1848 ; en el norte de Grecia, un equipo de arqueólogos ex-
cavó un gigantesco túmulo, donde puede que no reposen 
los restos de Alejandro Magno, pero sí los de su fiel compa-
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

nota previa

ñero Hefestión; cerca del complejo de templos de Angkor 
Wat, en Camboya, apareció la primera capital del Imperio 
jemer, la ciudad perdida de Mahendraparvata, que debió 
de ser el mayor asentamiento urbano de la Edad Media; 
un grupo de investigadores encontró un taller de momifi-
cación en la necrópolis de Saqqara, y en la constelación del 
Cisne, a mil cuatrocientos años luz del sol, en lo que se co-
noce como «zona de habitabilidad estelar», se localizó un 
cuerpo celeste con una temperatura media comparable a 
la de la Tierra, por lo que es posible que exista agua o que 
haya existido en algún momento y, por consiguiente, tam-
bién vida tal y como nosotros la concebimos. 
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

P R Ó L O G O

Un día de agosto, hace ya algunos años, viajé al norte para 
visitar una ciudad. Se encuentra en una de las últimas en-
senadas de un brazo de mar, formado en una remota gla-
ciación, que penetra tierra adentro y cuyas aguas saladas se 
llenan de arenques en primavera, anguilas en verano, ba-
calao en otoño y carpas, lucios y tencas en invierno, por lo 
que la gente de allí se ha dedicado desde siempre a la pesca. 
El barrio donde los marineros y sus familias llevan siglos vi-
viendo no puede ser más pintoresco. Son apenas dos calles 
empedradas, un secadero para las redes y un monasterio en 
el que ya sólo habitan dos venerables ancianas. En suma, se 
trata de uno de esos lugares donde parece que el tiempo 
se ha detenido y uno cede con excesiva facilidad a la tenta-
ción de pensar que el pasado, tan difuso como atractivo, se 
conserva aún hoy. Sin embargo, lo que me llamó la atención 
no fueron los rosales en flor ni las estilizadas malvas, ni las 
casas bajas con sus paredes encaladas y sus puertas de ma-
dera pintadas de colores, ni los estrechos callejones entre 
una vivienda y otra, pasadizos que la mayoría de las veces 
desembocan directamente en la pedregosa orilla del mar. 
Si guardo un recuerdo especial de aquella localidad es por-
que el centro no estaba ocupado por la plaza del mercado, 
sino por un cementerio al que daban sombra unos jóvenes 
tilos, que deslumbraban por su verdor estival, y estaba ro-
deado por una reja de hierro. El espacio donde normalmen-
te se intercambian mercancías por dinero se había reserva-
do para que los muertos, sepultados bajo tierra, pudieran 
«descansar», como nos gusta decir, movidos por una fe 
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

prólogo

imperturbable, a la medida de nuestros deseos. Mi estupor, 
que al principio confundí con simple malestar, era inmenso, 
pero aumentó aún más cuando alguien llamó mi atención 
sobre la casa de una mujer que, mientras preparaba la co-
mida, podía ver desde su cocina la tumba de su hijo, pre-
maturamente fallecido. Comprendí entonces que los ritos 
funerarios de aquel lugar, una tradición con siglos de histo-
ria, no tenían la finalidad de separar a los muertos de los 
vivos, sino que los mantenían unidos, como miembros de la 
misma familia, unos al lado de otros, una proximidad que, 
por lo que sabía, sólo se encuentra en algunas islas del Pa-
cífico. Como es natural, en aquel entonces ya había visitado 
otras necrópolis que me habían llamado poderosamente la 
atención: San Michele, la isla de los muertos, con sus altos 
muros de ladrillo rojo, que se alza sobre las aguas azules 
y verdes de la laguna de Venecia, como si se tratase de una 
fortaleza inexpugnable, o el Hollywood Forever Cemetery, 
con su ambiente colorido y ruidoso, cuando, cada año, la 
población mexicana celebra el Día de los Muertos llenan-
do las tumbas de flores amarillas y naranjas, y de calaveras 
hechas de azúcar y de cartón piedra, cadáveres en avanza-
do estado de descomposición condenados a sonreír burlo-
namente para toda la eternidad. Sin embargo, ninguna me 
había conmovido tanto como el cementerio de aquel pue-
blo de pescadores, en cuyo singular trazado—producto de 
la superposición de un círculo y un cuadrado—creí reco-
nocer todo un símbolo de la estremecedora quimera que se 
hacía realidad ante mis propios ojos: vivir cara a cara con la 
muerte. Durante mucho tiempo estuve convencida de que 
en este lugar, cuyo nombre en danés significa ‘pequeña isla’ 
o ‘lugar rodeado de agua’, se estaba más cerca de la vida pre-
cisamente porque sus habitantes habían acogido a los muer-
tos y los habían colocado literalmente en el centro, a dife-
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

prólogo

rencia de lo que suele ocurrir en otras latitudes, donde se los 
expulsa del seno de la comunidad, sacándolos de la ciudad, 
aunque el espacio urbano, con su desenfrenado crecimien-
to, termine integrando sus tumbas al cabo de poco tiempo.

Sin embargo, hasta ahora, cuando estoy a punto de aca-
bar este libro en el que la destrucción y la descomposición 
en sus aspectos más diversos desempeñan un papel esen-
cial, no me había dado cuenta de que este proceder no es 
más que otra manera, una de las muchas posibles, de tratar 
con la muerte, y de que, en el fondo, no debería parecernos 
ni más piadoso ni más torpe que el de los calatias, que, se-
gún cuenta Herodoto, tenían por costumbre comerse el ca-
dáver de sus propios padres y se quedaron horrorizados al 
enterarse de que los griegos solían quemar a los suyos. De-
cidir quién está más cerca de la vida, aquel que contempla 
continuamente la muerte o aquel que logra apartar de sí su 
imagen, no es tarea fácil; las opiniones acerca de esta cues-
tión son tan contradictorias como las que se vierten cuan-
do discutimos sobre qué resulta más espantoso: la idea de 
que todo tiene un final o la de que puede que no lo tenga.

Es innegable que la muerte y el problema que plantea 
a quienes siguen vivos, cómo conjugar la repentina ausen-
cia de una persona con la presencia de todo aquello que ha 
dejado tras de sí, desde su propio cadáver hasta su dinero y 
sus bienes, ahora sin dueño, han recibido respuestas y han 
provocado reacciones a lo largo de la historia, cuyo signifi-
cado escapa a cualquier interpretación que considere una 
finalidad práctica, devolviéndonos al punto en que nues-
tros ancestros sobrepasaron su naturaleza animal para en-
trar en la esfera humana. No abandonar los restos mortales 
de un semejante a los procesos de descomposición natura-
les suele considerarse una cualidad propia del ser humano, 
aunque se pueden observar conductas parecidas en otros 
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

prólogo

animales superiores; así, por ejemplo, cuando un elefante 
está a punto de morir, los miembros de la manada se reúnen 
a su alrededor y pasan horas sacudiéndolo con la trompa, 
mientras barritan furiosos, incluso tratan de volver a poner 
en pie el cuerpo sin vida, y, por fin, cubren el cadáver con 
tierra y ramas. El lugar donde ha muerto es visitado regu-
larmente, incluso años más tarde, para lo cual se requiere, 
sin duda, una buena memoria y, si esto es posible, cierta no-
ción de un más allá, que podemos imaginar tan fantasiosa 
como la nuestra y no menos difícil de verificar.

La cesura que marca la muerte es el punto de partida 
de la memoria y de la tradición, toda cultura brota del la-
mento fúnebre que trata de llenar ese vacío, ese repentino 
silencio, con cantos, oraciones y relatos en los que lo ausen-
te revive. Como ocurre con un molde hueco, la experien-
cia de la pérdida nos ayuda a definir el contorno de aque-
llo por lo que nos lamentamos y, en no pocas ocasiones, a 
la luz del luto que lo idealiza se transforma en un objeto de 
deseo. Por decirlo con las palabras que empleaba un pro-
fesor de zoología de Heidelberg en el prólogo de un librito 
de la Neue Brehm-Bücherei: «Otorgar más valor a aquello 
que se ha perdido que a lo que aún existe parece ser una 
característica que define al hombre occidental, por difícil 
que resulte comprenderlo racionalmente, de otro modo no 
se explica la extraña fascinación que ha sentido desde siem-
pre por el tigre de Tasmania».

Hay múltiples estrategias para conservar el pasado y 
evitar el olvido. Si hemos de darle crédito a la tradición, 
la historiografía comienza con una serie de guerras de-
vastadoras entre griegos y persas, y la mnemotecnia, hoy 
casi abandonada, con un accidente que causó numerosos 
muertos: sucedió en Tesalia, a comienzos del siglo v  an-
tes de Cristo, cuando una casa se derrumbó y sepultó a los 
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

prólogo

invitados que habían acudido a un banquete; el único su-
perviviente, el poeta Simónides de Ceos, que había entre-
nado su memoria, consiguió regresar con la mente al edi-
ficio destruido y evocar el lugar en el que estaba sentado 
cada comensal, lo cual permitió la identificación de los ca-
dáveres, que habían quedado desfigurados, atrapados bajo 
los escombros. Entre las numerosas paradojas que se deri-
van de la oposición que enfrenta la vida y la muerte se en-
cuentra el hecho de que, cuando una persona fallece y asu-
mimos su pérdida como algo irrevocable, el dolor puede 
duplicarse o reducirse a la mitad, mientras que si se trata 
de una desaparición, la incertidumbre acerca de la suerte 
que ha corrido sume a sus familiares en una pesadilla in-
descriptible, en la que se debaten entre una esperanza no 
exenta de angustia y un luto al que todavía no tienen dere-
cho, lo cual les impide seguir adelante con su vida o al me-
nos reconstruirla. 

Estar vivo implica sufrir pérdidas. Preguntarse por el 
porvenir es tan antiguo como el propio ser humano; sin em-
bargo, una de las cualidades del futuro, tan necesaria como 
inquietante, es que escapa a cualquier previsión: el miste-
rio envuelve tanto el momento como las circunstancias de 
la muerte. ¿Quién no está familiarizado con esa estrategia 
defensiva que consiste en anticipar los males antes de que 
lleguen, con ese sentimiento dulce y amargo a la vez, con 
ese impulso fatal que nos anima a conjurar lo que nos asus-
ta adelantándonos a ello? Imaginamos los desastres que po-
drían sobrevenir, tratamos de adivinar las catástrofes antes 
de que se produzcan y creemos erróneamente que, de este 
modo, evitaremos sorpresas desagradables. En la Antigüe-
dad, los sueños ofrecían esta clase de consuelo. Según los 
griegos, auguraban, igual que los oráculos, lo que había de 
suceder y, aunque nadie pudiera escapar a su destino, ser-
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

prólogo

vían para despojarle del horror que acompaña a lo ines-
perado. No son pocos los que se quitan la vida por miedo 
a la muerte. El suicidio parece ser la medida más radical 
para librarse de la incertidumbre sobre lo que nos depara 
el futuro, aunque ello suponga poner fin a la existencia. Se 
cuenta que entre los regalos que trajo la embajada india a 
la que Augusto recibió en la isla de Samos, se encontraban 
un tigre, un muchacho sin brazos que sabía utilizar los pies 
como si fueran manos y un hombre llamado Zarmaro, de la 
casta de los brahmanes, que no quería seguir viviendo, por-
que las cosas no se desarrollaban como él habría deseado. 
Estando en Atenas, para no exponerse a ningún imprevisto, 
se desnudó, se untó el cuerpo con aceite y se arrojó al fuego, 
donde murió abrasado, soportando una espantosa agonía. 
Planear y escenificar su propia muerte le aseguró un lugar 
en la historia, aunque no sea más que como una anécdota 
curiosa en uno de los libros de la extensa Historia romana 
de Dion Casio, que abarcaba ochenta volúmenes, cuyo con-
tenido ha llegado hasta nosotros por casualidad. Al fin y al 
cabo, todo lo que tenemos es lo que nos ha ido quedando.

Una memoria que lo conservara todo en el fondo no con-
servaría nada. Esa mujer californiana que, sin utilizar nin-
gún recurso mnemotécnico, puede recordar todos y cada 
uno de sus días a partir del 5  de febrero de 1980  está pri-
sionera en una cámara de eco donde los recuerdos giran a 
su alrededor sin cesar; es la reencarnación de aquel gene-
ral ateniense, Temístocles, que era capaz de llamar por su 
nombre a cada uno de los ciudadanos de su ciudad natal 
y mandó ejecutar al mnemotécnico Simónides, porque an-
siaba aprender el arte del olvido, no el de la memoria: «Re-
cuerdo incluso lo que no quiero recordar, y no puedo olvi-
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

prólogo

dar lo que quiero olvidar». Por desgracia, el arte del olvido 
es una utopía inalcanzable, porque todos los signos, incluso 
aquellos que nos remiten a lo ausente, suponen una forma 
de presencia. Las enciclopedias aseguran conocer los nom-
bres de la práctica totalidad de los condenados a la damna-
tio memoriae durante el Imperio romano.

Olvidar todo es malo, de eso no cabe duda; pero es aún 
peor no olvidar nada, porque todo saber nace del olvido. 
Si almacenáramos todo indiscriminadamente, como ocurre 
en esos servidores donde se malgasta tanta energía eléctri-
ca, la información perdería su sentido y se convertiría en 
una recopilación desordenada de datos inservibles.

La creación de cualquier archivo responde a la volun-
tad de conservarlo todo, como pretendía el arca de Noé. 
Ahora bien, una idea sin duda fascinante como, por ejem-
plo, transformar el continente de la Antártida o incluso la 
luna en un museo de la Tierra, centralizado y democrático, 
que custodie todas las creaciones culturales, con un crite-
rio imparcial, revela una mentalidad totalitaria y constitu-
ye un proyecto condenado de antemano al fracaso, como si 
alguien se propusiera reconstruir el Paraíso, cuya atractiva 
imagen, arquetípica y nostálgica, se ha mantenido viva en 
el imaginario de todas las culturas de la humanidad.

En el fondo, cualquier objeto está llamado a convertir-
se en basura, cualquier edificio encierra en sí mismo el ger-
men de una ruina y cualquier creación comporta destruc-
ción. Lo mismo ocurre con todas aquellas disciplinas e ins-
tituciones que se jactan de preservar la herencia de la huma-
nidad. Incluso la arqueología, por rigurosa y concienzuda 
que sea su labor, es consciente de que remover los sedimen-
tos de épocas pasadas acarrea desastrosas consecuencias. 
Los archivos, museos y bibliotecas, los parques zoológicos 
y los espacios naturales protegidos no son más que cemen-
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

prólogo

terios mejor o peor administrados, donde se almacenan ma-
teriales que, en no pocas ocasiones, se han arrancado al ci-
clo vital del presente para dejarlos a un lado, acaso para ol-
vidarlos, como los personajes y los hechos heroicos cuyos 
monumentos pueblan el paisaje urbano.

Probablemente haya que considerar una suerte que la 
humanidad no guarde memoria de las geniales ideas, de las 
conmovedoras obras de arte y de las revolucionarias con-
quistas que ha ido dejando atrás, bien sea porque se han 
destruido de manera deliberada o simplemente porque se 
han perdido en el curso del tiempo. Se podría decir que a 
nadie le pesa aquello que ignora. Con todo, no deja de ser 
sorprendente que un buen número de pensadores europeos 
de la Edad Moderna consideraran razonable e incluso sa-
ludable que las culturas decayeran periódicamente, como 
si la memoria cultural fuera un organismo más, cuyas fun-
ciones vitales dependen de que se desarrolle un proceso 
metabólico en el que cualquier asimilación de nutrientes 
comporta una digestión y una excreción. 

Esta visión del mundo, tan limitada como despótica, 
explica la ocupación y explotación sin escrúpulos de te-
rritorios extranjeros, el sometimiento, esclavización y ex-
terminio de pueblos no europeos, y la desaparición de su 
cultura, despreciada, como parte de un proceso natural, 
justificando los crímenes cometidos sobre la base de una 
teoría de la evolución mal entendida, según la cual sólo el 
más fuerte sobrevive.

Es obvio que sólo podemos lamentar lo que ha desa-
parecido, lo que se ha perdido, aquello de lo que sólo que-
dan reliquias, vagas noticias, apenas un rumor, una huella a 
punto de borrarse, un eco amortiguado. ¡Cuánto me gusta-
ría saber lo que significan las figuras de Nazca en la pampa 
peruana, cómo acaba el fragmento 31  de Safo y qué ame-

INT Inventario de algunas cosas perdidas_NACA351_1aEd.indd   20INT Inventario de algunas cosas perdidas_NACA351_1aEd.indd   20 4/10/21   12:194/10/21   12:19





prólogo

naza suponía Hipatia para que no sólo hicieran pedazos su 
obra sino también su cadáver!

A veces parece como si los mismos restos glosaran su 
propio destino. Así sucede con el único fragmento que he-
mos conservado de la ópera de Monteverdi L’Arianna, el 
Lamento, en el que la heroína que da título a la obra expre-
sa su desesperación cantando: «Dejadme morir, dejadme 
morir, ¿qué queréis que me conforte ante tan duro desti-
no, ante tan gran martirio? Dejadme morir». El cuadro de 
Lucian Freud robado de un museo de Róterdam, del que 
sólo queda una reproducción, después de que la madre de 
uno de los ladrones lo quemara en la estufa de un baño 
de Rumanía, muestra a una mujer con los ojos cerrados, no 
se sabe muy bien si porque está durmiendo o acaso porque 
está muerta. Y de la obra del poeta trágico Agatón sólo han 
llegado hasta nosotros dos agudos comentarios, gracias a 
que Aristóteles los cita: «Al arte ama el azar y el azar ama el 
arte» y «Ni siquiera los dioses pueden cambiar el pasado».

Lo que se ha negado a los dioses parecen codiciarlo 
los tiranos de todas las épocas: no les basta con utilizar su 
creatividad para destruir el presente. Quien quiere con-
trolar el futuro debe desmontar el pasado. Quien se nom-
bra a sí mismo patriarca de una nueva dinastía, fuente de 
toda verdad, debe borrar el recuerdo de sus predecesores 
y prohibir todo pensamiento crítico. Es lo que hizo Qin Shi 
Huang, quien se concedió a sí mismo el título de «Augusto 
emperador fundador de los Qin», cuando en el año 213  an-
tes de Cristo ordenó una de las primeras quemas de libros 
de las que tenemos noticia y acabó con sus opositores eje-
cutándolos o condenándolos a trabajos forzados en la red 
de calzadas imperiales, en la Gran Muralla china o en el gi-
gantesco mausoleo en el que incluyó, como megalómana 
comparsa, un ejército de soldados de terracota de tamaño 
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natural con sus carros de guerra, caballos y armas, cuyas 
reproducciones circulan hoy por todo el mundo, símbolos 
de una profanación sin igual, consolidando y socavando a 
un tiempo la memoria de quien los encargó.

En no pocas ocasiones, los discutibles planes para hacer 
tabula rasa del pasado nacen del razonable deseo de comen-
zar de cero. Parece que, a mediados del siglo xvii , el Par-
lamento inglés se planteó seriamente si había que quemar 
los archivos de la Torre de Londres para «que se borrara 
toda memoria de las cosas pretéritas y que todo el régimen 
de la vida recomenzara», como refiere Jorge Luis Borges 
recogiendo una cita de Samuel Johnson que no he conse-
guido localizar.

Como sabemos, la propia Tierra no es más que un mon-
tón de escombros de un porvenir ya pasado, y la humani-
dad, el abigarrado mosaico de herederos de un pasado que 
deben asumir y transformar continuamente, repudiándolo 
y destruyéndolo, ignorándolo y relegándolo, ya que, pese 
a la creencia popular, no es en el futuro sino en el pasado 
donde se abre un espacio distinto, lleno de posibilidades. 
Precisamente por ello, los primeros actos oficiales de cual-
quier nuevo régimen tienen como objetivo reinterpretar el 
pasado. Quien, como yo, ha sido testigo de una quiebra en 
la historia, del furor iconoclasta de los vencedores, del des-
mantelamiento de los monumentos, reconoce sin dificultad 
en cualquier visión del futuro un pasado que aún está por 
venir, en el que, por ejemplo, las ruinas del Palacio Real de 
Berlín, ahora en reconstrucción, deberán ceder su puesto 
a una réplica del Palacio de la República.

En el Salón de París de 1796 , en el quinto año de la Re-
pública, Hubert Robert, introductor del género de la pin-
tura de ruinas en Francia, que había pintado tanto la toma 
de la Bastilla como la demolición del castillo de Meudon o 
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la profanación de las tumbas reales en la basílica de Saint-
Denis, expuso dos cuadros en el Palacio del Louvre. Uno 
reflejaba su propuesta para transformar el Palacio Real en 
la Gran Galería del Louvre—una sala llena de pinturas y 
esculturas, bien iluminada gracias a sus techos de cristal 
y llena de visitantes—; el otro cuadro mostraba el mismo 
espacio en ruinas, tal y como sería algún día. En la primera 
visión del futuro se aprecia la luz cenital que penetra a tra-
vés del lucernario, en la segunda se ve directamente un cie-
lo nublado: la cúpula se ha venido abajo, las paredes están 
desnudas, despojadas de todo adorno, las esculturas yacen 
en el suelo hechas pedazos. La única pieza que se alza in-
tacta entre los escombros, aunque cubierta de hollín, es el 
Apolo de Belvedere, un trofeo procedente de las campañas 
napoleónicas. Los amantes de las catástrofes vagan por el 
paraje en ruinas, desentierran algunos torsos de estatuas 
que han quedado sepultados, se calientan en una hoguera. 
En las grietas de la bóveda se aprecian brotes verdes. La rui-
na es un lugar utópico en el que pasado y futuro convergen.

El arquitecto Albert Speer fue aún más lejos desarro-
llando una teoría en la que especulaba sobre el «valor de la 
ruina». Décadas después del final del nacionalsocialismo 
afirmó que sus proyectos para el Reich de los mil años, que 
no hay que entender únicamente en un sentido metafóri-
co, no sólo preveían el uso de materiales particularmente 
duraderos, sino que consideraban incluso el aspecto que 
ofrecerían las futuras ruinas de cada edificio para que, a 
pesar de su decadencia, pudieran competir con la grande-
za de los restos romanos. Auschwitz, en cambio, se ha de-
finido, no sin razón, como devastación sin ruinas. Era una 
arquitectura completamente deshumanizada, una maqui-
naria industrial concebida para el exterminio, en la que to-
das las piezas, hasta la más pequeña, estaban perfectamen-
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te sincronizadas y trabajaban, sin producir residuos, en la 
aniquilación de millones de personas, un crimen que dejó 
tras de sí el mayor vacío de la Europa del siglo xx , un trau-
ma que se aloja en la memoria de los supervivientes y de sus 
descendientes, tanto en el lado de las víctimas como en el de 
los verdugos, como un cuerpo extraño difícil de absorber, 
que tardará aún mucho tiempo en ser eliminado por com-
pleto. La barbarie del genocidio exige que nos planteemos 
de modo urgente en qué medida experimentamos tal pér-
dida, pues las nuevas generaciones constatan con impoten-
cia, pero también con una lógica implacable, que lo suce-
dido se sustrae a cualquier representación.

«¿Qué se conserva en las fuentes históricas? No es ni el des-
tino de las violetas pisoteadas durante la conquista de Lie-
ja, ni el sufrimiento de las vacas en el incendio de Lovaina, 
ni las formaciones de nubes delante de Belgrado», escribe 
Theodor Lessing en su libro Geschichte als Sinngebung des 
Sinnlosen [‘La historia como el sentido de la sinrazón’], re-
dactado durante la Primera Guerra Mundial, en el que de
senmascara esa concepción de la historia que habla de un 
progreso cimentado en la razón, tratando de dar forma a 
posteriori a aquello que no la tiene, mediante un relato con 
un principio y un final, con ascensos y declives, con épocas 
de esplendor y decadencia, que obedece fundamentalmen-
te a las reglas de la narrativa.

Que la fe ilustrada en el progreso mantenga su influen-
cia prácticamente intacta—a pesar de que las leyes de la 
evolución han demostrado que lo que existe, al menos por 
un tiempo, se debe más bien a una conjunción, tan comple-
ja como perturbadora, de casualidad y adaptación a las cir-
cunstancias—se debe posiblemente a la sencillez y al atrac-
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tivo que posee una historia lineal, una idea sugestiva y muy 
arraigada, en consonancia con el curso de la escritura, tam-
bién lineal, propio de las culturas occidentales, a la vista 
de lo cual es sumamente fácil llegar a la conclusión natural, 
pero errónea, de que todo lo que existe es fruto de una vo-
luntad y posee una lógica, aunque apelar a una instancia di-
vina carezca ya de sentido. En este drama, simple pero po-
deroso, que postula un progreso continuo, la única función 
del pasado consiste en someterse al futuro, presentando la 
historia—ya sea la de nuestra propia vida, la de una nación 
o la del género humano—como algo necesario, en absolu-
to casual. Sin embargo, como sabe cualquier archivera, la 
cronología, el uso de números correlativos para marcar una 
serie de hitos, representa, como método, un sistema de or-
ganización convencional e insuficiente, ya que se limita a 
simular un orden.

Ahora, en cierto modo, el mundo se ha convertido en 
un inmenso archivo de sí mismo; la materia, viva o inerte, 
de la Tierra puede verse como un documento que ofrece 
un registro gigantesco, casi infinito, en el que se recopilan 
todos los esfuerzos realizados para sacar una enseñanza, 
para extraer conclusiones a partir de la experiencia del pa-
sado, y la taxonomía no es más que un proyecto para dar 
con las palabras clave que pongan orden en el confuso ar-
chivo de la biodiversidad, dotando de una estructura apa-
rentemente objetiva al formidable caos que ha traído con-
sigo la evolución. En el fondo, en este archivo no se pierde 
nada, porque su cantidad de energía es constante, todo pa-
rece dejar huella en alguna parte. Si fuese cierta la descon-
certante afirmación de Sigmund Freud, que tanto recuer-
da a la ley de la conservación de la energía, de que, en rea-
lidad, ningún sueño, ningún pensamiento se olvida jamás, 
no sólo podríamos desenterrar del sustrato de la memoria 
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humana las experiencias del pasado—un trauma hereda-
do, dos versos de un poema sin relación entre sí, la pesadi-
lla espectral de una noche de tormenta en los primeros años 
de la infancia, una imagen pornográfica espantosa—, como 
hacen los arqueólogos cuando excavan en busca de huesos, 
fósiles o fragmentos de cerámica, sino que tal vez podría-
mos aventurarnos a bajar a los infiernos para recuperar la 
obra de las infinitas generaciones que nos han precedido, 
aprovechando el rastro que han dejado para sacar a luz la 
verdad, incluso aquella que se ha reprimido o se ha borra-
do, la que se esconde tras un acto fallido o la que acabó re-
legada al olvido, todo aquello que yace oculto, pero que no 
es posible negar, porque, de una u otra manera, siempre ha 
estado presente.

Sin embargo, el consuelo que nos puedan procurar las 
leyes de la física va a ser más bien limitado, ya que el prin-
cipio de conservación de la energía, en el que la transfor-
mación triunfa sobre la finitud, no aclara que, en la mayo-
ría de los procesos, el cambio es irreversible. ¿De qué le 
sirve a uno el calor de una obra de arte que se quema? En-
tre sus cenizas no vamos a encontrar nada digno de admi-
ración. Las bolas de billar fabricadas con el material con 
el que estaban hechas las antiguas películas de cine mudo, 
después de extraer la plata que contenían, ruedan impasi-
bles sobre la mesa tapizada con fieltro verde. La carne de la 
última vaca marina de Steller fue digerida en poco tiempo.

Hay que asumir que la decadencia de todos los seres 
vivientes y de todas las cosas creadas es la condición de su 
existencia. Según las leyes de la naturaleza es sólo cuestión 
de tiempo que todo desaparezca, se desintegre y se corrom-
pa, se desmorone y se arruine. Así ha ocurrido con algunas 
de las reliquias más singulares de nuestro pasado, en cuyo 
origen se traslucen circunstancias catastróficas: los únicos 
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documentos escritos en lineal b , la escritura silábica que 
utilizaba el griego arcaico, cuyos signos, semejantes a pic-
togramas, tardaron tanto tiempo en descifrarse, sólo se han 
conservado porque el calor generado por el enorme incen-
dio que destruyó el Palacio de Cnosos alrededor del año 
1380  antes de Cristo endureció miles de tablillas de arcilla 
en las que se habían consignado los ingresos y los gastos de 
la corte, permitiendo así que perduraran en el tiempo; los 
vaciados en escayola de las personas y animales enterrados 
vivos en Pompeya tras la erupción del Vesubio surgen del 
hueco que dejan los cadáveres en la piedra endurecida tras 
el correspondiente proceso de descomposición; las som-
bras fantasmales que quedaron impresas en las paredes de 
las casas y sobre el pavimento de las calles de Hiroshima 
son las de las personas que se volatilizaron con la explosión 
de la bomba atómica.

La conciencia de nuestra naturaleza mortal resulta pertur-
badora y, por ello, hay que comprender ese vano deseo que 
nos impulsa a rebelarnos ante la fugacidad de la vida pro-
curando dejar huella para la posteridad, confiando en que 
nuestro recuerdo se perpetúe en las generaciones venide-
ras, a las que ni siquiera conocemos, como proclaman in-
cansablemente los epitafios que mandamos cincelar en las 
lápidas de granito de nuestras tumbas, y que en muchos ca-
sos son una auténtica declaración de intenciones.

Incluso los mensajes de las dos cápsulas del tiempo que 
continúan vagando por el espacio interestelar a bordo de 
las sondas espaciales Voyager I y Voyager II son un testimo-
nio del conmovedor deseo de llamar la atención sobre la 
existencia de una especie dotada de razón. Dos discos idén-
ticos de cobre cubiertos de oro contienen imágenes y dibu-
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jos, música y sonidos, así como registros de audio con salu-
dos en cincuenta y cinco idiomas distintos, cuya osada tor-
peza—«Hello from the children of the planet Earth»—dice 
mucho sobre la humanidad. No deja de tener su encanto 
imaginar que, algún día, lo único que quedará de nosotros 
será el Aria de la Reina de la Noche de Mozart, Melancholy 
Blues de Louis Armstrong y el estrépito de unas gaitas azer-
baiyanas; eso confiando en que los extraterrestres que lo 
encuentren consigan descifrar las instrucciones grabadas 
sobre el disco, en forma de jeroglífico, para la reproduc-
ción del contenido fonográfico que almacena en formato 
analógico, y que además las pongan en práctica. La proba-
bilidad de que esto ocurra, como admiten quienes lanza-
ron al espacio cósmico este mensaje en una botella, es tan 
escasa que la empresa puede considerarse una muestra del 
pensamiento mágico que pervive aún en la ciencia, un ri-
tual cuyo propósito es la autoafirmación de una especie que 
no está dispuesta a aceptar su absoluta insignificancia. Pero 
¿qué es un archivo sin destinatario, una cápsula del tiempo 
sin alguien que la encuentre, una herencia sin herederos? 
La experiencia nos enseña que la basura que dejaron nues-
tros antepasados es una de las principales fuentes de infor-
mación para los arqueólogos. Un estrato geológico forma-
do por chatarra electrónica, plásticos y residuos atómicos 
sobrevivirá, sin nuestra intervención, al paso del tiempo, 
ofreciendo un testimonio fidedigno de nuestras costum-
bres, contaminando la Tierra mucho después de que haya-
mos desaparecido.

Es posible que, para entonces, nuestros descendientes 
hayan partido hace tiempo en busca de esa segunda Tierra 
que anhelamos desde que el hombre guarda memoria de sí 
para volver atrás en el tiempo, rectificar los errores cometi-
dos y, si es necesario, reconstruir con un titánico esfuerzo lo 
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que hemos ido destruyendo sin darnos cuenta. Puede que 
entonces la herencia cultural de la humanidad se encuen-
tre almacenada en forma de adn  artificial en los genes de 
una cepa de bacterias especialmente resistentes.

Hasta nosotros ha llegado un rollo de papiro de media-
dos de la primera dinastía egipcia, alrededor del 2900  an-
tes de Cristo, que debido a su precario estado de conser-
vación no se ha abierto aún, por lo que no podemos cono-
cer el mensaje que contiene. A veces es así como me imagi-
no el futuro: las generaciones venideras se encuentran ante 
las memorias de datos que usamos hoy en día sin saber qué 
hacer con ellas, curiosas cajas de aluminio cuyo conteni-
do se ha convertido en un código indescifrable por el ver-
tiginoso cambio de plataformas y lenguajes de programa-
ción, de formatos de almacenamiento y de aparatos de re-
producción, objetos que ni siquiera tienen el aura que en-
vuelve los nudos de los quipus de los incas, esas cuerdas 
de lana y de algodón tan famosas como enigmáticas, o los 
misteriosos obeliscos del antiguo Egipto, de los que no sa-
bemos con certeza si son monumentos fúnebres o conme-
moran algún triunfo. 

Aunque nada dure eternamente, hay cosas que se con-
servan más tiempo que otras: las iglesias y los templos aven-
tajan a los palacios; la cultura escrita sobrevive a aquella 
que no se ha fijado mediante sistemas de signos comple-
jos. La escritura, que el erudito persa Al-Biruni definió en 
su momento como un ser que se reproduce en el espacio y 
en el tiempo, fue desde el principio un sistema para trans-
mitir información a la par de la herencia con independen-
cia del parentesco.

Quien sabe escribir y leer puede elegir a sus antepasa-
dos, contraponiendo a la tradicional transmisión biológi-
ca una segunda línea hereditaria de naturaleza espiritual.
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