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I
EL MAESTRO KARL IVANICH

El12de agosto de18..., exactamente tres dias después del
aniversario de mi nacimiento, cuando cumpli diez afos y
recibi unos regalos maravillosos, a las siete de la mafiana
Karl Ivanich me despert6 con el golpe que le habia dado a
una mosca justo encima de mi cabeza con un matamoscas
de papel de aztcar atado a un palito. Y lo habia hecho de
una forma tan torpe que rozo la imagen de san Nikolds que
colgaba sobre la cabecera de roble de la cama y la mosca
muerta fue a dar directamente en mi cabeza. Saqué la na-
riz de las mantas, detuve con la mano la imagen que seguia
balanceandose, tiré la mosca muerta al suelo y, aunque con
ojos adormilados, miré a Karl Ivanich enfadado. Entretan-
to él, envuelto en su abigarrada bata de algodén acolcha-
do que llevaba cefiida con un cinturén del mismo material,
con su gorrita roja tejida y con pompon, y calzado con sua-
ves botas de cabritilla, continuaba caminando cerca de las
paredes, apuntando a las moscas y dandoles.

«Digamos que soy pequeno—pensaba yo—, pero ¢por
qué me molesta? ¢Por qué no mata las moscas junto a la
cama de Volodia?' ;Y cudntas hay! Pero no, porque Volo-
dia es mayor que yo; y yo soy el mas pequefio de todos: por
eso me martiriza. S6lo en eso piensa todo el tiempo—susu-
rré—en darme disgustos. Ve muy bien que me he desperta-
doyasustado, pero hace como sino se diera cuenta..., jqué
sefior tan desagradable! Su bata, su gorritay el pompon. ..,
iqué desagradables son!».

' Volodia, diminutivo de Vladimir. (Todas las notas, salvo otra indi-
cacion, son de la traductora).
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INFANCIA

En el momento mismo en que yo expresaba mentalmen-
te mi irritacién contra Karl Ivanich, él se acercé hasta su
cama, eché una mirada al reloj que estaba suspendido so-
bre un zapatito recamado con abalorios, colgd el matamos-
cas en un clavito y, segiin se veia, en un estado de animo in-
mejorable se volvio hacia nosotros.

—Auf, Kinder, auf!... S’ist Zeit. Die Mutter ist schon im
Saal [‘;Arriba, nifos, levantense!... Ya es hora. Su madre
ya esta en la sala’]—grit6 con su bondadosa voz alemana,
luego se acercé a mi, se sentd a los pies de mi cama y saco
de su bolsillo la tabaquera.

Yo fingi que estaba dormido. Karl Ivanich aspird, se sond
la nariz, troné los dedos y s6lo después me hizo caso. Rien-
do, comenz6 a hacerme cosquillas en los pies.

—Nu, nun Faulenzer! [‘; Arriba, levantese, vago!’]—de-
cia.

Por mds miedo que me dieran las cosquillas, nisalté dela
cama ni le respondi, s6lo hundi la cabeza todavia mas aba-
jo de la almohada dando patadas e intentando contener la
risa de todas las maneras posibles.

«;Qué bueno es y cuanto nos quiere! ;Y yo que he pen-
sado tan mal de él!».

Senti pesar por miy por Karl Ivanich, tenia ganas de reir
y de llorar al mismo tiempo: tenia los nervios deshechos.

—Ach, lassen Sie [‘;Ay, déjeme!], Karl Ivdnich!—grité
con lagrimas en los ojos, asomando la cabeza por debajo
de las almohadas.

Karl Ivanich se sorprendid, dejé tranquilas las plantas
de mis pies e, inquieto, comenzo a interrogarme: ¢qué me
pasaba?, ¢habia visto algo feo en suefios?... Su bondado-
sa cara alemana, el interés con el que se esforzaba por adi-
vinar la razén de mis lagrimas, hacian que éstas corrieran
ain mds abundantemente: sentia verglienza y no entendia
c6mo apenas un momento antes habia podido no amar a
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EL MAESTRO KARL IVANICH

Karl Ivanich y encontrar desagradables su bata, su gorri-
tay el pompén. Ahora, por el contrario, todo me parecia
bonito en extremo, y hasta el pompdn me parecia una cla-
ra demostraciéon de su bondad. Le dije que lloraba porque
habia tenido una pesadilla, como si 7zamzan hubiera muer-
to y la llevaran a enterrar. Todo era inventado, porque no
me acordaba de lo que habia sofiado esa noche. Pero cuan-
do Karl Ivanich, conmovido por mi relato, se puso a conso-
larme y a tranquilizarme, me parecié que en realidad habia
tenido ese suefio terrible y entonces las lagrimas corrieron
por una razon distinta.

Cuando Karl Ivanich me dejé y yo, incorporandome en
la cama, comencé a ponerme las medias en mis pequefas
piernas, las lagrimas se calmaron un poco, pero los tristes
pensamientos a propésito del suefio inventado no me deja-
ban. Entr6 el tio Nikolai, un hombrecito pequefio, limpie-
cito, siempre serio, pulcro, respetuoso y gran companero
de Karl Ivanich. Nos trafa nuestra ropa y nuestro calzado:
a Volodia botas, y a mi todavia aquellos insoportables za-
patos con lacitos. Frente a él me habria dado verglienza llo-
rar; ademas el solecito matutino ya iluminaba las ventanas
y Volodia, imitando a Maria Ivanovna (la institutriz de mi
hermana), refa con una risa tan alegre y sonora inclinado
sobre el palanganero que hasta el serio Nikolai, con la toa-
lla al hombro, el jabén en una mano y la jofaina en la otra,
dijo sonriendo:

—Basta, Vladimir Petrévich, tengalabondad de lavarse.

A mi me volvié el buen humor.

—Sind Sie bald fertig? [‘¢Les falta mucho?’]—se oyo
desde el cuarto de estudio la voz de Karl Ivanich.

Suvozahoraeraseveray yano tenia aquella expresion de
bondad que me habia conmovido hasta las ldgrimas. En el
cuarto de estudio, Karl Ivanich era una persona totalmen-
te distinta: era un preceptor. Me vesti ripidamente, me lavé
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y, con el cepillo todavia en la mano, acudi a su llamado ali-
sandome el cabello himedo.

Karl Ivanich, con las gafas sobre la nariz y un libro en
las manos, estaba sentado en su lugar de siempre, entre la
puerta y la ventana. A la izquierda de la puerta habia dos
estantes: uno nuestro, el de los nifios, y el otro de Karl
Ivanich, personal. En el nuestro habia todo tipo de libros:
de estudio y de no estudio: unos de pie, otros acostados.
Sélo dos grandes volimenes de la Histoire des voyages,’
encuadernados en rojo, estaban ceremoniosamente apoya-
dos contra la pared; pero luego habia libros altos, gruesos,
grandes y pequefios, forros sin sus libros y libros sin sus fo-
rros: todo lo amontondbamos ahi cuando, antes del recreo,
se nos mandaba ordenar la biblioteca, como pomposamen-
te llamaba Karl Ivanich a aquel estante. La coleccion de li-
bros en el estante personal, aun si no era tan grande como
la nuestra, era mas variada todavia. Me acuerdo de tres li-
bros: un opusculo aleman sobre el abono de los huertos en
los que se cultiva la col—sin tapas—, un tomo de historia
de la Guerra de los Siete Aflos—en pergamino, con una es-
quina quemada—y un curso completo de hidrostatica. Karl
Ivanich pasaba la mayor parte de su tiempo leyendo, y por
eso incluso se habia arruinado la vista. Pero, aparte de es-
tos libros y de La abeja del norte,” no leia nada mas.

Entre los objetos que estaban en su estanteria, habia uno
que me lo recuerda especialmente: un disco de cartén que,
colocado encima de un pie de madera, se movia gracias a
unas horquillas. Habia pegado en el disco un dibujo que
representaba la caricatura de una sefiora y un peluquero.

' Histoire générale des voyages, Paris, 1746-1770.

* Revista politico-literaria fundada por Fadéi Bulgarin, que en sus
inicios fue liberal y mas adelante, después de la rebelién de los decem-
bristas en 1825, se volvi6 conservadora.
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EL MAESTRO KARL IVANICH

Karl Ivanich sabia encolar muy bien, y él habia inventado
y hecho el disco para proteger sus débiles ojos de una luz
demasiado intensa.

Como si fuera hoy, veo frente a mi aquella larga figura
envuelta en su bata de algodon y con su gorrita roja, por
debajo de la que asoman unos ralos cabellos canos. Esta
sentado al lado de la mesita en la que se encuentra el disco
con el peluquero, que le da sombra a su cara. En una mano
tiene un libro, la otra descansa sobre el reposabrazos del
sillén. Junto a él esta el reloj con un cazador pintado en la
cardtula, un pafuelo a cuadros, una tabaquera negra, re-
donda, el estuche verde para los anteojos y unas pinzas en
una bandejita. Todo esto esta colocado en su sitio con tan-
to decoro y esmero que sélo por eso se puede deducir que
Karl Ivanich tiene la conciencia limpia y el alma tranquila.

Aveces, después de haber corrido hasta el cansancio por
la sala, de puntitas, y sin que me vieran, subia al cuarto de
estudio y vefa a Karl Ivanich sentado, solo, en su sillén, con
su expresion tranquila y solemne, leyendo alguno de sus li-
bros preferidos. De tanto en tanto lo encontraba en un mo-
mento en que no estaba leyendo: los lentes habian resbala-
do por suaguilefna nariz, los entrecerrados ojos azules mira-
ban con una expresion particular y los labios sonrefan me-
lancélicamente. En la habitacién reinaba el silencio, sélo
se oia su respiracion regular y el tictac del reloj con el ca-
zador en el cuadrante.

En ocasiones no se percataba de mi presencia, y yo me
quedaba de pie junto ala puertay pensaba: «jPobre, pobre
viejo! Nosotros somos muchos, jugamos, estamos conten-
tos, pero él esta solo, solito, y nadie lo acaricia. No miente
al decir que es huérfano. ;Y qué terrible es la historia de su
vida! Me acuerdo de cuando se la conté a Nikolai, jqué te-
rrible encontrarse en su situacion!». Y me daba tanta tris-
teza que a veces me acercaba a él, tomaba su mano y le de-
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INFANCIA

cia: «Lieber Karl Ivdanich!». A él le gustaba que le hablara
asi; siempre me acariciaba y parecia conmovido.

En la otra pared habia colgados mapas geograficos, casi
todos rotos, pero hdbilmente encolados por la mano de
Karl Ivanich. En la tercera pared, en medio de la cual se
encontraba la puerta que llevaba abajo, de un lado esta-
ban colgadas dos reglas: una con cortes—la nuestra—y la
otra nuevecita—Ila suya personal, que él utilizaba mas para
motivarnos que para trazar lineas—; y del otro habia una
pizarra en la que con un circulo se sefialaban nuestras fal-
tas grandes y con una crucecita, las pequenas. A la izquier-
da de la pizarra estaba el rincon donde nos hacian poner-
nos de rodillas.

iComo me acuerdo de ese rincon! Recuerdo la rejilla de
la estufa, el respiradero y el ruido que producia cuando la
giraban. A veces estaba en el rincén mucho rato, tanto que
me empezaban a doler las rodillas y la espalda, y pensaba:
«Karl Ivanich se ha olvidado de mi: él seguramente esta
muy cémodo sentado en su mullido sillén leyendo su hi-
drostatica, pero ¢y yo?». Y entonces, para que se acordara
de mi, comenzaba poco a poquito a abrir y a cerrar la reji-
lla de la estufa o a rascar el estuco de la pared. Pero si, de
pronto, un pedazo demasiado grande caia al suelo hacien-
do ruido, el miedo ya era peor que cualquier castigo. Mira-
ba de reojo a Karl Ivanich, pero él seguia ahi, con sulibroen
la mano, y era como si no se hubiera dado cuenta de nada.

En el centro de la habitacion habia una mesa cubierta
con un hule negro y roto, de debajo del cual, en muchos
lugares, asomaban los bordes, rajados por nuestros corta-
plumas. Alrededor de la mesa habia algunos taburetes sin
pintar, pero pulidos por el largo uso. La altima pared esta-
ba ocupada por tres ventanitas. He aqui la vista que se te-
nia desde ellas: justo debajo de las ventanas estaba el cami-
no, en el que cada bache, cada piedrecita, cada surco me

16



EL MAESTRO KARL IVANICH

eran conocidos y queridos desde hacia mucho tiempo; mas
alla del camino, una alameda de tilos podados, a través de
la cual en algunos puntos se veia una empalizada de ramas
trenzadas; al otro lado de la alameda se veia un prado, a un
lado del cual habia una era y al otro, el bosque; lejos, en el
bosque, se veia la pequena isba del guarda. Desde la ven-
tana de la derecha, se divisaba una parte de la terraza en la
que solian sentarse los mayores hasta la hora de comer. A
veces pasaba que mientras Karl Ivanich me corregia la hoja
del dictado, yo miraba hacia aquella parte y veia la cabeci-
ta negra de mama y la espalda de alguna persona y ofa lle-
gar desde ahi, vagamente, la conversacion y las risas. Me
contrariaba no poder estar ahi y pensaba: «¢Cuando sea
grande dejaré de estudiar y estaré siempre sentado con las
personas que amo y no con el dictado?». La contrariedad
se transformaba en tristeza y sabe Dios por qué me queda-
ba tan pensativo que no oia a Karl Ivanich que se enojaba
por mis errores.

Karl Ivanich se quitd la bata, se puso su frac azul con al-
mohadillas y fruncidos en los hombros, se arreglé la corba-
ta frente al espejo y nos condujo abajo, a saludar a mama.

17



II
«MAMAN>»

Mami estaba sentada en la sala sirviendo el té. Con una
mano sostenia la tetera, con la otra la llave del samovar del
que el agua se derramaba por la parte de arriba de la tetera
y caia en la bandeja. Pero, a pesar de que mama miraba fi-
jamente, no se percataba, como tampoco se percaté de que
habiamos entrado.

Son tantos los recuerdos del pasado que afloran cuando
intentas revivir en la imaginacion los rasgos del ser amado
que éstos surgen confusos a través de los recuerdos y las
lagrimas. Son las lagrimas de la imaginacion. Cuando in-
tento recordar a mama tal y como era en ese tiempo, sélo
se me aparecen sus 0jos castafios, que siempre expresaban
bondad y amor, un pequenio lunar en el cuello, un poco
mas abajo del lugar donde tenia unos cabellitos sueltos,
un cuello blanco bordado, una mano suave y delgada que
con tanta frecuencia me acariciaba y que yo besaba con
tanta frecuencia; pero la expresion general de su rostro se
me escapa.

A laizquierda del divan habia un viejo piano de cola in-
glés; frente al piano estaba sentada mi hermanita Liaboch-
ka," una nina de tez morena que, con unos deditos rosados
porque acababa de lavérselos con agua fria y con esfuerzo
perceptible, tocaba los estudios de Clementi.” Tenia once
anos; llevaba un vestidito delino corto y unos pantaloncitos
blancos adornados con encajes, y las octavas sélo podia to-

' Liabochka, diminutivo de Liubov, que significa ‘amor’.
* Muzio Clementi (1752-1832), pianista y compositor italiano, autor
de una célebre coleccién de estudios para piano.

18



«MAMAN »

carlas como arpeggio. A sulado, sentada con el torso vuel-
to hacia el piano, estaba Maria Ivanovna con una cofia de
cintas rosadas, chaqueta corta de color azul y una cara roja
y enojada que adquirié una expresion todavia mas severa
en cuanto entrd Karl Ivanich. Ella lo mird con aire amena-
zador y, sin responder a la reverencia que éste le habia he-
cho, continué llevando el compas con el pie y contando:
«Un, deux, trois; un, deux, trois» con una voz todavia mas
fuerte e imperativa que antes.

Karl Ivanich, segtin su costumbre, no presté a esto abso-
lutamente ninguna atencién y, con su ceremonioso modo
de ser aleman, se acercé primero a la manita de mama. Ella
volvié en si, sacudio su cabecita como queriendo alejar con
este movimiento los pensamientos tristes, le tendié la mano
a Karl Ivanich y lo besé en la sien arrugada al tiempo que
él besaba su mano.

—Ich danke, lieber Karl Ivdnich [‘Gracias, querido Karl
Ivanich’]. —Y, hablando siempre en aleman, pregunté6—:
¢Han dormido bien los nifios?

Karl Ivanich era sordo de un oido y ahora, con el rui-
do del piano, no habia oido nada. Se incliné mas sobre el
divan, se apoyd en la mesa con una mano y en un solo pie
y, con una sonrisa que en ese momento me parecié el su-
mum del refinamiento, levantd ligeramente la gorra por en-
cima de su cabeza y dijo:

—c¢Me perdona usted, Natalia Nikolaievna?

Karl Ivanich, para no coger frio en su cabeza pelada no
se quitaba jamas la gorrita roja, pero siempre que entraba
en la sala pedia autorizacion para ello.

—Poéngasela, Karl Ivanich... Le preguntaba si los nifios
han dormido bien—dijo 7zamzan acerciandose a él y en voz
bastante alta.

Pero él, de nuevo, no oy6 nada, se cubri6 la calva con la
gorrita roja y sonrié con mayor dulzura atn.

19
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—Espere un momento. Mimi—dijo 7zaman a Maria Iva-
novna con una sonrisa—, no se oye nada.

Cuando mamad sonreia, su rostro, ya de por si bello, se
hacia infinitamente mds hermoso y parecia que todo al-
rededor ganase en alegria. Si en los momentos dificiles
de mi vida hubiera podido ver, aunque fuera fugazmen-
te, esa sonrisa, no sabria lo que es el dolor. Yo creo que en
la sola sonrisa consiste eso que se llama la belleza del ros-
tro: si la sonrisa afade encanto al rostro, entonces es be-
llo; si no lo cambia, entonces es ordinario; silo arruina, en-
tonces es feo.

Después de haberme saludado, 7zaman tomé mi cabeza
con sus dos manos y la ech6 para atras, luego me mird fi-
jamente y dijo:

—¢Has llorado hoy?

No respondi. Me beso en los ojos y me pregunté en ale-
man:

—¢Por qué has llorado?

Cuando conversaba con nosotros de manera amisto-
sa, siempre hablaba en esa lengua que conocia a la per-
feccion.

—He llorado en suenos, maman—dije, recordando el
sueflo que habia inventado con todos sus detalles y estre-
meciéndome involuntariamente al pensarlo.

Karl Ivanich confirmé mis palabras, pero no dijo nada
del suenio. Después de haber hablado un poco mas del
tiempo—conversacion de la que participé Mimi—, mzaman
puso en la bandeja seis terroncitos de aztcar para algunos
sirvientes meritorios, se levantd y se acerco al bastidor que
estaba al lado de la ventana.

—Bueno, ahora id a saludar a papa, nifios, y decidle que
pase a verme antes de ir a la era.

Lamusica, el conteo ylas miradas amenazadoras comen-
zaron de nuevo y nosotros nos fuimos a buscar a papa. Des-
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pués de pasar la habitacién que desde tiempos del abuelo
conservaba el nombre de cuarto de servicio, entramos en el
despacho de papa.
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