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1 1

i

EL MAESTRO KARL IVÁNICH

El 12 de agosto de 18…, exactamente tres días después del 
aniversario de mi nacimiento, cuando cumplí diez años y 
recibí unos regalos maravillosos, a las siete de la mañana 
Karl Ivánich me despertó con el golpe que le había dado a 
una mosca justo encima de mi cabeza con un matamoscas 
de papel de azúcar atado a un palito. Y lo había hecho de 
una forma tan torpe que rozó la imagen de san Nikolás que 
colgaba sobre la cabecera de roble de la cama y la mosca 
muerta fue a dar directamente en mi cabeza. Saqué la na-
riz de las mantas, detuve con la mano la imagen que seguía 
balanceándose, tiré la mosca muerta al suelo y, aunque con 
ojos adormilados, miré a Karl Ivánich enfadado. Entretan-
to él, envuelto en su abigarrada bata de algodón acolcha-
do que llevaba ceñida con un cinturón del mismo material, 
con su gorrita roja tejida y con pompón, y calzado con sua-
ves botas de cabritilla, continuaba caminando cerca de las 
paredes, apuntando a las moscas y dándoles.

«Digamos que soy pequeño—pensaba yo—, pero ¿por 
qué me molesta? ¿Por qué no mata las moscas junto a la 
cama de Volodia?1 ¡Y cuántas hay! Pero no, porque Volo-
dia es mayor que yo; y yo soy el más pequeño de todos: por 
eso me martiriza. Sólo en eso piensa todo el tiempo—susu-
rré—en darme disgustos. Ve muy bien que me he desperta-
do y asustado, pero hace como si no se diera cuenta…, ¡qué 
señor tan desagradable! Su bata, su gorrita y el pompón…, 
¡qué desagradables son!».

1	 Volodia, diminutivo de Vladímir. (Todas las notas, salvo otra indi-
cación, son de la traductora).
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En el momento mismo en que yo expresaba mentalmen-
te mi irritación contra Karl Ivánich, él se acercó hasta su 
cama, echó una mirada al reloj que estaba suspendido so-
bre un zapatito recamado con abalorios, colgó el matamos-
cas en un clavito y, según se veía, en un estado de ánimo in-
mejorable se volvió hacia nosotros.

—Auf, Kinder, auf!… S’ist Zeit. Die Mutter ist schon im 
Saal [‘¡Arriba, niños, levántense!… Ya es hora. Su madre 
ya está en la sala’]—gritó con su bondadosa voz alemana, 
luego se acercó a mí, se sentó a los pies de mi cama y sacó 
de su bolsillo la tabaquera. 

Yo fingí que estaba dormido. Karl Ivánich aspiró, se sonó 
la nariz, tronó los dedos y sólo después me hizo caso. Rien-
do, comenzó a hacerme cosquillas en los pies.

—Nu, nun Faulenzer! [‘¡Arriba, levántese, vago!’]—de-
cía.

 Por más miedo que me dieran las cosquillas, ni salté de la 
cama ni le respondí, sólo hundí la cabeza todavía más aba-
jo de la almohada dando patadas e intentando contener la 
risa de todas las maneras posibles.

«¡Qué bueno es y cuánto nos quiere! ¡Y yo que he pen-
sado tan mal de él!».

Sentí pesar por mí y por Karl Ivánich, tenía ganas de reír 
y de llorar al mismo tiempo: tenía los nervios deshechos.

—Ach, lassen Sie [‘¡Ay, déjeme!], Karl Ivánich!—grité 
con lágrimas en los ojos, asomando la cabeza por debajo 
de las almohadas.

Karl Ivánich se sorprendió, dejó tranquilas las plantas 
de mis pies e, inquieto, comenzó a interrogarme: ¿qué me 
pasaba?, ¿había visto algo feo en sueños?… Su bondado-
sa cara alemana, el interés con el que se esforzaba por adi-
vinar la razón de mis lágrimas, hacían que éstas corrieran 
aún más abundantemente: sentía vergüenza y no entendía 
cómo apenas un momento antes había podido no amar a 
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el maestro karl ivánich

Karl Ivánich y encontrar desagradables su bata, su gorri-
ta y el pompón. Ahora, por el contrario, todo me parecía 
bonito en extremo, y hasta el pompón me parecía una cla-
ra demostración de su bondad. Le dije que lloraba porque 
había tenido una pesadilla, como si maman hubiera muer-
to y la llevaran a enterrar. Todo era inventado, porque no 
me acordaba de lo que había soñado esa noche. Pero cuan-
do Karl Ivánich, conmovido por mi relato, se puso a conso-
larme y a tranquilizarme, me pareció que en realidad había 
tenido ese sueño terrible y entonces las lágrimas corrieron 
por una razón distinta.

Cuando Karl Ivánich me dejó y yo, incorporándome en 
la cama, comencé a ponerme las medias en mis pequeñas 
piernas, las lágrimas se calmaron un poco, pero los tristes 
pensamientos a propósito del sueño inventado no me deja-
ban. Entró el tío Nikolái, un hombrecito pequeño, limpie-
cito, siempre serio, pulcro, respetuoso y gran compañero 
de Karl Ivánich. Nos traía nuestra ropa y nuestro calzado: 
a Volodia botas, y a mí todavía aquellos insoportables za-
patos con lacitos. Frente a él me habría dado vergüenza llo-
rar; además el solecito matutino ya iluminaba las ventanas 
y Volodia, imitando a Maria Ivánovna (la institutriz de mi 
hermana), reía con una risa tan alegre y sonora inclinado 
sobre el palanganero que hasta el serio Nikolái, con la toa-
lla al hombro, el jabón en una mano y la jofaina en la otra, 
dijo sonriendo:

—Basta, Vladímir Petróvich, tenga la bondad de lavarse.
A mí me volvió el buen humor.
—Sind Sie bald fertig? [‘¿Les falta mucho?’]—se oyó 

desde el cuarto de estudio la voz de Karl Ivánich.
Su voz ahora era severa y ya no tenía aquella expresión de 

bondad que me había conmovido hasta las lágrimas. En el 
cuarto de estudio, Karl Ivánich era una persona totalmen-
te distinta: era un preceptor. Me vestí rápidamente, me lavé 
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y, con el cepillo todavía en la mano, acudí a su llamado ali-
sándome el cabello húmedo.

Karl Ivánich, con las gafas sobre la nariz y un libro en 
las manos, estaba sentado en su lugar de siempre, entre la 
puerta y la ventana. A la izquierda de la puerta había dos 
estantes: uno nuestro, el de los niños, y el otro de Karl 
Ivánich, personal. En el nuestro había todo tipo de libros: 
de estudio y de no estudio: unos de pie, otros acostados. 
Sólo dos grandes volúmenes de la Histoire des voyages,1 
encuadernados en rojo, estaban ceremoniosamente apoya-
dos contra la pared; pero luego había libros altos, gruesos, 
grandes y pequeños, forros sin sus libros y libros sin sus fo-
rros: todo lo amontonábamos ahí cuando, antes del recreo, 
se nos mandaba ordenar la biblioteca, como pomposamen-
te llamaba Karl Ivánich a aquel estante. La colección de li-
bros en el estante personal, aun si no era tan grande como 
la nuestra, era más variada todavía. Me acuerdo de tres li-
bros: un opúsculo alemán sobre el abono de los huertos en 
los que se cultiva la col—sin tapas—, un tomo de historia 
de la Guerra de los Siete Años—en pergamino, con una es-
quina quemada—y un curso completo de hidrostática. Karl 
Ivánich pasaba la mayor parte de su tiempo leyendo, y por 
eso incluso se había arruinado la vista. Pero, aparte de es-
tos libros y de La abeja del norte,2 no leía nada más.

Entre los objetos que estaban en su estantería, había uno 
que me lo recuerda especialmente: un disco de cartón que, 
colocado encima de un pie de madera, se movía gracias a 
unas horquillas. Había pegado en el disco un dibujo que 
representaba la caricatura de una señora y un peluquero. 

1	 Histoire générale des voyages, París, 1746-1770.
2	 Revista político-literaria fundada por Fadéi Bulgarin, que en sus 

inicios fue liberal y más adelante, después de la rebelión de los decem-
bristas en 1825, se volvió conservadora.

INT Infancia. Adolescencia. Juventud_NACA404_1aEd.indd   14INT Infancia. Adolescencia. Juventud_NACA404_1aEd.indd   14 30/9/26   11:2830/9/26   11:28



1 5

el maestro karl ivánich

Karl Ivánich sabía encolar muy bien, y él había inventado 
y hecho el disco para proteger sus débiles ojos de una luz 
demasiado intensa.

Como si fuera hoy, veo frente a mí aquella larga figura 
envuelta en su bata de algodón y con su gorrita roja, por 
debajo de la que asoman unos ralos cabellos canos. Está 
sentado al lado de la mesita en la que se encuentra el disco 
con el peluquero, que le da sombra a su cara. En una mano 
tiene un libro, la otra descansa sobre el reposabrazos del 
sillón. Junto a él está el reloj con un cazador pintado en la 
carátula, un pañuelo a cuadros, una tabaquera negra, re-
donda, el estuche verde para los anteojos y unas pinzas en 
una bandejita. Todo esto está colocado en su sitio con tan-
to decoro y esmero que sólo por eso se puede deducir que 
Karl Ivánich tiene la conciencia limpia y el alma tranquila. 

A veces, después de haber corrido hasta el cansancio por 
la sala, de puntitas, y sin que me vieran, subía al cuarto de 
estudio y veía a Karl Ivánich sentado, solo, en su sillón, con 
su expresión tranquila y solemne, leyendo alguno de sus li-
bros preferidos. De tanto en tanto lo encontraba en un mo-
mento en que no estaba leyendo: los lentes habían resbala-
do por su aguileña nariz, los entrecerrados ojos azules mira-
ban con una expresión particular y los labios sonreían me-
lancólicamente. En la habitación reinaba el silencio, sólo 
se oía su respiración regular y el tictac del reloj con el ca-
zador en el cuadrante.

En ocasiones no se percataba de mi presencia, y yo me 
quedaba de pie junto a la puerta y pensaba: «¡Pobre, pobre 
viejo! Nosotros somos muchos, jugamos, estamos conten-
tos, pero él está solo, solito, y nadie lo acaricia. No miente 
al decir que es huérfano. ¡Y qué terrible es la historia de su 
vida! Me acuerdo de cuando se la contó a Nikolái, ¡qué te-
rrible encontrarse en su situación!». Y me daba tanta tris-
teza que a veces me acercaba a él, tomaba su mano y le de-
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cía: «Lieber Karl Ivánich!». A él le gustaba que le hablara 
así; siempre me acariciaba y parecía conmovido.

En la otra pared había colgados mapas geográficos, casi 
todos rotos, pero hábilmente encolados por la mano de 
Karl Ivánich. En la tercera pared, en medio de la cual se 
encontraba la puerta que llevaba abajo, de un lado esta-
ban colgadas dos reglas: una con cortes—la nuestra—y la 
otra nuevecita—la suya personal, que él utilizaba más para 
motivarnos que para trazar líneas—; y del otro había una 
pizarra en la que con un círculo se señalaban nuestras fal-
tas grandes y con una crucecita, las pequeñas. A la izquier-
da de la pizarra estaba el rincón donde nos hacían poner-
nos de rodillas.

¡Cómo me acuerdo de ese rincón! Recuerdo la rejilla de 
la estufa, el respiradero y el ruido que producía cuando la 
giraban. A veces estaba en el rincón mucho rato, tanto que 
me empezaban a doler las rodillas y la espalda, y pensaba: 
«Karl Ivánich se ha olvidado de mí: él seguramente está 
muy cómodo sentado en su mullido sillón leyendo su hi-
drostática, pero ¿y yo?». Y entonces, para que se acordara 
de mí, comenzaba poco a poquito a abrir y a cerrar la reji-
lla de la estufa o a rascar el estuco de la pared. Pero si, de 
pronto, un pedazo demasiado grande caía al suelo hacien-
do ruido, el miedo ya era peor que cualquier castigo. Mira-
ba de reojo a Karl Ivánich, pero él seguía ahí, con su libro en 
la mano, y era como si no se hubiera dado cuenta de nada.

En el centro de la habitación había una mesa cubierta 
con un hule negro y roto, de debajo del cual, en muchos 
lugares, asomaban los bordes, rajados por nuestros corta-
plumas. Alrededor de la mesa había algunos taburetes sin 
pintar, pero pulidos por el largo uso. La última pared esta-
ba ocupada por tres ventanitas. He aquí la vista que se te-
nía desde ellas: justo debajo de las ventanas estaba el cami-
no, en el que cada bache, cada piedrecita, cada surco me 
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eran conocidos y queridos desde hacía mucho tiempo; más 
allá del camino, una alameda de tilos podados, a través de 
la cual en algunos puntos se veía una empalizada de ramas 
trenzadas; al otro lado de la alameda se veía un prado, a un 
lado del cual había una era y al otro, el bosque; lejos, en el 
bosque, se veía la pequeña isba del guarda. Desde la ven-
tana de la derecha, se divisaba una parte de la terraza en la 
que solían sentarse los mayores hasta la hora de comer. A 
veces pasaba que mientras Karl Ivánich me corregía la hoja 
del dictado, yo miraba hacia aquella parte y veía la cabeci-
ta negra de mamá y la espalda de alguna persona y oía lle-
gar desde ahí, vagamente, la conversación y las risas. Me 
contrariaba no poder estar ahí y pensaba: «¿Cuando sea 
grande dejaré de estudiar y estaré siempre sentado con las 
personas que amo y no con el dictado?». La contrariedad 
se transformaba en tristeza y sabe Dios por qué me queda-
ba tan pensativo que no oía a Karl Ivánich que se enojaba 
por mis errores.

Karl Ivánich se quitó la bata, se puso su frac azul con al-
mohadillas y fruncidos en los hombros, se arregló la corba-
ta frente al espejo y nos condujo abajo, a saludar a mamá.

INT Infancia. Adolescencia. Juventud_NACA404_1aEd.indd   17INT Infancia. Adolescencia. Juventud_NACA404_1aEd.indd   17 30/9/26   11:2830/9/26   11:28



18

ii

«MAMAN»

Mamá estaba sentada en la sala sirviendo el té. Con una 
mano sostenía la tetera, con la otra la llave del samovar del 
que el agua se derramaba por la parte de arriba de la tetera 
y caía en la bandeja. Pero, a pesar de que mamá miraba fi-
jamente, no se percataba, como tampoco se percató de que 
habíamos entrado.

Son tantos los recuerdos del pasado que afloran cuando 
intentas revivir en la imaginación los rasgos del ser amado 
que éstos surgen confusos a través de los recuerdos y las 
lágrimas. Son las lágrimas de la imaginación. Cuando in-
tento recordar a mamá tal y como era en ese tiempo, sólo 
se me aparecen sus ojos castaños, que siempre expresaban 
bondad y amor, un pequeño lunar en el cuello, un poco 
más abajo del lugar donde tenía unos cabellitos sueltos, 
un cuello blanco bordado, una mano suave y delgada que 
con tanta frecuencia me acariciaba y que yo besaba con 
tanta frecuencia; pero la expresión general de su rostro se 
me escapa.

A la izquierda del diván había un viejo piano de cola in-
glés; frente al piano estaba sentada mi hermanita Liúboch
ka,1 una niña de tez morena que, con unos deditos rosados 
porque acababa de lavárselos con agua fría y con esfuerzo 
perceptible, tocaba los estudios de Clementi.2 Tenía once 
años; llevaba un vestidito de lino corto y unos pantaloncitos 
blancos adornados con encajes, y las octavas sólo podía to-

1	 Liúbochka, diminutivo de Liubov, que significa ‘amor’.
2	 Muzio Clementi (1752-1832), pianista y compositor italiano, autor 

de una célebre colección de estudios para piano.
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carlas como arpeggio. A su lado, sentada con el torso vuel-
to hacia el piano, estaba Maria Ivánovna con una cofia de 
cintas rosadas, chaqueta corta de color azul y una cara roja 
y enojada que adquirió una expresión todavía más severa 
en cuanto entró Karl Ivánich. Ella lo miró con aire amena-
zador y, sin responder a la reverencia que éste le había he-
cho, continuó llevando el compás con el pie y contando: 
«Un, deux, trois; un, deux, trois» con una voz todavía más 
fuerte e imperativa que antes.

Karl Ivánich, según su costumbre, no prestó a esto abso-
lutamente ninguna atención y, con su ceremonioso modo 
de ser alemán, se acercó primero a la manita de mamá. Ella 
volvió en sí, sacudió su cabecita como queriendo alejar con 
este movimiento los pensamientos tristes, le tendió la mano 
a Karl Ivánich y lo besó en la sien arrugada al tiempo que 
él besaba su mano.

—Ich danke, lieber Karl Ivánich [‘Gracias, querido Karl 
Ivánich’]. —Y, hablando siempre en alemán, preguntó—: 
¿Han dormido bien los niños?

 Karl Ivánich era sordo de un oído y ahora, con el rui-
do del piano, no había oído nada. Se inclinó más sobre el 
diván, se apoyó en la mesa con una mano y en un solo pie 
y, con una sonrisa que en ese momento me pareció el sum-
mum del refinamiento, levantó ligeramente la gorra por en-
cima de su cabeza y dijo:

—¿Me perdona usted, Natalia Nikoláievna?
Karl Ivánich, para no coger frío en su cabeza pelada no 

se quitaba jamás la gorrita roja, pero siempre que entraba 
en la sala pedía autorización para ello.

—Póngasela, Karl Ivánich… Le preguntaba si los niños 
han dormido bien—dijo maman acercándose a él y en voz 
bastante alta.

Pero él, de nuevo, no oyó nada, se cubrió la calva con la 
gorrita roja y sonrió con mayor dulzura aún.
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—Espere un momento. Mimí—dijo maman a Maria Ivá-
novna con una sonrisa—, no se oye nada.

Cuando mamá sonreía, su rostro, ya de por sí bello, se 
hacía infinitamente más hermoso y parecía que todo al-
rededor ganase en alegría. Si en los momentos difíciles 
de mi vida hubiera podido ver, aunque fuera fugazmen-
te, esa sonrisa, no sabría lo que es el dolor. Yo creo que en 
la sola sonrisa consiste eso que se llama la belleza del ros-
tro: si la sonrisa añade encanto al rostro, entonces es be-
llo; si no lo cambia, entonces es ordinario; si lo arruina, en-
tonces es feo.

Después de haberme saludado, maman tomó mi cabeza 
con sus dos manos y la echó para atrás, luego me miró fi-
jamente y dijo:

—¿Has llorado hoy?
No respondí. Me besó en los ojos y me preguntó en ale-

mán:
—¿Por qué has llorado?
Cuando conversaba con nosotros de manera amisto-

sa, siempre hablaba en esa lengua que conocía a la per-
fección.

—He llorado en sueños, maman—dije, recordando el 
sueño que había inventado con todos sus detalles y estre-
meciéndome involuntariamente al pensarlo.

Karl Ivánich confirmó mis palabras, pero no dijo nada 
del sueño. Después de haber hablado un poco más del 
tiempo—conversación de la que participó Mimí—, maman 
puso en la bandeja seis terroncitos de azúcar para algunos 
sirvientes meritorios, se levantó y se acercó al bastidor que 
estaba al lado de la ventana.

—Bueno, ahora id a saludar a papa, niños, y decidle que 
pase a verme antes de ir a la era.

La música, el conteo y las miradas amenazadoras comen-
zaron de nuevo y nosotros nos fuimos a buscar a papa. Des-
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pués de pasar la habitación que desde tiempos del abuelo 
conservaba el nombre de cuarto de servicio, entramos en el 
despacho de papá.
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