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

i
VÍVERES CONCEPTUALES

Se necesita poco para vivir. Pan y canto.

Cantamos para celebrar, y cantamos, también, para no te-
ner miedo: para celebrar las cosas de la vida, y para no tener 
tanto miedo de la muerte. De ahí que la esencia de la pala-
bra sea el canto y que en toda palabra valiosa palpite, o bien 
la celebración, o bien el amparo. O bien el susurro de pala-
bras dulces que cuidan y amparan, o bien el canto de fiesta. 
Canto que cura y canto que enaltece la belleza del mundo.

El canto acompaña las palabras de los poetas, y también 
las de los grandes pensadores. Pero, nada tiene de elitista, 
pues resuena, tanto o más aun, en las palabras de la buena 
gente. Decir—y hacer—algo bien: he aquí la continuación 
del canto. A veces silencioso, y a veces bajo formas discre-
tas imprevisibles, el canto—la palabra que vibra—nos hace 
de cobijo y de cielo.

Los cantos de ronda eran versiones de canciones popula-
res que solían repetirse por las calles de los pueblos. Cuen-
ta Nietzsche hacia el final de su magna obra que Zaratustra 
pide a los hombres superiores que entonen con él un can-
to de ronda; un canto que resume parte de su doctrina, de 
su buena nueva, de su evangelio. Se trata de la canción del 
noctámbulo, cuyo tema es la profundidad del mundo: «El 
mundo es profundo, | y más profundo de lo que el día ha 
pensado». Pocos años después, cuando Nietzsche ya había 

INT Humano, más humano_ACA0418_1aEd.indd   7 4/2/21   11:48





humano,  más  humano

perdido la cabeza, Gustav Mahler, en su Tercera sinfonía, 
pondrá los versos de Zaratustra en la voz de una contralto, 
con unas notas patéticas y sobrecogedoras.

¡Cuán profundo es el mundo! Pero ¿cuál es el carácter 
de esta hondura?; ¿de veras se presiente en ella una espe-
cie de eterno retorno?

El mundo es muy profundo, sí, pero no sufre por noso-
tros. La profundidad de lo humano, en cambio, reside en el 
sufrimiento: por todo y por todos, y cuando más vivamente 
vibra no es por el eterno retorno, sino por el reencuentro.

El nietzscheano canto de ronda me hizo pensar en otra mo-
dalidad de palabra pública: la de los antiguos pregones, 
anunciados con el inconfundible sonido del cornetín. An-
tiguamente, en cada pueblo solía haber un pregonero en-
cargado de comunicar a los vecinos diferentes tipos de no-
ticias, algunas valiosas para la comunidad y otras sólo pro-
vechosas para el alcalde y los terratenientes de siempre. El 
pregón iba repitiéndose por las calles para que, desde los 
portales y las ventanas, todos los vecinos pudieran escu-
charlo. ¿Y si de los innumerables pregones pronunciados 
por aquí y por allá hubo uno que un día procuró resumir 
una filosofía? Casi puedo imaginar—porque algo hay de 
cierto—al pregonero de un pueblo en la región italiana del 
Véneto, hacia finales del siglo xix ; un pregonero que tam-
bién trabajaba como hortelano, y de quien se decía que, al 
caer la tarde, solía leer libros. Sus pregones eran muy pe-
culiares y casi nunca terminaban de entenderse del todo, 
pero, quién sabe si justamente éste era el motivo por el cual 
los vecinos tanto los esperaban. Sin extenderse demasiado, 
añadía a lo que le habían encargado que difundiera otras 
cosas de cosecha propia. De sobras sabía que, para que la 
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víveres  conceptuales

gente atendiera y lo siguiese, convenía pronunciar en tono 
alto frases cortas separadas por largas pausas. Y también 
sabía que convenía repetir algunas partes, sobre todo las 
del principio, para la gente que, como los ancianos que ca-
minan poco a poco, tarda un rato hasta poder asomarse. En 
letra minúscula, anotaba todos los pregones en una libre-
ta, a veces con un título y a veces únicamente con la fecha. 
Las pausas, las indicaba con un guioncito, imitando los te-
legramas, frecuentes en aquel entonces. Una vez, pronun-
ció un pregón todavía más extraño de lo habitual, con el 
que se refería a un pregonero como él. Llevaba por título: 
«Pregón filosófico de la mañana», y decía así:

nada era necesario − nada, debido − ni tú, ni cielo − ni yo, ni mun-
do − ni día, ni noche − pero despuntó el alba − y un día, tiempo 
después − el sereno cantó las seis − el farolero apagó las luces − 
y, a media mañana, el pregonero hizo saber − que la vida tiene 
forma de arco − como la bóveda del cielo azul − con una sábana 
y un nombre − una niña ha venido al mundo − cada día, sobre 
la tierra plana − se alzan cabañas con maderas de entoldado − y 
se curva la línea de las palabras − para bendecir el gusto de cada 
cosa − y consolar el dolor de cada mirada − nada era debido − ni 
tú, ni cielo − ni yo, ni mundo − ni día, ni noche −

Del diálogo ininterrumpido con Nietzsche, también ha sur-
gido el título de este libro; un título que expresa el horizon-
te filosófico merecedor de todos nuestros esfuerzos. Algo 
muy sencillo de expresar: ¡ojalá el humano fuera todavía 
más humano! Ser humano no significa ir más allá de lo hu-
mano, sino intensificar lo humano, profundizar en lo más 
humano: ahí está lo más valioso.

En cambio, Nietzsche considera que la anomalía huma-
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na debe ser superada; se queja y se entristece por la poca 
fuerza del hombre. Este motivo es, en realidad, un tópico 
muy antiguo, que recalca nuestra excesiva debilidad. Sin 
embargo, vale la pena preguntarse si la debilidad siempre 
es una manifestación de bajeza. ¿Y si, ya inmediatamente, 
Abraham se hubiera mostrado incapaz de aceptar la orden 
divina de matar a su hijo? ¿Poca fe, o demasiada humani-
dad? Me parecen muy expresivos los versos que Luigi Gro-
to, dramaturgo italiano del Renacimiento, escribe en una 
versión teatral del drama bíblico. En ellos, Abraham se la-
menta de su trágica situación y de la debilidad que siente 
de esta manera: «¡Ay!, demasiado afeminado; ¡ay! dema-
siado humano…». ¡Justo eso! Ser demasiado humano se 
hace coincidir aquí con ser demasiado débil, y demasiado 
afeminado—es decir, literalmente, con ser demasiado fe-
menino—. Ante la terrible—¡e inhumana!—orden divina 
de sacrificar a su hijo, Abraham se pregunta, perplejo y an-
gustiado, qué tiene que hacer. Se siente desolado, se com-
padece y, espontáneamente, atribuye su debilidad al hecho 
de ser humano, demasiado humano.

Tanto la idea como la literalidad de la frase de Groto 
habrían podido inspirar perfectamente—quién sabe si fue 
así—el título del libro de Nietzsche: Humano, demasiado 
humano, de la misma manera que también ahora han ayu-
dado a inspirar el mío: humano, más humano, que ya no tie-
ne nada de queja ni de desdén, sino todo lo contrario. ¿Qué 
puede haber de más humano que una debilidad semejante? 
He aquí la tesis de este libro.

Además del diálogo con Nietzsche, el título—Humano, 
más humano—expresa también la réplica a una de las eva-

	 Luigi Groto, Isac, Roma, Bartolomeo Lupardi, 1673, acto ii , esce-
na i , p. 28.
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siones ideológicas de nuestra época: la del transhumanis-
mo, con sus golosas promesas de un más allá de lo humano. 
Obviamente, no me refiero a la cuestión de lo que sere-
mos capaces de conseguir con las innovaciones biotecno-
lógicas, sino al discurso ideológico que las acompaña y las 
adorna. ¡Qué paradoja más triste: aspirar a y confiar en 
llegar más allá de lo humano y quedarnos cortos en huma-
nidad! Es decir, perdernos, y no advertir que el horizon-
te más importante no se encuentra más allá—más lejos—, 
sino más adentro.

Todo el mundo sabe por propia experiencia que, poco o 
mucho, las personas podemos equivocarnos. Pero también 
las civilizaciones se equivocan, y no hace falta recurrir a 
ejemplos antiguos: la nuestra hace tiempo que ha perdido el 
norte—o tal vez nunca ha conseguido seguirlo muy bien—. 
Desde hace un par de siglos vivimos bajo la insistente retó-
rica del progreso y, sin embargo, las víctimas no han deja-
do de amontonarse escandalosamente en las cunetas. El si-
glo xx  ha mostrado que lo peor—la barbarie más extrema 
en forma de violencia totalitaria—es aún más posible—y 
más probable—de lo que nunca había sido. El gobierno del 
mundo continúa demasiado lleno de banalidad y de intere-
ses particulares. Y, entre todos nosotros, tras haber tratado 
la tierra como almacén de recursos, éstos ya casi los hemos 
agotado y aquélla la hemos degradado a depósito de dese-
chos. Mientras tanto, la transformación tecnológica de la 
sociedad, en complicidad con el consumismo, actúa sobre 
nosotros a modo de narcótico y amenaza secretamente con 
arrojar todo por el despeñadero.

Para hallar el norte y seguirlo, serían necesarios cam-
bios tan radicales como improbables. Pero nunca hay que 
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desistir, sino al contrario, conviene resistir desde el propio 
rincón. Tal vez sólo sea posible una contribución modesta, 
pero todo cuenta. Así, por ejemplo, en momentos de gran 
desorientación, urge el esfuerzo por centrarse en lo más nu-
clear, y por obrar bien.

Dado que, a pesar de la proliferación de teorías de todo 
tipo, la comprensión de nosotros mismos nunca había sido 
tan escasa, para hallar el norte podría ayudarnos entrever 
que el humano, de raíz, está más vinculado con la respon-
sabilidad radical que con el poder; que una civilización más 
humana lleva a hacer del mundo una casa más que a salir de 
casa para dominar el mundo; que una cultura más huma-
na no es una cultura miedosa ni nihilista sino la que sabe 
que no hay fuerza más intensa que la que se conjuga con el 
sentido. En la debilidad, en lo humano, en la vulnerabili-
dad… en este demasiado que, en verdad, es un más, late el 
pulso de la verdad.

La forma ensayística de escritura tiene algunas ventajas 
pero, naturalmente, no está exenta de ciertas limitaciones. 
Los libros de filosofía que antaño acostumbraban a publi-
carse en forma de tratado exhibían, ya en el índice, su es-
tructura conceptual. En el ensayo, la constelación concep-
tual, aunque pueda encontrarse, casi nunca es tan explí
cita. Cada concepto es una estrella de la constelación. Y no 
todos los puntos tienen ni el mismo diámetro ni la misma 
luminosidad, pero todos son igualmente imprescindibles 
para formar la figura de conjunto.

Con la filosofía de la proximidad procuro pensar la ra-
dicalidad de lo humano y elaborar, dicho en términos más 
académicos, una antropología filosófica, cuyos principales 
conceptos serían los siguientes: alguien, que es el pronom-
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bre del humano; intemperie, que indica la situación funda-
mental; repliegue del sentir y herida infinita, que expresan 
la esencia de la vida humana; curvatura poiética, que per-
fila el sentido de la acción; y reencuentro, que indica el ho-
rizonte de toda espera. A la constelación principal se aña-
den otros puntos rutilantes igualmente significativos: ini-
cio, amparo, afueras, resistencia, juntura, canto, compañía…

Debería poder explicar cómo, cada día, bajo el cielo azul 
y sobre la tierra plana, alguien recibe el nombre y siente 
la herida infinita que lo constituye. Pero avanzo, ya desde 
ahora, que aquí herida infinita no tiene nada que ver con el 
dolorismo ni con ningún tipo de apología del sufrimiento 
entendido como medio para conseguir algo. Herida infinita 
es el término que, finalmente, veo más apropiado para ex-
presar la incisión, profundísima y en forma de cruz apaisa-
da, que nos llega hasta el centro del alma—o, mejor dicho, 
que genera nuestra alma—. De tal modo que vivir es, en el 
mejor de los casos, estar cerca de esta herida y obrar a par-
tir de su vibración.

El camino del pensar es muy especial. Algunos han querido 
o quieren todavía recorrerlo mirando desde una supuesta 
cima o desde una especie de púlpito especular y especula
tivo. Pero, entonces, el trayecto es ficticio, porque ni siquie-
ra se tienen los pies en el suelo; se exhibe una visión pano-
rámica que, en realidad, ignora la gravedad y la ligereza de 
cada paso. A veces, la visión panorámica se compagina con 
una dialéctica consistente en entender que todas las etapas 
del camino representado están hechas de oposiciones cuya 
resolución produce el progreso.

Hay, sin embargo, otra posibilidad. No reflejar—no es-
pecular—, sino reflexionar. No pretender hacer de espejo, 
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sino de peregrino atento. Caminar despacio, sin ignorar 
los obstáculos, las dificultades y las luchas que de ninguna 
manera pueden ni deben evitarse. Caminar prestando aten-
ción a los márgenes, al color de la tierra y a la forma de los 
árboles, pero, sobre todo, a las solicitudes de los compañe-
ros de viaje. A diferencia de la visión panorámica, la mirada 
reflexiva y atenta no busca una explicación global, más bien 
procura desexplicar, para acercarse a la significación de las 
cosas. Hoy, cuando una multitud de teorías y de verbosi-
dad son como la broza que crece por doquier, desexplicar 
es desbrozar; acción necesaria para clarificar y abrir paso. 
Por muy extraño que parezca, sin desexplicar no es posible 
entender nada de lo que realmente importa. Clarificar equi-
vale a cortar la maleza para que entre así la luz. La confu-
sión es homogénea. Desexplicar clarifica y, a la vez, distin-
gue, es decir, descubre la diferencia. Y es entonces cuando, 
con la diferencia, se puede generar—poéticamente—. An-
tonio Machado decía que el pensamiento poético es hete-
rogeneizador. El clarificar—y el diferenciar—coincide con 
el no saber socrático; un no saber—reflexivo—que genera, 
o ayuda a generar, a modo de comadrona.

Clarificar, pues, para abrir camino, notando y anotando 
la diferencia. Pero también aquí hay que estar alerta. Con-
viene distinguir sin que la distinción termine en esquizo-
frenia. Distinguir, sí, pero no disociar ni contraponer más 
de la cuenta, sino, más bien, distinguir para juntar: cielo y 
tierra, día y noche, liviandad y gravedad, acción y esperan-
za… De esta manera, la filosofía de la proximidad, al mis-
mo tiempo que vela para no permanecer en la confusión ni 
precipitarse en la separación patológica, se implica de lle-
no en la articulación y en la juntura.

Reconocer las junturas en que somos da fuerza para crear 
otras nuevas. El pensamiento como creación simbólica es 
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juntura poiética. Sobre las junturas en que nos encontra-
mos, cabe crear otras, a modo de plusvalía; plusvalía crea-
tiva, podría decirse.

Lo angustioso y esquizofrénico es la tierra sin relación 
con el cielo, o el cielo sin relación con la tierra. El horizon-
te, que tanto nos calma, es relacional. Nos salvan las rela-
ciones. El horror está en los elementos totalizados: en el 
vacío del cielo, en la densa oscuridad de la tierra… La re-
lación es ya algo concreto, y las cosas son cosas en lo con-
creto de la relación. Cuando en un ejercicio artístico se pri-
va a la cosa de sus relaciones, es como si deviniese defor-
me y monstruosa, recordándonos el rumor del abismo. En 
cambio, reconocer las junturas es ya orientarse y ser capaz 
de generar otras.

El camino del pensamiento no recorre grandes extensio-
nes. No pretende ir muy lejos, sino un poco hacia adentro. 
Y, en consecuencia, reflexiona sobre lo mismo, repite la 
misma canción, y mantiene el mismo horizonte.

No es un camino de quietud, sino de perseverancia. Por 
eso a menudo recuerdo con una sonrisa la tan jugosa anéc-
dota sobre Sócrates contada por Jenofonte: después de una 
larga estancia en el extranjero, un conocido sofista llama-
do Hipias vuelve a Atenas y, un día, viendo a Sócrates dia-
logar con sus discípulos se dirige a él desde cierta distancia 
en un tono algo burlón de esta manera:

—¿Todavía sigues diciendo, Sócrates, las mismas cosas que te oí 
decir hace mucho tiempo?

Y Sócrates le respondió:
—Sí, Hipias, y, lo que es más sorprendente todavía, no sólo 

digo las mismas cosas siempre, sino que sigo hablando de los mis-
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mos tópicos. En cambio tú, como eres un erudito, nunca dices lo 
mismo sobre los mismos temas.

—Descuida, siempre intento decir cosas nuevas.

El cuidado pide repetición. Mientras que cierto intelec-
tualismo busca sólo la novedad, el corazón quiere, sobre 
todo, repetir. Y lo herido es el corazón. Por eso es tan acon-
sejable seguir a los sabios que, como Sócrates, saben repe-
tir, antes que a los sofistas, que sólo buscan deslumbrar con 
sus presuntas innovaciones. Encaminados, pues, a repetir, 
porque no somos nosotros los que hacemos las preguntas 
sino las preguntas las que nos alcanzan y, al dejarnos toca-
dos, nos hacen a nosotros.

Desexplicar y luego repetir el movimiento de ida hacia lo 
profundo es el camino y el mantra del pensamiento. Pero 
tal repetición no deja las cosas como estaban, porque quien 
repite se transforma y se convierte en testimonio para los 
demás. Desde Lastenia, discípula de Platón, hasta Marga-
rita, hermana de la caridad, quien hace que el pensar trans-
forme su vida es una persona espiritual, sin ostentación. 
Alguien que se levanta por la mañana, trabaja, cuida a los 
suyos, se distrae… Pero casi en todo lo que hace se perci-
be un aire diferente, se vislumbra algo especial, raro. Ade-
más, a la persona espiritual no le irrita el sentido común, 
ni denuncia como inauténtica la vida de los demás, que es 
como la suya. Vive la normalidad, pero ya está en la excep-
cionalidad. Vive el día, pero en relación con la noche. Man-
tiene un combate intenso, discreto, no violento. Combate 

	 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, iv, 4, 6, trad. Juan Zaragoza, Ma-
drid, Gredos, 1993.
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en que no se espera ni vencer, ni convencer. No hay adver-
sario a batir. Combate que no desea la victoria, porque un 
alma victoriosa es casi una contradicción. El combate tiene 
la forma de camino, de construcción y de espera.

Martillo, clavos y cuezo. Desexplicar para después volver a 
decir, pero de otra manera. Una filosofía magra no significa 
una filosofía dedicada sólo, ni principalmente, a demoler. 
Su energía no está destinada únicamente a la crítica escép-
tica, sino a encontrar razones para confiar un poco y, así, 
poder hacer algo bien. Es decir, no sólo filosofía a martilla-
zos. Tras el martillo solo es preciso el martillo con los cla-
vos, para unir maderas, encolarlas y levantar entoldados. 
Tras el martillo solo, también hace falta el cuezo, para ama-
sar cemento y construir puentes.

Filosofía sin lujo. Sólo con los víveres imprescindibles. Po-
cos, porque el lujo nunca es buena cosa. Y a buen seguro, 
la paciencia del pensamiento no se aviene con él. El pensar 
sólo necesita calidez en el campo base. Pero nada de opu-
lencia ni de despilfarro. Filosofía sin lujo, porque las so-
bredosis discursivas son siempre inconvenientes, ridículas 
o peligrosas. Tener un poco de confianza, a veces, es mejor 
que tener, superficial o dogmáticamente, mucha. Pero sin 
nada no es posible vivir. La distancia que hay entre nada y 
algo es enorme. La esperanza filosófica va de un poco de 
sentido a un poco más—aunque este segundo poco es, en 
cierto modo, infinito, otro.

Visto con un poco de perspectiva, que a menudo la filo-
sofía haya ido asociada a cierta vida acomodada y al ocio no 
la ha beneficiado. Está claro que la reflexión pide tiempo, 
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y paciencia, y tener cubiertas las necesidades más básicas. 
Pero el lujo y la opulencia no la favorecen; no la favorecen 
ni como circunstancias externas, ni como invitación a pro-
seguir, ella misma, en esta dirección. La filosofía debe ser in-
trínsecamente pobre. La lujosa es demasiado obesa o dema-
siado fría o demasiado pretenciosa o demasiado aparente-
mente cínica. Hay filosofías «aristocráticas» que no mues-
tran ningún tipo de compasión; filosofías academicistas que 
no vibran—ni viven—por nada; filosofías voraces que, en 
lugar de señalar el infinito o bien lo ignoran o bien presu-
men de habérselo tragado; filosofías al servicio de dogmas 
y de ideologías… ¿son, de verdad, filosofías?

Una filosofía sin lujo sabe, básicamente, dos cosas. Pri-
mera: que poco es mucho. Segunda: que debe estar al ser-
vicio del actuar y del orientarse. Que la reflexión sobre la 
vida debe intensificar la vida. Y que la reflexión sobre el mal 
debe contribuir a combatirlo. Que la buena teoría debe ser, 
en sí misma, gesto y acción.

Conspiración del desierto. La filosofía de la proximidad, vo-
luntaria heredera del socratismo y postulante franciscana, 
es una filosofía del nosotros, del ayuntamiento horizontal, 
del que sólo se autoexcluyen todos los que denotan algún 
tipo de altivez. Ensanchar la conspiración del desierto es 
ir extendiendo una misma inspiración y una misma aspi-
ración: vivir juntos en la fraternidad, con pan y canto o, lo 
que viene a ser lo mismo, con casa y ventana abierta al cielo.
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