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I
VIVERES CONCEPTUALES

Se necesita poco para vivir. Pan y canto.

Cantamos para celebrar, y cantamos, también, para no te-
ner miedo: para celebrarlas cosas dela vida, y parano tener
tanto miedo de la muerte. De ahi que la esencia de la pala-
braseael cantoy que en toda palabra valiosa palpite, o bien
la celebracién, o bien el amparo. O bien el susurro de pala-
bras dulces que cuidan y amparan, o bien el canto de fiesta.
Canto que cura y canto que enaltece la belleza del mundo.

El canto acompana las palabras de los poetas, y también
las de los grandes pensadores. Pero, nada tiene de elitista,
pues resuena, tanto o mas aun, en las palabras de la buena
gente. Decir—y hacer—algo bien: he aqui la continuacion
del canto. A veces silencioso, y a veces bajo formas discre-
tas imprevisibles, el canto—Ila palabra que vibra—nos hace
de cobijo y de cielo.

Los cantos de ronda eran versiones de canciones popula-
res que solian repetirse por las calles de los pueblos. Cuen-
ta Nietzsche hacia el final de su magna obra que Zaratustra
pide a los hombres superiores que entonen con él un can-
to de ronda; un canto que resume parte de su doctrina, de
su buena nueva, de su evangelio. Se trata de la cancién del
noctdmbulo, cuyo tema es la profundidad del mundo: «El
mundo es profundo, | y mds profundo de lo que el dia ha
pensado». Pocos afios después, cuando Nietzsche ya habia
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perdido la cabeza, Gustav Mahler, en su Tercera sinfonia,
pondri los versos de Zaratustra en la voz de una contralto,
con unas notas patéticas y sobrecogedoras.

iCuan profundo es el mundo! Pero ¢cudl es el caracter
de esta hondura?; ¢de veras se presiente en ella una espe-
cie de eterno retorno?

El mundo es muy profundo, si, pero no sufre por noso-
tros. La profundidad de lo humano, en cambio, reside en el
sufrimiento: por todo y por todos, y cuando mas vivamente
vibra no es por el eterno retorno, sino por el reencuentro.

El nietzscheano canto de ronda me hizo pensar en otra mo-
dalidad de palabra publica: la de los antiguos pregones,
anunciados con el inconfundible sonido del cornetin. An-
tiguamente, en cada pueblo solia haber un pregonero en-
cargado de comunicar a los vecinos diferentes tipos de no-
ticias, algunas valiosas para la comunidad y otras sélo pro-
vechosas para el alcalde y los terratenientes de siempre. El
pregén iba repitiéndose por las calles para que, desde los
portales y las ventanas, todos los vecinos pudieran escu-
charlo. ¢Y si de los innumerables pregones pronunciados
por aqui y por alld hubo uno que un dia procuré resumir
una filosofia? Casi puedo imaginar—porque algo hay de
cierto—al pregonero de un pueblo en la region italiana del
Véneto, hacia finales del siglo X1X; un pregonero que tam-
bién trabajaba como hortelano, y de quien se decia que, al
caer la tarde, solia leer libros. Sus pregones eran muy pe-
culiares y casi nunca terminaban de entenderse del todo,
pero, quién sabe si justamente éste era el motivo por el cual
los vecinos tanto los esperaban. Sin extenderse demasiado,
anadia a lo que le habian encargado que difundiera otras
cosas de cosecha propia. De sobras sabia que, para que la
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gente atendiera y lo siguiese, convenia pronunciar en tono
alto frases cortas separadas por largas pausas. Y también
sabia que convenia repetir algunas partes, sobre todo las
del principio, para la gente que, como los ancianos que ca-
minan poco a poco, tarda un rato hasta poder asomarse. En
letra mintscula, anotaba todos los pregones en una libre-
ta, a veces con un titulo y a veces Ginicamente con la fecha.
Las pausas, las indicaba con un guioncito, imitando los te-
legramas, frecuentes en aquel entonces. Una vez, pronun-
ci6 un pregdn todavia mas extrafio de lo habitual, con el
que se referia a un pregonero como él. Llevaba por titulo:
«Pregodn filoséfico de la manana», y decia ast:

nada eranecesario — nada, debido — ni t(, ni cielo — ni yo, ni mun-
do — ni dia, ni noche — pero despunté el alba — y un dia, tiempo
después — el sereno cantd las seis — el farolero apagd las luces —
y, a2 media mafana, el pregonero hizo saber — que la vida tiene
forma de arco — como la béveda del cielo azul — con una sdbana
y un nombre — una nifia ha venido al mundo — cada dia, sobre
la tierra plana — se alzan cabafias con maderas de entoldado —y
se curva la linea de las palabras — para bendecir el gusto de cada
cosa — y consolar el dolor de cada mirada — nada era debido — ni
td, ni cielo — ni yo, ni mundo — ni dia, ni noche —

Del didlogo ininterrumpido con Nietzsche, también ha sur-
gido el titulo de este libro; un titulo que expresa el horizon-
te filos6fico merecedor de todos nuestros esfuerzos. Algo
muy sencillo de expresar: jojala el humano fuera todavia
mas humano! Ser humano no significa ir mas alla de lo hu-
mano, sino intensificar lo humano, profundizar en lo mas
humano: ahi estd lo mas valioso.

En cambio, Nietzsche considera que la anomalia huma-
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na debe ser superada; se queja y se entristece por la poca
fuerza del hombre. Este motivo es, en realidad, un tépico
muy antiguo, que recalca nuestra excesiva debilidad. Sin
embargo, vale la pena preguntarse si la debilidad siempre
es una manifestacion de bajeza. ¢Y si, ya inmediatamente,
Abraham se hubiera mostrado incapaz de aceptar la orden
divina de matar a su hijo? ¢Poca fe, o demasiada humani-
dad? Me parecen muy expresivos los versos que Luigi Gro-
to, dramaturgo italiano del Renacimiento, escribe en una
version teatral del drama biblico. En ellos, Abraham se la-
menta de su trigica situacion y de la debilidad que siente
de esta manera: «jAy!, demasiado afeminado; jay! dema-
siado humano...»." ;Justo eso! Ser demasiado humano se
hace coincidir aqui con ser demasiado débil, y demasiado
afeminado—es decir, literalmente, con ser demasiado fe-
menino—. Ante la terrible—je inhumana!—orden divina
de sacrificar a su hijo, Abraham se pregunta, perplejo y an-
gustiado, qué tiene que hacer. Se siente desolado, se com-
padecey, espontaneamente, atribuye su debilidad al hecho
de ser humano, demasiado humano.

Tanto la idea como la literalidad de la frase de Groto
habrian podido inspirar perfectamente—quién sabe si fue
asi—el titulo del libro de Nietzsche: Humano, demasiado
humano, de la misma manera que también ahora han ayu-
dado ainspirar el mio: humano, mds humano, que yano tie-
ne nada de quejani de desdén, sino todo lo contrario. ¢Qué
puede haber de mas humano que una debilidad semejante?
He aqui la tesis de este libro.

Ademas del didlogo con Nietzsche, el titulo—Humzano,
mds humano—expresa también la réplica a una de las eva-

' Luigi Groto, Isac, Roma, Bartolomeo Lupardi, 1673, acto 11, esce-
nal,p.28.
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siones ideoldgicas de nuestra época: la del transhumanis-
mo, con sus golosas promesas de un 7zds alld de lo humano.
Obviamente, no me refiero a la cuestion de lo que sere-
mos capaces de conseguir con las innovaciones biotecno-
l6gicas, sino al discurso ideolégico que las acompaiia y las
adorna. jQué paradoja mds triste: aspirar a y confiar en
llegar mas alla de lo humano y quedarnos cortos en huma-
nidad! Es decir, perdernos, y no advertir que el horizon-
te mds importante no se encuentra mas alli—mas lejos—,
sino mds adentro.

Todo el mundo sabe por propia experiencia que, poco o
mucho, las personas podemos equivocarnos. Pero también
las civilizaciones se equivocan, y no hace falta recurrir a
ejemplos antiguos: la nuestra hace tiempo que ha perdido el
norte—o tal vez nunca ha conseguido seguirlo muy bien—.
Desde hace un par de siglos vivimos bajo la insistente ret6-
rica del progreso y, sin embargo, las victimas no han deja-
do de amontonarse escandalosamente en las cunetas. El si-
glo xx ha mostrado que lo peor—la barbarie mas extrema
en forma de violencia totalitaria—es atin mas posible—y
mis probable—delo que nunca habia sido. El gobierno del
mundo continia demasiado lleno de banalidad y de intere-
ses particulares. Y, entre todos nosotros, tras haber tratado
la tierra como almacén de recursos, éstos ya casi los hemos
agotado y aquélla la hemos degradado a depdsito de dese-
chos. Mientras tanto, la transformacién tecnoldgica de la
sociedad, en complicidad con el consumismo, actia sobre
nosotros amodo de narcético y amenaza secretamente con
arrojar todo por el despenadero.

Para hallar el norte y seguirlo, serian necesarios cam-
bios tan radicales como improbables. Pero nunca hay que

II
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desistir, sino al contrario, conviene resistir desde el propio
rincon. Tal vez sélo sea posible una contribucién modesta,
pero todo cuenta. Asi, por ejemplo, en momentos de gran
desorientacion, urge el esfuerzo por centrarse en lo mas nu-
clear, y por obrar bien.

Dado que, a pesar de la proliferaciéon de teorias de todo
tipo, la comprension de nosotros mismos nunca habia sido
tan escasa, para hallar el norte podria ayudarnos entrever
que el humano, de raiz, estd mas vinculado con la respon-
sabilidad radical que con el poder; que una civilizacién mas
humana lleva a hacer del mundo una casa mas que a salir de
casa para dominar el mundo; que una cultura mds huma-
na no es una cultura miedosa ni nihilista sino la que sabe
que no hay fuerza mas intensa que la que se conjuga con el
sentido. En la debilidad, en lo humano, en la vulnerabili-
dad... en este demasiado que, en verdad, es un nzds, late el
pulso de la verdad.

La forma ensayistica de escritura tiene algunas ventajas
pero, naturalmente, no estd exenta de ciertas limitaciones.
Los libros de filosofia que antafio acostumbraban a publi-
carse en forma de tratado exhibian, ya en el indice, su es-
tructura conceptual. En el ensayo, la constelacién concep-
tual, aunque pueda encontrarse, casi nunca es tan expli-
cita. Cada concepto es una estrella de la constelacion. Y no
todos los puntos tienen ni el mismo didmetro ni la misma
luminosidad, pero todos son igualmente imprescindibles
para formar la figura de conjunto.

Con la filosofia de la proximidad procuro pensar la ra-
dicalidad de lo humano y elaborar, dicho en términos mas
académicos, una antropologia filoséfica, cuyos principales
conceptos serian los siguientes: alguien, que es el pronom-
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bre del humano; intemperie, que indica la situacion funda-
mental; repliegue del sentiry herida infinita, que expresan
la esencia de la vida humana; curvatura poiética, que per-
fila el sentido de la accidn; y reencuentro, que indica el ho-
rizonte de toda espera. A la constelacion principal se afia-
den otros puntos rutilantes igualmente significativos: z7:-
cto, amparo, afueras, resistencia, juntura, canto, compania. ..

Deberia poder explicar cémo, cada dia, bajo el cielo azul
y sobre la tierra plana, alguien recibe el nombre y siente
la herida infinita que lo constituye. Pero avanzo, ya desde
ahora, que aqui herida infinita no tiene nada que ver con el
dolorismo ni con ningin tipo de apologia del sufrimiento
entendido como medio para conseguir algo. Herida infinita
es el término que, finalmente, veo mas apropiado para ex-
presar la incision, profundisima y en forma de cruz apaisa-
da, que nos llega hasta el centro del alma—o, mejor dicho,
que genera nuestra alma—. De tal modo que vivir es, en el
mejor de los casos, estar cerca de esta herida y obrar a par-
tir de su vibracion.

El camino del pensar es muy especial. Algunos han querido
o quieren todavia recorrerlo mirando desde una supuesta
cima o desde una especie de pulpito especular y especula-
tivo. Pero, entonces, el trayecto es ficticio, porque ni siquie-
ra se tienen los pies en el suelo; se exhibe una vision pano-
rdmica que, en realidad, ignora la gravedad y la ligereza de
cada paso. A veces, la vision panoramica se compagina con
una dialéctica consistente en entender que todas las etapas
del camino representado estan hechas de oposiciones cuya
resolucion produce el progreso.

Hay, sin embargo, otra posibilidad. No reflejar—no es-
pecular—, sino reflexionar. No pretender hacer de espejo,
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sino de peregrino atento. Caminar despacio, sin ignorar
los obstaculos, las dificultades y las luchas que de ninguna
manera pueden ni deben evitarse. Caminar prestando aten-
cién a los margenes, al color de la tierra y a la forma de los
arboles, pero, sobre todo, a las solicitudes de los compafie-
ros de viaje. A diferencia dela vision panoramica, la mirada
reflexivay atentano busca una explicacion global, mas bien
procura desexplicar, para acercarse a la significacion de las
cosas. Hoy, cuando una multitud de teorias y de verbosi-
dad son como la broza que crece por doquier, desexplicar
es desbrozar; accion necesaria para clarificar y abrir paso.
Por muy extrafio que parezca, sin desexplicar no es posible
entender nada delo que realmente importa. Clarificar equi-
vale a cortar la maleza para que entre asi la luz. La confu-
sién es homogénea. Desexplicar clarifica y, a la vez, distin-
gue, es decir, descubre la diferencia. Y es entonces cuando,
con la diferencia, se puede generar—poéticamente—. An-
tonio Machado decia que el pensamiento poético es hete-
rogeneizador. El clarificar—y el diferenciar—coincide con
el no saber socratico; un no saber—reflexivo—que genera,
o ayuda a generar, a modo de comadrona.

Clarificar, pues, para abrir camino, notando y anotando
la diferencia. Pero también aqui hay que estar alerta. Con-
viene distinguir sin que la distincion termine en esquizo-
frenia. Distinguir, si, pero no disociar ni contraponer mas
de la cuenta, sino, m4s bien, distinguir para juntar: cielo y
tierra, dia y noche, liviandad y gravedad, accion y esperan-
za... De esta manera, la filosofia de la proximidad, al mis-
mo tiempo que vela para no permanecer en la confusién ni
precipitarse en la separacion patoldgica, se implica de lle-
no en la articulacion y en la juntura.

Reconocer las junturas en que somos da fuerza para crear
otras nuevas. El pensamiento como creacién simbdlica es

14
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juntura poiética. Sobre las junturas en que nos encontra-
mos, cabe crear otras, a modo de plusvalia; plusvalia crea-
tiva, podria decirse.

Lo angustioso y esquizofrénico es la tierra sin relacién
con el cielo, o el cielo sin relacién con la tierra. El horizon-
te, que tanto nos calma, es relacional. Nos salvan las rela-
ciones. El horror est4 en los elementos totalizados: en el
vacio del cielo, en la densa oscuridad de la tierra... La re-
lacion es ya algo concreto, y las cosas son cosas en lo con-
creto de la relacion. Cuando en un ejercicio artistico se pri-
va a la cosa de sus relaciones, es como si deviniese defor-
me y monstruosa, recordandonos el rumor del abismo. En
cambio, reconocer las junturas es ya orientarse y ser capaz
de generar otras.

El camino del pensamiento no recorre grandes extensio-
nes. No pretende ir muy lejos, sino un poco hacia adentro.
Y, en consecuencia, reflexiona sobre lo mismo, repite la
misma cancidn, y mantiene el mismo horizonte.

No es un camino de quietud, sino de perseverancia. Por
eso a menudo recuerdo con una sonrisa la tan jugosa anéc-
dotasobre Sécrates contada por Jenofonte: después de una
larga estancia en el extranjero, un conocido sofista llama-
do Hipias vuelve a Atenas y, un dia, viendo a Socrates dia-
logar con sus discipulos se dirige a él desde cierta distancia
en un tono algo burlén de esta manera:

—Todavia sigues diciendo, Sécrates, las mismas cosas que te of
decir hace mucho tiempo?

Y Sécrates le respondié:

—Si, Hipias, y, lo que es mds sorprendente todavia, no sélo
digo las mismas cosas siempre, sino que sigo hablando de los mis-
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mos tépicos. En cambio ti, como eres un erudito, nunca dices lo
mismo sobre los mismos temas.
—Descuida, siempre intento decir cosas nuevas.”

El cuidado pide repeticiéon. Mientras que cierto intelec-
tualismo busca s6lo la novedad, el corazén quiere, sobre
todo, repetir. Y lo herido es el corazén. Por eso es tan acon-
sejable seguir a los sabios que, como Sécrates, saben repe-
tir, antes que a los sofistas, que s6lo buscan deslumbrar con
sus presuntas innovaciones. Encaminados, pues, a repetir,
porque no somos nosotros los que hacemos las preguntas
sino las preguntas las que nos alcanzan vy, al dejarnos toca-
dos, nos hacen a nosotros.

Desexplicar y luego repetir el movimiento de ida hacia lo
profundo es el camino y el mantra del pensamiento. Pero
tal repeticion no deja las cosas como estaban, porque quien
repite se transforma y se convierte en festimonio para los
demas. Desde Lastenia, discipula de Platon, hasta Marga-
rita, hermana de la caridad, quien hace que el pensar trans-
forme su vida es una persona espiritual, sin ostentacion.
Alguien que se levanta por la manana, trabaja, cuida a los
suyos, se distrae... Pero casi en todo lo que hace se perci-
be un aire diferente, se vislumbra algo especial, raro. Ade-
mas, a la persona espiritual no le irrita el sentido comdn,
ni denuncia como inauténtica la vida de los demas, que es
como la suya. Vive la normalidad, pero ya estd en la excep-
cionalidad. Vive el dia, pero en relacién con lanoche. Man-
tiene un combate intenso, discreto, no violento. Combate

* Jenofonte, Recuerdos de Socrates, 1V, 4, 6, trad. Juan Zaragoza, Ma-
drid, Gredos, 1993.
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en que no se espera ni vencer, ni convencer. No hay adver-
sario a batir. Combate que no desea la victoria, porque un
alma victoriosa es casi una contradiccion. El combate tiene
la forma de camino, de construccién y de espera.

Martillo, clavos y cuezo. Desexplicar para después volver a
decir, pero de otra manera. Una filosofia magra no significa
una filosofia dedicada sélo, ni principalmente, a demoler.
Su energia no esta destinada Gnicamente a la critica escép-
tica, sino a encontrar razones para confiar un poco vy, asi,
poder hacer algo bien. Es decir, 7o sélo filosofia a martilla-
zos. Tras el martillo solo es preciso el martillo con los cla-
vos, para unir maderas, encolarlas y levantar entoldados.
Tras el martillo solo, también hace falta el cuezo, para ama-
sar cemento y construir puentes.

Filosofia sin lujo. S6lo con los viveres imprescindibles. Po-
cos, porque el lujo nunca es buena cosa. Y a buen seguro,
la paciencia del pensamiento no se aviene con él. El pensar
solo necesita calidez en el campo base. Pero nada de opu-
lencia ni de despilfarro. Filosofia sin lujo, porque las so-
bredosis discursivas son siempre inconvenientes, ridiculas
o peligrosas. Tener un poco de confianza, a veces, es mejor
que tener, superficial o dogmaticamente, mucha. Pero sin
nada no es posible vivir. La distancia que hay entre nada y
algo es enorme. La esperanza filoséfica va de un poco de
sentido a un poco mis—aunque este segundo poco es, en
cierto modo, infinito, otro.

Visto con un poco de perspectiva, que a menudo la filo-
soffa haya ido asociada a cierta vida acomodada y al ocio no
la ha beneficiado. Esta claro que la reflexion pide tiempo,
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y paciencia, y tener cubiertas las necesidades mas basicas.
Pero el lujo y la opulencia no la favorecen; no la favorecen
ni como circunstancias externas, ni como invitacion a pro-
seguir, ellamisma, en esta direccién. La filosofia debe ser in-
trinsecamente pobre. Lalujosa es demasiado obesa o dema-
siado fria o demasiado pretenciosa o demasiado aparente-
mente cinica. Hay filosofias «aristocraticas» que no mues-
tran ningtin tipo de compasion; filosofias academicistas que
no vibran—ni viven—por nada; filosofias voraces que, en
lugar de senalar el infinito o bien lo ighoran o bien presu-
men de habérselo tragado; filosofias al servicio de dogmas
y de ideologias... ¢son, de verdad, filosofias?

Una filosofia sin lujo sabe, basicamente, dos cosas. Pri-
mera: que poco es mucho. Segunda: que debe estar al ser-
vicio del actuar y del orientarse. Que la reflexion sobre la
vida debeintensificarlavida. Y quelareflexién sobre el mal
debe contribuir a combatirlo. Que la buena teoria debe ser,
en si misma, gesto y accion.

Conspiracion del desierto. Lafilosofia de la proximidad, vo-
luntaria heredera del socratismo y postulante franciscana,
es una filosofia del nosotros, del ayuntamiento horizontal,
del que sélo se autoexcluyen todos los que denotan algtin
tipo de altivez. Ensanchar la conspiracion del desierto es
ir extendiendo una misma inspiracion y una misma aspi-
racion: vivir juntos en la fraternidad, con pan y canto o, lo
que viene a ser lo mismo, con casa y ventana abierta al cielo.
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