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﻿

Angela Merkel, canciller de la República Federal Alemana, 
Willy-Brandt Straße 1 , 10557  Berlín, puso como destinatario 
y luego arriba a la izquierda, en el lugar previsto para el re-
mitente, simplemente Herscht 07769 , sólo eso, sugiriendo 
de tal modo el carácter reservado del asunto, aunque por otra 
parte consideraba también que no merecía la pena emplear 
muchas palabras ofreciendo datos precisos acerca de su 
identidad en el sobre, puesto que la oficina de correos segu-
ramente dirigiría la respuesta a Kana basándose en el código 
postal, y en Kana enseguida lo encontrarían por el apellido, 
y en cuanto a la sustancia de la carta, estaba toda expuesta 
con sus propias palabras en la hoja de papel que dobló cui-
dadosamente en cuatro e introdujo en el sobre, lo ponía 
todo, explicando de entrada que la señora canciller, como 
doctora en física que era, comprendería de inmediato lo que 
él, allí en la localidad de Kana en Turingia, pensaba al querer 
advertirle educadamente que una personalidad como ella no 
sólo debía interesarse por las preocupaciones y problemas 
cotidianos del país, sino también a veces por preocupacio-
nes y problemas en apariencia alejados de lo cotidiano, so-
bre todo cuando éstos asedian con una fuerza destructiva 
precisamente la vida cotidiana, y se trata, escribió, en efecto 
de un asedio, es más, de un hecho que sacude de manera fun-
damental la existencia de la humanidad en su conjunto y el 
orden social y que se hace evidente cada vez desde más fren-
tes a la vez, entre los cuales a él solamente le cabe resaltar en 
este caso el más importante, la señal de alarma científica im-
plícita en el curso de los experimentos con el vacío y en las 
descripciones de ciertos procesos que quedan aparentemen-
te sin respuesta, pues se demostró, para colmo hace tiempo, 
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si bien a él sólo le ha llegado ahora, que en un espacio com-
pletamente vacío según el lenguaje normal y corriente ocu-
rren cosas, lo cual parece motivo suficiente para que quien 
gobierna el país y es una de las personalidades más influyen-
tes del mundo considere esto, y justamente esto, como una 
prioridad, convoque al Consejo de Seguridad como mínimo, 
ya que no se trata de una mera cuestión política, sino vital, y 
esbozó entonces de manera muy concisa los detalles, y eso 
fue todo, pues consideraba preferible ser breve, sabiendo 
que la destinataria tendría muy poco tiempo para leerlo y, 
además, para qué explayarse cuando en el fondo se trataba 
de una experta, de modo que firmó, dobló la hoja en cuatro, 
la introdujo en un sobre y por último le puso las señas, pero 
no, sacudió la cabeza, no está bien, sacó el papel del sobre, 
lo estrujó y lo arrojó al suelo, pues debo partir, dijo para sus 
adentros como solía hacer, debo partir del hecho de que la 
señora canciller es doctora en física, de que no hace falta, por 
tanto, explicarle nada con detalle, sino ir directamente al 
grano para que comprenda enseguida de qué asunto tan im-
portante se está hablando y, concretamente, para que ense-
guida haga algo, convocar al Consejo de Seguridad es lo mí-
nimo, se acodó entonces en la mesa, apoyó el mentón en las 
manos juntas, se inclinó para recoger el papel, lo alisó para 
quitarle las arrugas y volvió a leer el texto, y como tenía un 
bolígrafo con el que podía escribir en color azul o verde o 
rojo, lo cogió, pulsó el rojo y con ese color rojo subrayó con 
fuerza y varias veces la expresión «lo mínimo» situada justo 
después del Consejo de Seguridad, y a continuación asintió 
con la cabeza de forma muy expresiva, como quien daba el 
visto bueno a todo, y volvió a doblar en cuatro la hoja con 
sumo cuidado, igual que antes, siguiendo las líneas ya mar-
cadas, volvió a introducirla en el sobre y se dirigió de inme-
diato a la oficina de correos, donde sólo había dos personas 
delante de él, y la primera acabó enseguida, pero la segunda, 
que llevaba un pequeño paquete, quería averiguar con sumo 
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detalle algo, a ver cuánto costaba enviarlo por correo ordi-
nario, cuánto certificado por dhl ExpressEasy, cuánto nor-
mal por dhl ExpressEasy y cuánto por correo certificado, no 
había manera de que se decidiera, no hacía más que estirar 
el asunto, formulaba más y más preguntas, después suspira-
ba dando a entender que le costaba tomar una decisión, y eso 
que él, apostado detrás de ella, no tenía mucho tiempo en esa 
pausa de almuerzo ampliada, ya que el Jefe no se mostró muy 
proclive a dejarlo marchar, desconfiaba de Florian, se le nota-
ba que consideraba el dolor de muelas una excusa inacepta-
ble, un alemán no tiene dolor de muelas, le espetó, pero no 
tenía alternativa, tuvo que soltarlo media hora antes del al-
muerzo para que pudiera acudir a la clínica odontológica 
Collier, pero sólo para ver a la doctora Katrin, de ninguna 
manera al doctor Henneberg, al que tenía miedo, y lo cierto 
era que no resultó muy persuasivo al aducir el dolor de mue-
las, pero no le quedó otro remedio, no tenía el valor suficien-
te para decirle la verdad al Jefe, es más, de hecho nunca ha-
bía tenido el valor suficiente, pues conocía demasiado bien 
al Jefe, iniciarlo en la verdad habría supuesto dejarle echar 
un vistazo a su interior o, para ser más exacto, a ese único 
rincón oculto de sí mismo que el Jefe no había alcanzado aún, 
hasta allí sólo había llegado la señora Ringer, mientras que el 
Jefe no lo había hecho ni podía hacerlo ahora, pues no de-
seaba confiarle el único secreto, ése no, ya que por lo demás le 
había contado muchas cosas o, dicho de otro modo, el Jefe 
le había sonsacado casi todo, de manera que era en realidad 
un libro abierto para el Jefe, yo lo sé todo sobre ti, repetía 
una y otra vez, incluso lo que tú no sabes de ti mismo, estás 
bajo mi responsabilidad, de manera que tienes que contarme 
siempre todo, porque si no lo cuentas, yo lo percibo, y en-
tonces ya sabes lo que viene, y Florian lo sabía, porque des-
de que le impidiera ser panadero y lo contratara en su em-
presa y se convirtiera también él, Florian, en limpiador de 
edificios, había recibido innumerables manotazos del Jefe, 

INT Herscht 07769 NACA396_1aEd.indd   9INT Herscht 07769 NACA396_1aEd.indd   9 18/3/26   11:1018/3/26   11:10



10

herscht 07769

por cualquier causa, pues todo cuanto hacía estaba mal, que 
esto no es así, que esto no se pone allá, que esto no toca aho-
ra, sino después, y no después, sino ahora, y no con esto, sino 
con lo otro, y no tan fuerte, y no tan suave, nunca nada le gus-
taba, y eso que llevaba cinco años trabajando con él, de modo 
que Florian no debía mencionar el asunto, y no lo mencionó, 
calló desde el principio de los principios, concretamente 
desde el momento en que le vino la iluminación como un re-
lámpago, estaba justo volviendo a casa después de ver al se-
ñor Köhler y pensaba en lo que había escuchado, porque, a 
decir verdad, no entendía, durante mucho mucho tiempo, 
no entendió lo que quería decir el señor Köhler, pero luego, 
camino de casa, de pronto, como si realmente un rayo hubie-
ra dado en él, se dio cuenta de qué se trataba y mucho se asus-
tó al comprender que esto significaba que el universo se ba-
saba en el hecho incomprensible de que en un espacio vacío 
cerrado siempre surgían junto a mil millones de partículas de 
materia también mil millones de partículas de antimateria, 
de modo que unas se eliminaban a otras, pero después, de 
repente, esto no ocurrió, tras la partícula de materia mil mi-
llones y uno no apareció la partícula de antimateria mil millo-
nes y uno, de manera que entonces una partícula de materia 
permaneció existiendo o directamente creó la existencia, 
como una abundancia, como un exceso, como un plus, como 
un error, y de allí, única y exclusivamente de allí y por eso 
existía el universo, o sea que sin eso no existiría, y tanto le 
asustó la idea que tuvo que detenerse y apoyarse en el muro 
cuando al llegar al final de la Oststraße torció a la izquierda 
y se dirigió por la Fabrikstraße rumbo al centro comercial, 
se apoderó de él una sensación de calor, le zumbaba el cere-
bro, simplemente no pudo seguir andando, pues según el se-
ñor Köhler la ciencia no podía explicarlo por el momento, 
pero cuando lo dijo Florian seguía en la pregunta de cómo 
podía surgir algo de la nada, que fue lo que dijo el señor 
Köhler, que el proceso comenzaba en un vacío cerrado de tal 
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manera que de la nada en la nada de súbito surgía algo, o sea, 
empezaba ese acontecimiento, lo cual era del todo impo
sible, pero aun así empezaba, empezaba con el nacimiento 
de esos mil millones de partículas de materia y mil millones de 
partículas de antimateria que se eliminaban unas a otras en 
el acto, de modo que de ese proceso se liberaba un fotón, y 
Florian estaba todavía en esta frase del señor Köhler, trataba 
de comprenderla, de forma que sólo le llegaba la voz del se-
ñor Köhler que explicaba el final del asunto, el cual era según 
él todavía más asombroso, aunque la esencia de éste se le 
iluminó de verdad cuando pasó por delante del edificio 
abandonado de la estación o, más concretamente, delante 
de la santa con la lanza que estaba sujeta a un semicírculo de 
hierro, y se fue arrastrando por la calle desierta junto a las 
ventanas cegadas con tablones hasta que de alguna manera 
llegó a casa 

de la nada en la nada

y siguió arrastrándose por la escalera como quien acaba de 
recibir una paliza, ya era tarde para ir a ver a la señora Rin-
ger, de modo que no podía hacer más que volver a casa, pero 
a la llave le costó entrar en la cerradura, la puerta se abrió con 
dificultad, y él encontró la cocina envuelta en una especie de 
niebla sombría, como si una fuerza maligna le impidiera al-
canzar su sitio acostumbrado y sentarse finalmente, estaba 
hecho polvo, seguía sentado, con la cabeza entre las dos ma-
nos para que no estallara por los latidos, y se arrastraban tam-
bién sus pensamientos, de manera que no fue de extrañar que 
al día siguiente, cuando se subió en la esquina de la Christian-
Eckardt-Straße con la Ernst-Thälmann-Straße al coche del 
Jefe, éste enseguida se dio cuenta de que algo le ocurría a Flo-
rian, así que preguntó, a ver, qué carajo te pasa, qué proble-
ma tienes, y como Florian se limitó a negar con la cabeza y a 
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mirar fijamente hacia delante, el Jefe sólo añadió, mecagüen-
laleche, empezamos bien el día, y la pinta que tienes para col-
mo, ¡si ni siquiera te has afeitado!, con lo cual, claro, quería 
decir que Florian volvía a estar mal de la chaveta, pero no era 
eso, únicamente le preocupaba, y mucho, lo que había dicho 
el señor Köhler el día anterior, que no era nada fácil, pues 
primero había que entender al señor Köhler, había que en-
tender básicamente qué significaban las palabras del señor 
Köhler, lo cual en sí ya era difícil, porque de física sólo sabía 
lo que había leído aquí y allá desde la infancia y, por otra par-
te, lo que podía captar en el curso titulado «Por los caminos 
modernos de la física» que se impartía en la Escuela de Adul-
tos, allí iba él, al edificio del Instituto de Bachillerato Lich
tenberg, pues sólo había llegado a terminar la enseñanza obli-
gatoria y se había formado como panadero, de manera que 
los martes por la tarde estaba allí sentado entre los oyentes, 
llevaba ya dos años, subía a la colina, a la Schulstraße, y se li-
mitaba a escuchar, prestaba atención, apuntaba esto y aque-
llo, y así acabó de forma diligente el primer año y al siguien-
te volvió a matricularse para escuchar lo mismo de nuevo, 
ya que en el primero no lo había entendido todo, y le sentó 
bien volver a escuchar al docente, al señor Köhler, que expli-
caba el mundo maravilloso de las partículas elementales, 
como lo llamaba, y de allí vino que el señor Köhler le propu-
so que, si le ayudaba a talar un enorme abeto ya seco en su 
jardín en la Oststraße, él le explicaría lo que seguía sin en-
tender del mundo maravilloso de las partículas elementales, 
porque al final del segundo año Florian sacó fuerzas de fla-
queza y en la noche de despedida se acercó al señor Köhler 
en el sótano del Instituto de Bachillerato Lichtenberg, don-
de el señor Köhler impartía sus clases para adultos, y le dijo 
que por desgracia había algunas cosas de lo escuchado en 
esos dos años que no le resultaban del todo claras, que no 
se preocupara, le respondió el señor Köhler, podía ir a ver-
lo, siempre y cuando le ayudara a talar ese árbol, y él, claro, 
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no dejó que el señor Köhler interviniera para nada, él solito 
taló el árbol del señor Köhler el fin de semana siguiente, le 
quitó también las ramas y primero las llevó hasta la puerta del 
jardín y luego, mientras el señor Köhler lo observaba pasma-
do, cogió el tronco y lo sacó todo entero como si fuese una 
simple ramita y lo añadió a las ramas para que después se lo 
llevara un coche, no fue nada problemático, con la consecuen-
cia de que el señor Köhler no sólo volvió a explicarle todo, 
sino que desde entonces todos los jueves a las siete de la tar-
de Florian iba a ver al señor Köhler, el propio señor Köhler 
se lo ofreció, primero el jueves siguiente, después el otro, 
hasta que al final se convirtió en un hábito, y ahora se encon-
traba en la oficina de correos, viendo que aquella ancianita 
no era capaz de decidirse a enviar el paquete, y eso que a él 
sólo le quedaban veinte minutos de la pausa del mediodía, 
qué podía explicarle al Jefe si llegaba tarde, no podía seguir 
mintiendo, no podía decir que había tanta gente delante de 
él en la clínica odontológica, pues hasta el Jefe sabía que a 
esa hora no quedaba allí casi nadie, es más, que después de 
las doce ya no admitían más pacientes, así que no podía adu-
cir eso, lo mejor habría sido acabar allí cuanto antes, miraba 
a Jessica, que estaba detrás de la ventanilla respondiendo con 
suma paciencia a la anciana, pero cuando finalmente le tocó 
a él, la cosa tampoco fue coser y cantar, pues entonces fue 
Jessica quien empezó a estirar el tiempo, a ver, ¿y esto qué, 
Florian?, ¿para Angela Merkel?, oye, tú qué te imaginas, que 
le escribes así sin más y que ella luego lo lee, ¿eh?, y él no 
supo qué contestarle, ya que Jessica no era precisamente co-
nocida por mostrar mucha comprensión en asuntos que se 
apartaban de lo habitual allí en la oficina de correos, tanto ella 
como su marido, desde que se habían mudado de la Bach
straße, partían de la base de que las cosas son sencillas y 
transparentes, es más, el marido de Jessica, el señor Volke-
nant, superaba incluso a Jessica añadiendo que no hacía fal-
ta tanto cuento, que las cosas eran pan comido y punto, con lo 
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cual a Florian le venía a la mente algo muy distinto, como 
también en esta ocasión, cuando Volkenant, tras la espalda 
de Jessica, le gritó desde el almacén de paquetes, ni hablar, 
le gritó, porque si lo quieres, si quieres mandarlo por ochen-
ta céntimos, es como si cogieras ochenta céntimos y los tira-
ras por la ventana, ¿entiendes?, y repitió que la cosa era pan 
comido, y a Florian lo que se le ocurrió fue el tortazo que sin 
duda le esperaba, y entonces apremió a Jessica, puso los 
ochenta céntimos en el mostrador y no respondió a ninguno 
de los dos, y ellos tampoco insistieron, se miraron y ya está, 
les importaba un pepino, Jessica se encogió de hombros, es-
tampó con fuerza el sello en el sobre e hizo una mueca, como 
dando a entender que por ella podía Florian tirar el dinero 
por la ventana si quería, y el Jefe tampoco dijo nada, sino 
que le clavó a Florian un tortazo, no le dijo ni esto ni aque-
llo, sino que se limitó a propinarle como siempre un mano-
tazo, y él agachó la cabeza y no dio ninguna explicación, 
como quien sabe que de todos modos no le serviría de nada, 
se había retrasado diecisiete minutos, porque eran las doce 
y cuarenta y siete, ¿qué podía decir?, ¿que había mucha gen-
te delante de él para la consulta de la doctora Katrin?, no te-
nía ningún sentido seguir por ahí, el Jefe sabía por supuesto 
que él no había ido a la clínica odontológica, aunque no se 
conformó con que Florian le ocultara algo, a mí no me ven-
gas con guardar secretos, le espetó en el coche cuando salie-
ron de la carretera b88  rumbo a Bibra, pero Florian se con-
tuvo, no respondió, miró fijamente hacia delante, lo cual 
bastó por el momento, pues el Jefe no insistió, hasta que lle-
garon a Bad Berka, y allí se limitó a decirle «vamos, sal» y 
«venga, coge el puto Kärcher», pero luego, después de tra-
tar el pavimento con un producto químico, siguieron fre-
gando en silencio el suelo, donde un «imbécil de cuidado» 
había vertido una pintura que no se iba así sin más, de ma-
nera que los llamaron a ellos, que ya eran conocidos en toda 
la región oriental de Turingia, el Jefe ofrecía buenos precios 
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y siempre realizaba los trabajos con minuciosidad, puntua-
lidad y resultados satisfactorios, le daba igual lo que vertían 
ni qué grafitis había que eliminar, el espectro era amplio, 
ellos estaban especializados en todo, limpieza, protección, 
chorros de arena, rajaduras de cristales, es más, los llama-
ban incluso para quitar chicles, de manera que casi todo te-
nía cabida en el espectro, como lo denominaba el Jefe, el es-
pectro ha de ser tan amplio que quepa de todo, me entien-
des, Florian, no sólo los grafitis, sino todo, porque nosotros 
vivimos de eso, me entiendes, no me entiendes, claro, un gi-
gantón como tú, y nunca entiendes nada, porque así lo lla-
maba cuando estaba de buen humor, pocas veces, pero en 
ocasiones ocurría que estaba de buen humor, y entonces lo 
llamaba gigantón, venga, puto gigantón todo músculo que 
no entiende nada de nada porque lo único que le interesa es 
el universo, el universo, claro, y golpeaba entonces el volan-
te, lo miraba por un instante y empezaba a escupir las pala-
bras ya sin asomo de buen humor, diciendo que Florian ha-
bía de dejar el universo, que el universo era cosa para los ju-
díos, él, Florian, había de ocupar el tiempo en cosas prácti-
cas, y preguntando si conocía, por ejemplo, cada uno de los 
versos del himno nacional, si se sabía el himno al completo, 
pues había de saber que un alemán empezaba siempre por 
el comienzo, ¿entendido?, no por la tercera estrofa, qué 
banda de criminales liberal nos había hecho tragar todo eso, 
eso de no tener que cantar, mecagüenlaleche, nuestro pro-
pio himno desde el principio hasta el final, esto nadie nos lo 
puede quitar, la puta que los parió, porque es el punto de 
partida de todo, pero en ese momento ya solía gritar a voz 
en cuello y pisaba a fondo el acelerador emocionado al re-
cordar el himno entero, casi levantándose del asiento cuan-
do quería enfatizar alguna palabra, lo cual hacía rugir el mo-
tor del Opel, y entonces tenía que gritar para superar el rui-
do, canta, Florian, canta, la puta que los parió, que suene la 
maravillosa primera estrofa, y la segunda, no nos venga aquí 
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nadie a decir lo que es nuestro himno, y entonces Flo-
rian enseguida debía ponerse a cantar

Deutschland, Deutschland über alles
Über alles in der Welt,
Wenn es stets zu Schutz und Trutze Brüderlich
zusammenhält…

y el motor rugía, ciento treinta, ciento cuarenta, era lo máxi-
mo a lo que se atrevía normalmente el Jefe con el Opel, así 
viajaban a toda velocidad rumbo al siguiente y luego al si-
guiente encargo, de modo que Florian tampoco en esta oca-
sión tuvo posibilidad alguna de escabullirse, pues debía can-
tar casi cada vez que iba a algún sitio en el Opel, vaya, qué 
voz cascada que tienes, Florian, ¿no serás judío?, le espetaba 
siempre, y le gritó también esta vez, oye, mecagüenlaleche, 
que así no vas a cantar nunca en la ópera de Dresde, te lo digo 
yo, y quitaba el pie del acelerador, dando a entender de esta 
manera el desprecio que sentía por Florian y por todo aquel 
que desafinaba como él, un alemán tiene un fino y gran oído 
para la música, solía decir, de manera que Florian tuvo que 
renunciar a ir a ver a la señora Ringer y a cambio lavar el vier-
nes su mono de trabajo para que más o menos se le secara so-
bre el radiador hasta el día siguiente, y todos los sábados a 
las once de la mañana debía presentarse a los ensayos para 
mejorar el oído, pero el oído no mejoraba, seguía teniendo 
una voz cascada y seguía también obligado a cantar regular-
mente el himno nacional en el Opel que el Jefe había com-
prado bajo mano no mucho después de que lo contratara, el 
coche tenía entonces cuatro años y medio y, claro, había que 
reparar esto y aquello, a veces se estropeaba esto, a veces lo 
otro, es lo que pasa con los coches viejos, gruñía el Jefe, pero 
no criticaba el coche, sino que lo elogiaba, porque al menos 
era alemán, un Opel siempre será un Opel, ¿verdad?, aun-
que a veces haya que reparar algo, porque los americanos la 
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cagaron, cagaron de manera espantosa la obra maestra que 
es un Opel, de modo que no paraba de repararlo, y lo hacía 
con gusto, siempre solo, o sea que no necesitaba entonces a 
Florian, es más, Florian ni siquiera tenía permiso para entrar 
en el patio del Jefe, cosa que no habría hecho de todos mo-
dos nunca por el perro, el Jefe a veces comentaba la repara-
ción con el vecino Wagner, sólo con él, pero la comentaban, 
no más, el Opel solamente podía tocarlo el Jefe, a ver, ¿sabes 
quién era Adam Opel?, le preguntaba a veces en el coche, y 
Florian le respondía enseguida, pues el padre de Wilhelm 
y de Carl, decía, a lo cual el Jefe, como si se tratara de una 
broma que a ambos les gustaba repetir, lo corregía diciendo, 
de Wilhelm von Opel y de Carl von Opel, aunque a Flo-
rian no le gustaba repetirlo, pues no le parecía ni divertido 
ni interesante, más bien le aburría, ¿te aburre, no?, el Jefe lo 
intuía cuando le insistía que lo repitiera, que no, decía Flo-
rian negando sin convicción alguna con la cabeza, que sí, 
todo esto te aburre, lo sé, gritaba el otro tratando de acallar 
el ruido del Opel, y durante un rato iban los dos en silencio 
en el coche, y a continuación Florian recibía una colleja, 
como lo llamaba en broma el Jefe, así sin más, de buenas a 
primeras, una colleja, eso era todo, con lo cual daba por ce-
rrado el asunto, y Florian lo aceptaba desde hacía tiempo 
como algo natural, el Jefe siempre daba por concluido un 
tema con una colleja, y entonces él agachaba la cabeza, como 
quien admite que el destino es así, el Jefe era el destino, algo 
que no se podía cambiar, lo admitía y esperaba la respuesta 
de Berlín, y luego, como la respuesta tardaba en llegar, co-
menzó a ir a la oficina de correos, eso sí, cuando conseguía 
llegar a tiempo antes del cierre, porque los Volkenant cerra-
ban a las 18  horas, y por supuesto sucedía más de una vez que 
ellos, Florian y el Jefe, llegaban más tarde a casa con el Opel, 
y entonces no tenía sentido ir corriendo al casco antiguo, no 
encontraría abierta la oficina para preguntar, pero a veces sí 
lo conseguía, y le preguntaba también al cartero, del que sa-
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bía que por las noches se quedaba bebiendo en el bar iks 
hasta la hora de cierre, él preguntaba, pero nada, tanto el car-
tero como Jessica se limitaban a negar con la cabeza, aunque 
de hecho el cartero lo hacía incluso sin que se le preguntara, 
siempre, sobre todo cuando se acercaba la hora de cierre, 
nada, nada de nada, y el Jefe llegó a inquirirle al cabo de un 
tiempo, oye, por qué carajo vas siempre a ver a Jessica, ven-
ga, explícame, y qué podía él responderle, porque te gusta, 
¿eh?, vaya, metiéndose con una mujer casada, me cago enci-
ma ahora mismo, se sonrió y comenzó a darse palmadas en 
las rodillas, lo cual era sólo la introducción, pues enseguida 
se echó a reír a su manera, o sea, abrió la boca, pero sin sol-
tar ningún sonido, agitaba la cabeza con la boca abierta y 
se inclinaba hacia la cara del otro, le parecía divertido, y así se 
reía siempre, y luego le daba una fuerte palmada en la espal-
da y después otra, que Florian debería haber interpretado 
como un reconocimiento, aunque Florian no lo interpreta-
ba así, sino que se sonrojaba y esbozaba una sonrisa forzada, 
como admitiendo la sospecha, hasta que al final se largaba 
para evitar estar cerca del Jefe, pues mientras estaban juntos, 
había de estar alerta, nunca podía saber qué se sacaría el otro 
de la chistera, de manera que durante un tiempo lo mejor 
era que sospechara de algo con Jessica, pues mucho peor era 
cuando le venía con que la patria los necesitaba a todos, con 
que él, o sea Florian, haría bien en no aplazar más la decisión, 
esto es, en sumarse a ellos y solicitar por fin el ingreso en el 
batallón, pues así llamaba él a sus camaradas, el batallón, y 
si bien no quedaba muy claro lo que era, Florian sabía que 
no quería formar parte, les tenía miedo, todo Kana los cono-
cía, los nazis, decía la gente en voz baja, y lo que el Jefe de-
seaba de forma cada vez más agresiva sonaba, además, ame-
nazante, porque si ingresaba, entre aquellos nazis debería 
haber luchado día tras día no sólo con el Jefe entregándose 
al máximo, sino también con ellos, eso sí, sin entusiasmo ni 
entrega alguna, porque lo único seguro era, pues los conocía, 
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que no lo dejarían en paz, que debería someterse él también 
al tatuaje, pero temía el tatuaje más incluso que al dentista, 
no quería que lo tatuaran, ni la Cruz de Hierro, ni el escudo 
con el águila de la lengua colorada que el Jefe le recomenda-
ba con insistencia, a Florian le bastaba pensar en ello para 
que se le pusiera la piel de gallina, le bastaba imaginar la agu-
ja y el zumbido espantoso de la máquina de tatuar que él a 
veces escuchaba cuando había de acompañar al Jefe después 
del ensayo al local de Archie porque algún miembro nuevo 
o uno antiguo se tumbaba bajo la máquina mientras los otros 
esperaban fuera, le daban ganas de huir, de huir a toda pas-
tilla, como un loco, en la dirección opuesta de donde estaban 
esa aguja y esa máquina de tatuar, así que no, de ninguna ma-
nera, y en la medida en que se sentía capaz de decirlo, lo ex-
presaba de forma decidida, no, él nunca se tatuaría, no era 
su estilo, añadía en voz baja, y el Jefe se ponía furioso, ¿cómo?, 
¿conque no perteneces a los nuestros?, ¡que sí, que perte
neces!, si yo pertenezco al grupo tú también perteneces, 
porque, no sé cuántas veces debo decírtelo, decirte que estás 
bajo mi responsabilidad, cuántas veces debo metértelo en 
esos oídos sordos, venga, piensa y elige, o la Cruz de Hierro 
o el escudo con el águila de la lengua colorada, pero no le 
des muchas vueltas, pues la semana que viene me acompa-
ñas y te pones bajo las manos de Archie, mecagüenlaleche, 
aunque luego salgas de ahí llorando, aunque gracias a Dios, 
hasta el momento Florian se había salvado, no había tenido 
que ponerse bajo las manos de Archie, si bien, eso sí, había 
de admirar regularmente el pecho todo músculo del Jefe, con 
la luciente Cruz de Hierro, porque me la he ganado, decía, y 
tú también tienes que ganártela, más no decía, volvía a me-
terse la camisa en el pantalón y luego se limitaba a añadir a 
modo de explicación a los demás que Florian por el momen-
to no se tatúa, que es como un crío que se mea en la cama, 
pero el problema es que es tan fuerte, repito, tan tan fuerte 
que ni siquiera cinco de nosotros podríamos sujetarlo cuan-
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do estuviera bajo la aguja, ya me entendéis, ni siquiera cinco, 
es fuerte como un toro, muchachos, es lo que hay, el otro día 
nos salimos de la b88  por culpa de las obras, la carretera es-
taba toda embarrada, y no había manera de sacar del barro 
el lado derecho del coche, y entonces se bajó, cogió el Opel 
conmigo dentro, ¿me entendéis?, conmigo dentro, lo levan-
tó y volvió a ponerlo en la carretera, o sea que habrá que con-
vencerlo para que lo haga por él mismo, a lo cual los demás 
no dijeron ni pío, miraban al Jefe, al que esas miradas silen-
ciosas no le gustaban nada, nada de nada, de manera que en-
seguida pidió unas cervezas, las repartió entre los miembros 
del batallón y dijo, por el Cuarto Reich, y entonces todos 
brindaron, a la manera antigua, como hacían los auténticos 
alemanes, de tal manera que al chocar una o dos gotas caye-
ran sobre la botella del otro, o sobre su mano, con lo cual el 
asunto quedó por el momento zanjado, y Florian podía con-
cebir la esperanza de tomarse un pequeño respiro, ya que du-
rante la semana el asunto no solía estar sobre el tapete, más 
bien hacia el fin de semana, generalmente los viernes, cuan-
do el Jefe, evidentemente, ya daba vueltas en la cabeza a las 
asambleas del fin de semana, si no interfería el Opel, el cual 
realmente presentaba problemas, ahora el cardán, ahora la 
bomba de agua, ahora el radiador, ahora esto, ahora aquello, 
a menudo daba alguna señal, lo cual obligaba a pensar lo pri-
mero en una visita al taller el sábado, así que iban entonces 
en busca de una pieza de recambio al taller de Adelmeyer o 
al de Eckardt, pero nunca al de Opitz, esa gente está inflada 
como un pavo y para colmo son de Renault, no tienen ni pu-
ñetera idea de un Opel, explicaba el Jefe a Florian, o sea que 
iban a lo de Adelmeyer o a lo de Eckardt, tras lo cual no le 
estaba permitido entrar en el patio, el Jefe aparcaba allí el co-
che, Florian cerraba rápidamente el portón por los ladridos 
del perro que tironeaba de la cadena y se limitaba a decir, 
vale, pues entonces me voy, y se iba, cuando llovía al café 
Herbst o a ver a la señora Ringer en la biblioteca, y cuando 
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no llovía a su lugar preferido en la ribera del Saale, donde 
había dos bancos bajo dos castaños delante de los campos de 
deporte, casi directamente a la orilla del río, muy cerca de un 
pequeño puente, le gustaba mucho, y mientras el Jefe arre-
glaba el coche y no llovía, tenía entonces horas por delante, 
horas para permanecer sentado allí solo y seguir pensando 
en lo que había explicado el señor Köhler, para digerir allí en 
el banco cómo evolucionaban las cosas, y estaba ahora allí 
sentado, apenas llegaban los gritos de la pista de balonmano 
relativamente lejana, y se preguntaba qué hacer, qué podía 
haber ocurrido en Berlín, pues no había recibido aún res-
puesta alguna, el día anterior había ido a ver a los Volkenant, 
había preguntado al cartero, pero tanto unos como el otro se 
limitaron a negar con la cabeza, aunque ya no en un gesto de 
burla, sino más bien de pena, de manera que había materia 
para reflexionar sobre qué hacer, eso rumiaba él bajo uno de 
los dos castaños cerca del pequeño puente, porque a lo me-
jor sólo se trataba de que era demasiado impaciente, pues no 
podía esperar que la canciller de Alemania leyera y compren-
diera la carta de inmediato y, además, le contestara ensegui-
da, de modo que lo más conveniente sea quizá armarme de 
paciencia por el momento, decidió sentado en el banco más 
corto bajo uno de los dos castaños en las proximidades del 
pequeño puente, y entonces escuchó el rumor de los peque-
ños rabiones del Saale, de las ágiles olas de las aguas someras 
que rompían allí donde algunos cantos rodados se interpo-
nían en su camino, escuchó el murmullo dulce, tranquilo y 
borboteante, y pensó en lo terriblemente difícil que era rela-
cionar ese murmullo con aquel vacío en el que de la nada sur-
ge algo, sobre lo que el propio señor Köhler había dicho, por 
cierto, que precisamente por tal razón había abandonado sus 
estudios de física cuántica y sólo hablaba sobre ello en sus lec-
ciones vespertinas y solamente mientras contara con sufi-
cientes oyentes, precisamente por tal razón se había aparta-
do de la física cuántica, pues no lograba armonizarla con su 
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sentido común, de manera que empezó a buscar algo que no 
precisara más que cierto sentido común, cosa esta que, claro 
está, no mencionaba en ningún momento en la Escuela de 
Adultos, se quedaba en el mundo maravilloso de las partícu-
las elementales en lugar del mundo espantoso de las par
tículas elementales, y buscó ese algo que no precisara más 
que sentido común y, de hecho, lo encontró, de modo que 
desde hacía años únicamente le interesaba la meteorología, 
su pequeña estación meteorológica de aficionado, una esta-
ción privada registrada ya incluso en el canal televisivo mdr 
y en el Ostthüringer Zeitung, que había levantado él solo tra-
bajando durante años y años, ya tenía cuanto necesitaba, una 
estación privada de esas características podía medir la tem-
peratura, la fuerza del viento, la humedad y la presión atmos-
férica, al principio sólo eso, pero luego, mientras se difundía 
su fama y podía recurrir a los datos de los noruegos y del ser-
vicio meteorológico del canal mdr, deseaba cada vez más 
ampliar su paleta de aparatos, como la llamaba, y desarrollar 
de forma casera, pues él sólo poseía uno comprado bajo 
mano de la marca Michelson-Martin, un actinómetro quími-
co, algo inaccesible para él por el precio, y además, se dijo, 
qué meteorólogo aficionado es el que no fabrica por sí mis-
mo sus aparatos de medición, de manera que decidió inten-
tar producirlos de forma casera y el experimento se saldó con 
un éxito tal que acudieron a admirarlo no sólo los vecinos de 
su calle, que de todos modos no entendían nada de nada, sino 
también personal de la televisión mdr y del Ostthüringer 
Zeitung, y a partir de ese momento comenzó la fructífera co-
laboración, Adrian Köhler, dijo el señor Köhler levantando 
un poquito la voz, poseía desde entonces una estación de 
predicción meteorológica reconocida, a pesar de que a los 
profesionales no les gustan demasiado estas cosas, decía, en 
general suelen tratar con una condescendiente sonrisa a los 
aficionados, y con razón, por cierto, añadía, pero gracias a la 
fabricación casera del actinómetro químico fue aceptado, 

INT Herscht 07769 NACA396_1aEd.indd   22INT Herscht 07769 NACA396_1aEd.indd   22 18/3/26   11:1018/3/26   11:10




