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A la memoria de Nina, mi hermana.



(Aﬂ:c‘) parQLd ®ohag dowvotav 1 dOoed — dcoPdvt-
0TOL TOTYOL, TEGUEVOL: EeBmQLOTUEVA TTOQOVQOPUALAL:
A nAyrelo ToD umadrnoviod orovgLoouéva. Mid zovo-
tiva odheve EEm A’ TO mOAOVEO TOD TAVM TATMUOL-
TOG, ALTQLVIOMEVY], KOVQEMAOUEV] OTO RATW UEQOG.
‘Otav minoiaoe, —dtotaytndg mavta,— 1 idlo &yratd-
Aewpr otov xijmo: Boaoeuéva Gutd, coQrmddN GO,
anhddevTa 0€vTQa: T OTTdVIo AOVAO VL0 TTVLY UEVA OTIG
TOOUXVIOES: TAL OLVTOLRAVLOL Y WIS VEQD, LOUYMAOUEVAL:
0T WEaila AyAhpoTo Aeyfives. Mud oabga dxivntodoe
Avapeoa otod othBog wag veaiic Apeoditng, Ceotoué-
V1 Q7T TiG TEAevTalES AnTives ToD NAoyéouatoc. [ooa
yoovio. moiv. Eitov mohd véog TOTe: — £inoo1d0; eixoot-
toud; K’ éxeivn; Tloté d¢v wrogodoeg va Eépelg, — eitav
TO00 TO PEYYOS OV AvAdLVE, —08 TOGAWVE: 08 dLaLTEeQ-
vodoe— 08v fiEepeg ma T eltav, G eltav, Gv eloovv.
Xthmmoe 10 #ovdoivt Thg oeTag. Arnovoe AEEM TO
®OVOOUVIOUA, IO HOVAYIRO, LECA O EVAL YVMOTO TOV
YDQO, AYVOOTO TOOA SL0QQUOOUEVO, UE AyVmoTeS OL-
arhadDOELS, 08 OROTELVA YOO UOTA. AQYODOAV v’ (vOl-
Eovv. Kdmolog €onvpe ' 10 mhvew moeddvgo. Agv
eltav aTh). Mo DneéToLa, — TOAD véa. Zd VAL YELOOE.
"Eduye dt’ 10 mapdOugo. Agyodoav dht. Y otega fi)-
pota 0T LEoO ondha. EexAeldmooy TV tOQTe. AVERT-
%ne. Mud puomoLdt Amd oxdvY, CATOVS OQTOUC, OTEYVY
oamovvada, ovpa. Amd d®. KoepPatoxduaoa. Ntov-
Mo, MetdAlvog va0EdTiic. Auo 0aQaPolMaouéVveg
ornalotes mol0poves. Tolyxivo toameldnt pue patta-



(Ya de lejos se veia el deterioro — las paredes sin
yeso, desconchadas; los postigos decolorados; los
barrotes del balcén oxidados. Asomando porlaven-
tana de la planta superior, una cortina amarillen-
ta ondeaba deshilachada. Cuando se acercé — inde-
ciso siempre — encontré el mismo abandono en el
jardin: plantas asilvestradas, hojas carnosas, arbo-
les sin podar; unas flores exdticas asfixiadas por las
ortigas; las fuentes secas, enmohecidas; liquenes en
las bellas estatuas. Una lagartija inmévil entre los
senos de unajoven Afrodita, entibiecida por los tlti-
mos rayos de la puesta de sol. ¢Cudntos afios habian
pasado? El era entonces muy joven; — ¢veintidés?
¢ Veintitrés? ¢Y ella? Imposible saberlo. Tanto era
el resplandor que despedia, que te enceguecia, te
atravesaba; ya no sabias qué era, si era, si eras. Hizo
sonar la campanilla de la puerta. Oy6 desde fuera un
sonido solitario en un espacio conocido, arreglado
ahora de modo desconocido, con bifurcaciones ig-
notas, colores oscuros. Tardaban en abrir. Alguien
se asomé por la ventana de arriba. No, no era ella.
Era una sirvienta — joven. Parecia reir. Se alejé de
la ventana. De nuevo tardaban. Luego, pasos en la
escalera interior. Con una llave abrieron la puerta.
Subié. Olia a polvo, a fruta podrida, a espuma seca
de jabon, a orines. Por aqui. El dormitorio. El arma-
rio. Un espejo de metal. Dos butacas desvencijadas
de madera tallada. Una mesita de laton con tazas de
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caféy colillas. ¢Y ella? No, no—no es posible. Vieja —
muy vieja — cien, doscientos afios. Todavia hace ape-
nas cinco... — No. No. La sabana agujereada. Ella
alli, inmévil; sentada en la cama; encorvada. Sélo
sus ojos eran mds grandes todavia. Ojos autoritarios,
penetrantes, vacios).

Si, si —soy yo. Siéntate un momento. Ya nunca viene
nadie. Acabaré

por olvidar las palabras. Aunque no las necesito. Se
acerca, supongo, el verano;

las cortinas ondean de una forma distinta — algo quieren
decir — tonterias seguramente. Una de ellas

se ha salido por la ventana, se estira, quiere romper
las argollas,

huir por encima de los arboles — quiza incluso quiera
llevarse

la casa entera a otro lado — pero la casa se resiste con
sus rincones todos

y con ella yo, aunque me siento, desde hace meses,
liberada

de mis muertos y de mi misma también; y esa
resistencia mia,

incomprensible, involuntaria, ajena, es lo inico mio —
mi lazo

con esta cama, con esta cortina — es también mi
miedo, como si me aferrara

toda entera a este anillo de piedra negra que llevo en
el indice.
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Esta piedra es lo que examino ahora, durante horas
interminables, en medio de la noche —

negra, sin reflejos — crece, crece,
se llena

de la negrura de sus aguas — las aguas se desbordan,
suben; me sumerjo,

no en el fondo de abajo, sino en un fondo de arriba; y
desde ahi, arriba,

vislumbro abajo mi alcoba, a mi misma, el armario, a
las sirvientas

que discuten sin voz; veo a una de ellas
encaramada

en un banco limpiando el vidrio de la fotografia de
Leda

con aire hurafo, vengativo; veo que el trapo con el
que limpia deja

una estela de polvo hecha de finas burbujas que
suben y se revientan

en un susurro apagado alrededor de mis tobillos o
junto a mis rodillas.

Te veo también a ti con un rostro pasmado, atdnito,
desfigurado

por los movimientos lentos del agua negra — ya se
ensancha, ya se alarga tu rostro

con pliegues amarillos. Tus cabellos serpentean hacia
arriba

como una medusa invertida. Pero después digo:
«Sélo es una piedra,

una pequefia piedra preciosa». Entonces toda la
negrura se contrae,
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se seca y se concentra en un minimo nudo —
lo siento

aqui, un poco mas abajo de lalaringe. Y de nuevo estoy

en mi alcoba, en mi cama, al lado de los frasquitos
que tan bien conozco

y que me miran uno a uno asintiendo — son mis
unicos ayudantes

en el insomnio, el miedo, el recuerdo, el olvido, la
asfixia.

¢Th cémo estds? ¢Aln en el ejército? Cuidate. No te
afanes

por realizar hazafas, conseguir cargos y famas. ¢Para
qué los quieres? ¢Conservas todavia

el escudo aquel en el que hiciste grabar mi rostro? Te
veias gracioso

con tu casco alto de larga cola —
tan joven,

tan reservado, como si llevaras tu bello rostro
oculto

entre las patas traseras de un caballo y su cola
colgara luenga

sobre tu espalda desnuda. No te enojes otra vez.
Quédate un poco todavia.

El tiempo de las rivalidades ha quedado atris; la
ambicion se ha apagado;

quizas ahora podamos ver juntos ese punto de la
vanidad

en el que, creo, se producen los Ginicos encuentros
adecuados que, aunque sosos,
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son siempre lenitivos — nuestra nueva comunidad,
solitaria, apacible, vacia,

sin desplazamientos ni conflictos — removiendo sélo
la ceniza en la chimenea

y haciendo de tanto en tanto con ella, la ceniza,
bellas y espigadas urnas funerarias

o, sentados en el suelo, golpeando la tierra con
mudas palmadas.

Poco a poco las cosas fueron perdiendo su
Importancia, se vaciaron; pero

¢acaso tuvieron importancia alguna vez? — laxas,
huecas;

nosotros las llenabamos de paja o de salvado, para
darles forma,

para que tuvieran cuerpo, para que enraizaran, se
mantuvieran rectas — las mesas, las sillas,

las camas en las que nos acostadbamos, las palabras —
siempre huecas

como los fardos, como los sacos de los
mercaderes;

desde fuera sabes qué productos contienen:

patatas o cebolla, trigo, maiz, almendras
o harina.

El saco se engancha a veces en un clavo
en la escalera

o en el brazo de un ancla abajo en el puerto, se le
hace un agujero,

la harina se desparrama — un rio sin sentido. El costal
se vacia.
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