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A la memoria de Nina, mi hermana.
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

(Ἀπὸ μακριὰ κιόλας φαινόταν ἡ φθορά – ἀσοβάντι-
στοι τοῖχοι, πεσμένοι· ξεθωριασμένα παραθυρόφυλλα· 
τὰ κάγκελα τοῦ μπαλκονιοῦ σκουριασμένα. Μιὰ κουρ-
τίνὰ σάλευε ἔξω ἀπ’ τὸ παράθυρο τοῦ πάνω πατώμα-
τος, κιτρινισμένη, κουρελιασμένη στὸ κάτω μέρος. 
Ὅταν πλησίασε, –δισταχτικὸς πάντα,– ἡ ἴδια ἐγκατά-
λειψη στὸν κῆπο: θρασεμένα φυτά, σαρκώδη φύλλα, 
ἀκλάδὲυτα δέντρα· τὰ σπάνια λουλούδια πνιγμένα στὶς 
τσουκνίδες· τὰ σιντριβάνια χωρὶς νερό, μουχλιασμένα· 
στὰ ὡραῖα ἀγάλματα λειχῆνες. Μιὰ σαύρα ἀκινητοῦσε 
ἀνάμεσα στὸ στῆθος μιᾶς νεαρῆς Ἀφροδίτης, ζεσταμέ-
νη ἀπ’ τὶς τελευταῖες ἀκτίνες τοῦ ἡλιογέρματος. Πόσα 
χρόνια πρὶν. Εἶταν πολὺ νέος τότε· – εἰκοσιδύο; εἰκοσι-
τριῶ; Κ’ ἐκείνη; Ποτέ δὲν μποροῦσες νὰ ξέρεις, – εἶταν 
τόσο τὸ φέγγος ποὺ ἀνάδινε, –σὲ τύφλωνε· σὲ διαπερ-
νοῦσε·– δὲν ἤξερες πιὰ τί εἶταν, ἂν εἶταν, ἂν εἴσουν. 
Χτύπησε τὸ κουδούνι τῆς πόρτας. Ἄκουσε ἀπέξω τὸ 
κουδούνισμα, πολὺ μοναχικό, μέσα σ’ ἕνὰ γνωστό του 
χῶρο, ἄγνωστα τώρα διαρρυθμισμένο, μὲ ἄγνωστες δι-
ακλαδώσεις, σὲ σκοτεινὰ χρώματα. Ἀργοῦσαν ν’ ἀνοί-
ξουν. Κάποιος ἔσκυψε ἀπ’ τὸ πάνω παράθυρο. Δὲν 
εἶταν αὐτή. Μιὰ ὑπηρέτρια, – πολὺ νέα. Σὰ νὰ γέλασε. 
Ἔφυγε ἀπ’ τὸ παράθυρο. Ἀργοῦσαν πάλι. Ὕστερα βή-
ματα στὴ μέσα σκάλα. Ξεκλείδωσαν τὴν πόρτα. Ἀνέβη-
κε. Μιὰ μυρωδιὰ ἀπὸ σκόνη, σάπιὸυς καρπούς, στεγνὴ 
σαπουνάδα, οὖρα. Ἀπὸ δῶ. Κρεββατοκάμαρα. Ντου-
λάπα. Μετάλλινος καθρέφτῆς. Δυὸ σαραβαλιασμένες 
σκαλιστὲς πολυθρόνες. Τσίγκινο τραπεζάκι μὲ φλιτζά-
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

(Ya de lejos se veía el deterioro – las paredes sin 
yeso, desconchadas; los postigos decolorados; los 
barrotes del balcón oxidados. Asomando por la ven-
tana de la planta superior, una cortina amarillen-
ta ondeaba deshilachada. Cuando se acercó – inde-
ciso siempre – encontró el mismo abandono en el 
jardín: plantas asilvestradas, hojas carnosas, árbo-
les sin podar; unas flores exóticas asfixiadas por las 
ortigas; las fuentes secas, enmohecidas; líquenes en 
las bellas estatuas. Una lagartija inmóvil entre los 
senos de una joven Afrodita, entibiecida por los últi-
mos rayos de la puesta de sol. ¿Cuántos años habían 
pasado? Él era entonces muy joven; – ¿veintidós? 
¿Veintitrés? ¿Y ella? Imposible saberlo. Tanto era 
el resplandor que despedía, que te enceguecía, te 
atravesaba; ya no sabías qué era, si era, si eras. Hizo 
sonar la campanilla de la puerta. Oyó desde fuera un 
sonido solitario en un espacio conocido, arreglado 
ahora de modo desconocido, con bifurcaciones ig-
notas, colores oscuros. Tardaban en abrir. Alguien 
se asomó por la ventana de arriba. No, no era ella. 
Era una sirvienta – joven. Parecía reír. Se alejó de 
la ventana. De nuevo tardaban. Luego, pasos en la 
escalera interior. Con una llave abrieron la puerta. 
Subió. Olía a polvo, a fruta podrida, a espuma seca 
de jabón, a orines. Por aquí. El dormitorio. El arma-
rio. Un espejo de metal. Dos butacas desvencijadas 
de madera tallada. Una mesita de latón con tazas de 
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

νια τοῦ καφέ κι ἀποτσίγαρα. Κ’ ἐκείνη; Ὄχι, ὄχι, – δὲν 
εἶναι δυνατόν. Γριὰ – γριὰ – ἑκατό, διακόσω χρονῶ. 
Πρὶν ἀπὸ πέντε ἀκόμη χρόνια – Ὄχι, ὄχι. Τὸ σεντόνι 
τρύπιο. Ἐκεῖ, ἀσάλευτη· καθιστὴ στὸ κρεββάτι· κα-
μπουριασμένη. Μόνο τὰ μάτια της –ἀκόμη πιὸ μεγάλα, 
αὐταρχικά, διεισδυτικά, ἄδὲια).

Ναί, ναί, – ἐγώ εἶμαι. Κάτσε λίγο. Κανένας πιὰ δὲν 
ἔρχεται. Κοντεύω

νὰ ξεχάσω τὰ λόγια. Κι οὔτε χρειάζονται. 
Πλησιάζει θαρρῶ τὸ καλοκαίρι·

σαλεύουν ἀλλιῶς οἱ κουρτίνες –κάτι θέλουν νὰ 
ποῦν,– ἀνοησίες. Ἡ μιὰ τους

ἔχει βγεῖ κιόλας ἔξω ἀπ’ τὸ παράθυρο, τραβιέται, νὰ 
σπάσει τοὺς κρίκους,

νὰ φύγει πάνω ἀπ’ τὰ δέντρα, –ἴσως κιόλας νὰ 
ζητάει νὰ τραβήξει

ὁλόκληρο τὸ σπίτι κάπου ἀλλοῦ– μὰ τὸ σπίτι 
ἀντιστέκεται μ’ ὅλες τὶς γωνιές του

καὶ μαζί του κ’ ἐγώ, παρ’ ὅτι νιώθω, ἐδῶ καὶ μῆνες, 
ἐλευθερωμένη

ἀπ’ τοὺς νεκρούς μου κι ἀπ’ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτὸ μου· 
κι αὐτή μου ἡ ἀντίσταση,

ἀκατανόητη, ἀθέλητη, ξένη, εἶναι τὸ μόνο δικό μου 
– ὁ δεσμός μου

μὲ τοῦτο τὸ κρεββάτι, μὲ τούτη τὴν κουρτίνα· – 
εἶναι κι ὁ φόβος μου, σὰ νὰ κρατιέμαι

ὁλόσωμη ἀπ’ αὐτὸ τὸ δαχτυλίδι μὲ τὴ μαύρη πέτρα 
ποὺ φοράω στὸ δείχτη.
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

café y colillas. ¿Y ella? No, no – no es posible. Vieja – 
muy vieja – cien, doscientos años. Todavía hace ape-
nas cinco… – No. No. La sábana agujereada. Ella 
allí, inmóvil; sentada en la cama; encorvada. Sólo 
sus ojos eran más grandes todavía. Ojos autoritarios, 
penetrantes, vacíos).

Sí, sí – soy yo. Siéntate un momento. Ya nunca viene 
nadie. Acabaré

por olvidar las palabras. Aunque no las necesito. Se 
acerca, supongo, el verano;

las cortinas ondean de una forma distinta – algo quieren 
decir – tonterías seguramente. Una de ellas

se ha salido por la ventana, se estira, quiere romper 
las argollas,

huir por encima de los árboles – quizá incluso quiera 
llevarse

la casa entera a otro lado – pero la casa se resiste con 
sus rincones todos

y con ella yo, aunque me siento, desde hace meses, 
liberada

de mis muertos y de mí misma también; y esa 
resistencia mía,

incomprensible, involuntaria, ajena, es lo único mío – 
mi lazo

con esta cama, con esta cortina – es también mi 
miedo, como si me aferrara

toda entera a este anillo de piedra negra que llevo en 
el índice.
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

Αὐτὴ τὴν πέτρα περιεργάζομαι τώρα, σὲ ἀπέραντες 
ὧρες, μέσα στὴ νύχτα –

μαύρη, χωρὶς ἀνταύγειες – μεγαλώνει, μεγαλώνει, 
γεμίζει

μαῦρα νερά, – τὰ νερά πλημμυρίζουν, ψηλώνουν· 
βουλιάζω,

ὄχι στὸν κάτω βυθό, σ’ ἕναν ἐπάνω βυθό· ἀπό κεῖ 
πάνω

διακρίνω χαμηλὰ τὴν κάμαρά μου, ἐμένα, τὴ 
ντουλάπα, τὶς δοῦλες

νὰ διαπληκτίζονται ἄφωνες· βλέπω τὴ μιὰ 
ἀνεβασμένη

σ’ ἕνα σκαμνὶ νὰ καθαρίζει τὸ τζάμι ἀπ’ τὴ 
φωτογραφία τῆς Λήδας

μὲ ὕφος τραχύ, ἐκδικητικό· βλέπω τὸ ξεσκονόπανο 
ν’ ἀφήνει

μιὰν οὐρὰ σκόνη ἀπὸ λεπτὲς φυσαλίδες ποὺ 
ἀνεβαίνουν καὶ σπάζουν

μὲ σιωπηλὸ μουρμουρητὸ γύρω στοὺς ἀστραγάλους 
μου ἢ στὰ γόνατά μου.

Βλέπω κ’ ἐσένα μ’ ἕνα πρόσωπο ἐμβρόντητο, 
ἀμήχανο, τεθλασμένο

ἀπ’ τὶς ἀργὲς κινήσεις τοῦ μαύρου νεροῦ, – πότε 
φαρδαίνει, πότε ἐπιμηκύνεται τὸ πρόσωπό σου

μὲ κίτρινες ραβδώσεις. Τὰ μαλλιά σου σαλεύουν 
πρὸς τὰ πάνω

σὰν ἀνάστροφη μέδουσα. Μὰ ὕστερα λέω: «εἶναι 
μονάχα μιὰ πέτρα,

μιὰ μικρή, πολύτιμη πέτρα». Ὅλο τὸ μαῦρο 
συστέλλεται τότε,

INT Helena ACA0430_1aEd.indd   12INT Helena ACA0430_1aEd.indd   12 25/11/21   18:2025/11/21   18:20





Esta piedra es lo que examino ahora, durante horas 
interminables, en medio de la noche – 

negra, sin reflejos – crece, crece,  
se llena

de la negrura de sus aguas – las aguas se desbordan, 
suben; me sumerjo,

no en el fondo de abajo, sino en un fondo de arriba; y 
desde ahí, arriba,

vislumbro abajo mi alcoba, a mí misma, el armario, a 
las sirvientas

que discuten sin voz; veo a una de ellas  
encaramada

en un banco limpiando el vidrio de la fotografía de 
Leda

con aire huraño, vengativo; veo que el trapo con el 
que limpia deja

una estela de polvo hecha de finas burbujas que 
suben y se revientan

en un susurro apagado alrededor de mis tobillos o 
junto a mis rodillas.

Te veo también a ti con un rostro pasmado, atónito, 
desfigurado

por los movimientos lentos del agua negra – ya se 
ensancha, ya se alarga tu rostro

con pliegues amarillos. Tus cabellos serpentean hacia 
arriba

como una medusa invertida. Pero después digo: 
«Sólo es una piedra,

una pequeña piedra preciosa». Entonces toda la 
negrura se contrae,
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

στεγνώνει κ’ ἐντοπίζεται σ’ ἕναν ἐλάχιστο κόμπο, – 
τὸν νιώθω

ἐδῶ, λίγο πιὸ κάτω ἀπ’ τὸ λαρύγγι μου. Καὶ νά με πάλι
στὴν κάμαρά μου, στὸ κρεββάτι μου, πλάϊ στὰ 

γνωστά μου φιαλίδια
ποὺ μὲ κοιτοῦν ἕνα - ἕνα κατανεύοντας· – εἶναι οἱ 

μόνοι βοηθοί μου
στὴν ἀγρύπνια, στὸ φόβο, στὴ θύμηση, στὴ 

λησμοσύνη, στὸ ἄσθμα.

Ἐσὺ τὶ κάνεις; Εἶσαι πάντα στὸ στρατό; Νὰ 
προσέχεις. Μὴ σκοτίζεσαι τόσο

γιὰ ἡρωϊσμούς, γιὰ ἀξιώματα καὶ δόξες. Τὶ νὰ τὰ 
κάνεις; Σοῦ βρίσκεται ἀκόμα

κείνη ἡ ἀσπίδα ὅπου εἶχες χαραγμένη τὴ μορφή 
μου; Εἴσουν ἀστεῖος

μὲ τὴν ψηλή σου περικεφαλαία καὶ τὴ μὲγάλη της 
οὐρά, – τόσο νέος,

τόσο συνεσταλμένος, σὰ νἆχες κρυμμένο τὸ ὡραῖο 
πρόσωπό σου

στὰ πισινά πόδια ἑνὸς ἀλόγου κ’ ἡ οὐρά του 
κρεμόταν ὣς κάτω

στὴ γυμνὴ ράχη σου. Μὴ θυμώνεις ξανά. Μὲῖνε 
λιγάκι ἀκόμα.

Πέρασε πιὰ ὁ καιρός τῶν ἀνταγωνισμῶν· 
στερέψανε οἱ ἐπιθυμίες·

ἴσως μποροῦμε τώρα νὰ κοιτάξουμε μαζὶ τὸ ἴδιο 
σημεῖο τῆς ματαιότητας

ὅπου, θαρρῶ, πραγματοποιοῦνται οἱ μόνες σωστὲς 
συναντήσεις –ἔστω ἀδιάφορες,
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

se seca y se concentra en un mínimo nudo –  
lo siento

aquí, un poco más abajo de la laringe. Y de nuevo estoy 
en mi alcoba, en mi cama, al lado de los frasquitos 

que tan bien conozco
y que me miran uno a uno asintiendo – son mis 

únicos ayudantes
en el insomnio, el miedo, el recuerdo, el olvido, la 

asfixia.

¿Tú cómo estás? ¿Aún en el ejército? Cuídate. No te 
afanes

por realizar hazañas, conseguir cargos y famas. ¿Para 
qué los quieres? ¿Conservas todavía

el escudo aquel en el que hiciste grabar mi rostro? Te 
veías gracioso

con tu casco alto de larga cola –  
tan joven,

tan reservado, como si llevaras tu bello rostro  
oculto

entre las patas traseras de un caballo y su cola 
colgara luenga

sobre tu espalda desnuda. No te enojes otra vez. 
Quédate un poco todavía. 

El tiempo de las rivalidades ha quedado atrás; la 
ambición se ha apagado;

quizás ahora podamos ver juntos ese punto de la 
vanidad

en el que, creo, se producen los únicos encuentros 
adecuados que, aunque sosos,
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

μὰ πάντα πραϋντικές– ἡ νέα κοινότητά μας, ἔρημη, 
ἥσυχη, ἄδεια,

χωρὶς μετακινήσεις κι ἀντιθέσεις, – ν’ ἀναδεύουμε 
μόνο τὴ στάχτη στὸ τζάκι,

φτιάχνοντας πότε - πότε μὲ τὴ στάχτη ψηλόλιγνες, 
ὡραῖες τεφροδόχες,

ἢ, καθισμένοι κατάχαμα, νὰ χτυπᾶμε τὸ χῶμα μὲ 
ἄηχες παλάμες.

Λίγο - λίγο τὰ πράγματα χάσαν τὴ σημασία τους, 
ἀδειάσαν· ἄλλωστε

μήπως εἶχαν ποτέ τους καμμιὰ σημασία; – 
χαλαρωμένα, κούφια·

ἐμεῖς τὰ γεμίζαμε μὲ ἄχυρο ἢ πίτουρο, νὰ πάρουν 
σχῆμα,

νὰ πυκνώσουν, νὰ στεριώσουν, νὰ σταθοῦν, – τὰ 
τραπέζια, οἱ καρέκλες,

τὰ κρεββάτια ποὺ πάνω τους πλαγιάζαμε, τὰ λόγια· 
– πάντοτε κούφια

σὰν τὰ πανένια σακκούλια, σὰν τὶς λινάτσες τῶν 
ἐμπόρων· –

ἀπ’ ὄξω κιόλας ξεχωρίζεις τὰ προϊόντα ποὺ περιέχουν
πατάτες ἢ κρεμμύδια, στάρι, καλαμπόκι, μύγδαλα ἢ 

αλεύρι.

Καμμιὰ φορά, πιάνεται τὸ τσουβάλι σὲ μιὰ πρόκα 
στὴ σκάλα

ἢ στὸ γάντζο μιᾶς ἄγκυρας κάτω στὸ λιμάνι, γίνεται 
μιὰ τρύπα,

ξεχύνεται τὸ αλεύρι – ἕνα ἀνόητο ποτάμι. Τὸ 
τσουβάλι ἀδειάζει.
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son siempre lenitivos – nuestra nueva comunidad, 
solitaria, apacible, vacía,

sin desplazamientos ni conflictos – removiendo sólo 
la ceniza en la chimenea

y haciendo de tanto en tanto con ella, la ceniza, 
bellas y espigadas urnas funerarias 

o, sentados en el suelo, golpeando la tierra con 
mudas palmadas.

Poco a poco las cosas fueron perdiendo su 
importancia, se vaciaron; pero

¿acaso tuvieron importancia alguna vez? – laxas, 
huecas;

nosotros las llenábamos de paja o de salvado, para 
darles forma,

para que tuvieran cuerpo, para que enraizaran, se 
mantuvieran rectas – las mesas, las sillas,

las camas en las que nos acostábamos, las palabras – 
siempre huecas

como los fardos, como los sacos de los  
mercaderes; 

desde fuera sabes qué productos contienen:
patatas o cebolla, trigo, maíz, almendras  

o harina.

El saco se engancha a veces en un clavo  
en la escalera

o en el brazo de un ancla abajo en el puerto, se le 
hace un agujero,

la harina se desparrama – un río sin sentido. El costal 
se vacía.
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