

YANNIS RITSOS

HELENA

TRADUCCIÓN DEL GRIEGO
DE SELMA ANCIRA

BARCELONA 2022



A C A N T I L A D O

TÍTULO ORIGINAL *Η Ελένη*

Publicado por
A C A N T I L A D O
Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© de la traducción, 2022 by Selma Ancira Berny
© de esta edición, 2022 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de esta traducción:
Quaderns Crema, S. A.

En la cubierta, fotografía de Selma Ancira

ISBN: 978-84-18370-76-2
DEPÓSITO LEGAL: B. 159-2022

AIGUADEVIDRE *Gràfica*
QUADERNS CREMA *Composició*
ROMANYÀ-VALLS *Impressió y encuadernación*

PRIMERA EDICIÓN *enero de 2022*

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o
electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta
edición mediante alquiler o préstamo públicos.

‘H ‘EΛENH

HELENA

A la memoria de Nina, mi hermana.

(Από μακριά κιόλας φαινόταν ή φθορά – άσοβάντι-
στοι τοίχοι, πεσμένοι· ξεθωριασμένα παραθυρόφυλλα·
τὰ κάγκελα τοῦ μπαλκονιοῦ σκουριασμένα. Μιά κουρ-
τίνὰ σάλευε ἔξω ἀπ' τὸ παράθυρο τοῦ πάνω πατώμα-
τος, κιτρινισμένη, κουρελιασμένη στὸ κάτω μέρος.
Ὅταν πλησίασε, –δισταχτικὸς πάντα,– ἡ ἴδια ἐγκατά-
λειψη στὸν κήπο: θρασεμένα φυτὰ, σαρκώδη φύλλα,
ἀκλάδευτα δέντρα· τὰ σπάνια λουλούδια πνιγμένα στὶς
τσουκνίδες· τὰ σιντριβάνια χωρὶς νερό, μουχλιασμένα·
στὰ ὠραία ἀγάλματα λειχήνες. Μιά σαύρα ἀκίνητοῦσε
ἀνάμεσα στὸ στήθος μᾶς νεαρῆς Ἀφροδίτης, ξεσταμέ-
νη ἀπ' τὶς τελευταῖες ἀκτίνες τοῦ ἡλιογέρματος. Πόσα
χρόνια πρὶν. Εἶταν πολὺ νέος τότε· – εἰκοσιδύο; εἰκοσι-
τριῶ; Κ' ἐκεῖνη; Ποτέ δὲν μποροῦσες νὰ ξέρεις, – εἶταν
τόσο τὸ φέγγος ποὺ ἀνάδινε, –σὲ τύφλωνε· σὲ διαπερ-
νοῦσε·– δὲν ἤξερες πὰ τί εἶταν, ἂν εἶταν, ἂν εἴσουν.
Χτύπησε τὸ κουδούνι τῆς πόρτας. Ἄκουσε ἀπέξω τὸ
κουδούνισμα, πολὺ μοναχικό, μέσα σ' ἓνὰ γνωστό του
χώρο, ἄγνωστα τώρα διαρρυθμισμένο, μὲ ἄγνωστες δι-
ακλαδώσεις, σὲ σκοτεινὰ χρώματα. Ἀργοῦσαν ν' ἀνοί-
ξουν. Κάποιος ἔσκυψε ἀπ' τὸ πάνω παράθυρο. Δὲν
εἶταν αὐτή. Μιά ὑπηρέτρια, – πολὺ νέα. Σὰ νὰ γέλασε.
Ἐφυγε ἀπ' τὸ παράθυρο. Ἀργοῦσαν πάλι. Ὑστερα βή-
ματα στὴ μέσα σκάλα. Ξεκλείδωσαν τὴν πόρτα. Ἀνέβη-
κε. Μιά μυρωδιά ἀπὸ σκόνη, σάπιδους καρπούς, στεγνὴ
σαπουνάδα, οὐρα. Ἀπὸ δῶ. Κρεββατοκάμαρα. Ντου-
λάπα. Μετάλλινος καθρέφτης. Δυὸ σαραβαλιασμένες
σκαλιστὲς πολυθρόνες. Τσίγκινο τραπεζάκι μὲ φλιτζά-

(Ya de lejos se veía el deterioro – las paredes sin yeso, desconchadas; los postigos decolorados; los barrotes del balcón oxidados. Asomando por la ventana de la planta superior, una cortina amarillenta ondeaba deshilachada. Cuando se acercó – indeciso siempre – encontró el mismo abandono en el jardín: plantas asilvestradas, hojas carnosas, árboles sin podar; unas flores exóticas asfixiadas por las ortigas; las fuentes secas, enmohecidas; líquenes en las bellas estatuas. Una lagartija inmóvil entre los senos de una joven Afrodita, entibiecida por los últimos rayos de la puesta de sol. ¿Cuántos años habían pasado? Él era entonces muy joven; – ¿veintidós? ¿Veintitrés? ¿Y ella? Imposible saberlo. Tanto era el resplandor que despedía, que te enceguecía, te atravesaba; ya no sabías qué era, si era, si eras. Hizo sonar la campanilla de la puerta. Oyó desde fuera un sonido solitario en un espacio conocido, arreglado ahora de modo desconocido, con bifurcaciones ignotas, colores oscuros. Tardaban en abrir. Alguien se asomó por la ventana de arriba. No, no era ella. Era una sirvienta – joven. Parecía reír. Se alejó de la ventana. De nuevo tardaban. Luego, pasos en la escalera interior. Con una llave abrieron la puerta. Subió. Olía a polvo, a fruta podrida, a espuma seca de jabón, a orines. Por aquí. El dormitorio. El armario. Un espejo de metal. Dos butacas desvencijadas de madera tallada. Una mesita de latón con tazas de

νια τοῦ καφέ κι ἀποσιγάρα. Κ' ἐκείνη; Ὅχι, ὄχι, – δὲν εἶναι δυνατόν. Γριὰ – γριὰ – ἑκατό, διακόσω χρονῶ. Πρὶν ἀπὸ πέντε ἀκόμη χρόνια – Ὅχι, ὄχι. Τὸ σεντόνι τρύπιο. Ἐκεῖ, ἀσάλευτη· καθιστὴ στὸ κρεββάτι· καμπουριασμένη. Μόνο τὰ μάτια της – ἀκόμη πιὸ μεγάλα, αὐταρχικά, διεισδυτικά, ἄδεια).

Ναί, ναί, – ἐγὼ εἶμαι. Κάτσε λίγο. Κανένας πιὰ δὲν ἔρχεται. Κοντεύω
νὰ ξεχάσω τὰ λόγια. Κι οὔτε χρειάζονται.
Πλησιάζει θαρρῶ τὸ καλοκαίρι·
σαλεύουν ἀλλιῶς οἱ κουρτίνες – κάτι θέλουν νὰ
ποῦν, – ἀνοησίες. Ἡ μιὰ τους
ἔχει βγει κιόλας ἔξω ἀπ' τὸ παρὰθυρο, τραβιέται, νὰ
σπάσει τοὺς κρίκους,
νὰ φύγει πάνω ἀπ' τὰ δέντρα, – ἴσως κιόλας νὰ
ζητάει νὰ τραβήξει
ὀλόκληρο τὸ σπίτι κάπου ἄλλου – μὰ τὸ σπίτι
ἀντιστέκεται μ' ὅλες τὶς γωνιές του
καὶ μαζί του κ' ἐγώ, παρ' ὅτι νιώθω, ἐδῶ καὶ μῆνες,
ἐλευθερωμένη
ἀπ' τοὺς νεκροὺς μου κι ἀπ' τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτὸ μου·
κι αὐτὴ μου ἡ ἀντίσταση,
ἀκατανόητη, ἀθέλητη, ξένη, εἶναι τὸ μόνο δικό μου
– ὁ δεσμός μου
μὲ τοῦτο τὸ κρεββάτι, μὲ τούτη τὴν κουρτίνα· –
εἶναι κι ὁ φόβος μου, σὰ νὰ κρατιέμαι
ὀλόσωμη ἀπ' αὐτὸ τὸ δαχτυλίδι μὲ τὴ μαύρη πέτρα
ποὺ φορῶ στὸ δείχτη.

café y colillas. ¿Y ella? No, no – no es posible. Vieja – muy vieja – cien, doscientos años. Todavía hace apenas cinco... – No. No. La sábana agujereada. Ella allí, inmóvil; sentada en la cama; encorvada. Sólo sus ojos eran más grandes todavía. Ojos autoritarios, penetrantes, vacíos).

Sí, sí – soy yo. Siéntate un momento. Ya nunca viene nadie. Acabaré por olvidar las palabras. Aunque no las necesito. Se acerca, supongo, el verano; las cortinas ondean de una forma distinta – algo quieren decir – tonterías seguramente. Una de ellas se ha salido por la ventana, se estira, quiere romper las argollas, huir por encima de los árboles – quizá incluso quiera llevarse la casa entera a otro lado – pero la casa se resiste con sus rincones todos y con ella yo, aunque me siento, desde hace meses, liberada de mis muertos y de mí misma también; y esa resistencia mía, incomprendible, involuntaria, ajena, es lo único mío – mi lazo con esta cama, con esta cortina – es también mi miedo, como si me aferrara toda entera a este anillo de piedra negra que llevo en el índice.

Αὐτὴ τὴν πέτρα περιεργάζομαι τώρα, σὲ ἀπέραντες
ὥρες, μέσα στὴ νύχτα –
μαῦρη, χωρὶς ἀνταύγειες – μεγαλώνει, μεγαλώνει,
γεμίζει
μαῦρα νερά, – τὰ νερά πλημμυρίζουν, ψηλώνουν·
βουλιάζω,
ὄχι στὸν κάτω βυθό, σ' ἓναν ἐπάνω βυθό· ἀπὸ κεῖ
πάνω
διακρίνω χαμηλὰ τὴν κάμαρά μου, ἐμένα, τὴ
ντουλάπα, τὶς δούλες
νὰ διαπληκτίζονται ἄφωνες· βλέπω τὴ μιὰ
ἀνεβασμένη
σ' ἓνα σκαμνὶ νὰ καθαρίζει τὸ τζάμι ἀπ' τὴ
φωτογραφία τῆς Λήδας
μὲ ὕφος τραχύ, ἐκδικητικὸ· βλέπω τὸ ξεσκονόπανο
ν' ἀφήνει
μιὰν οὐρὰ σκόνη ἀπὸ λεπτὲς φυσαλίδες ποῦ
ἀνεβαίνουν καὶ σπάζουν
μὲ σιωπηλὸ μουρμουρητὸ γύρω στοὺς ἀστραγάλους
μου ἢ στὰ γόνατά μου.

Βλέπω κ' ἐσένα μ' ἓνα πρόσωπο ἐμβρόντητο,
ἀμήχανο, τεθλασμένο
ἀπ' τὶς ἀργὲς κινήσεις τοῦ μαύρου νεροῦ, – πότε
φαρδαίνει, πότε ἐπιμηκύνεται τὸ πρόσωπό σου
μὲ κίτρινες ραβδώσεις. Τὰ μαλλιά σου σαλεύουν
πρὸς τὰ πάνω
σὰν ἀνάστροφη μέδουσα. Μὰ ὕστερα λέω: «εἶναι
μονάχα μιὰ πέτρα,
μιὰ μικρὴ, πολύτιμη πέτρα». Ὅλο τὸ μαῦρο
συστέλλεται τότε,

Esta piedra es lo que examino ahora, durante horas
interminables, en medio de la noche –
negra, sin reflejos – crece, crece,
se llena
de la negrura de sus aguas – las aguas se desbordan,
suben; me sumerjo,
no en el fondo de abajo, sino en un fondo de arriba; y
desde ahí, arriba,
vislumbro abajo mi alcoba, a mí misma, el armario, a
las sirvientas
que discuten sin voz; veo a una de ellas
encaramada
en un banco limpiando el vidrio de la fotografía de
Leda
con aire huraño, vengativo; veo que el trapo con el
que limpia deja
una estela de polvo hecha de finas burbujas que
suben y se revientan
en un susurro apagado alrededor de mis tobillos o
junto a mis rodillas.

Te veo también a ti con un rostro pasmado, atónito,
desfigurado
por los movimientos lentos del agua negra – ya se
ensancha, ya se alarga tu rostro
con pliegues amarillos. Tus cabellos serpentean hacia
arriba
como una medusa invertida. Pero después digo:
«Sólo es una piedra,
una pequeña piedra preciosa». Entonces toda la
negrura se contrae,

στεγνώνει κ' έντοπίζεται σ' έναν ελάχιστο κόμπο, –
τὸν νιώθω
ἐδῶ, λίγο πὸ κάτω ἀπ' τὸ λαρύγγι μου. Καὶ νά με πάλι
στὴν κάμαρά μου, στὸ κρεβάτι μου, πλάϊ στὰ
γνωστά μου φιαλίδια
ποὺ μὲ κοιτοῦν ἓνα - ἓνα κατανεύοντας· – εἶναι οἱ
μόνοι βοηθοί μου
στὴν ἀγρύπνια, στὸ φόβο, στὴ θύμηση, στὴ
λησμοσύνη, στὸ ἄσθμα.

Ἐσὺ τί κάνεις; Εἶσαι πάντα στὸ στρατό; Νὰ
προσέχεις. Μὴ σκοτίζεσαι τόσο
γιὰ ἠρωϊσμούς, γιὰ ἀξιώματα καὶ δόξεις. Τί νὰ τὰ
κάνεις; Σοῦ βρῖσκεται ἀκόμα
κείνη ἡ ἀσπίδα ὅπου εἶχες χαραγμένη τὴ μορφὴ
μου; Εἴσουν ἀστεῖος
μὲ τὴν ψηλὴ σου περικεφαλαία καὶ τὴ μεγάλη της
οὐρά, – τόσο νέος,
τόσο συνεσταλμένος, σὰ νάχες κρυμμένο τὸ ὠραῖο
πρόσωπό σου
στὰ πσινα πόδια ἐνὸς ἀλόγου κ' ἡ οὐρά του
κρεμόταν ὡς κάτω
στὴ γυμνὴ ράχη σου. Μὴ θυμώνεις ξανά. Μῆνε
λιγάκι ἀκόμα.

Πέρασε πὰ ὁ καιρὸς τῶν ἀνταγωνισμῶν·
στερέψανε οἱ ἐπιθυμίες·
ἴσως μποροῦμε τώρα νὰ κοιτάξουμε μαζὶ τὸ ἴδιο
σημεῖο τῆς ματαιότητος
ὅπου, θαρρῶ, πραγματοποιοῦνται οἱ μόνες σωστὲς
συναντήσεις – ἔστω ἀδιάφορες,

se seca y se concentra en un mínimo nudo –
lo siento
aquí, un poco más abajo de la laringe. Y de nuevo estoy
en mi alcoba, en mi cama, al lado de los frasquitos
que tan bien conozco
y que me miran uno a uno asintiendo – son mis
únicos ayudantes
en el insomnio, el miedo, el recuerdo, el olvido, la
asfixia.

¿Tú cómo estás? ¿Aún en el ejército? Cuídate. No te
afanes
por realizar hazañas, conseguir cargos y famas. ¿Para
qué los quieres? ¿Conservas todavía
el escudo aquel en el que hiciste grabar mi rostro? Te
veías gracioso
con tu casco alto de larga cola –
tan joven,
tan reservado, como si llevaras tu bello rostro
oculto
entre las patas traseras de un caballo y su cola
colgara luenga
sobre tu espalda desnuda. No te enojas otra vez.
Quédate un poco todavía.

El tiempo de las rivalidades ha quedado atrás; la
ambición se ha apagado;
quizás ahora podamos ver juntos ese punto de la
vanidad
en el que, creo, se producen los únicos encuentros
adecuados que, aunque sosos,

μὰ πάντα προὔντικές- ἡ νέα κοινότητά μας, ἔρημη,
ἤσυχη, ἄδεια,
χωρὶς μετακινήσεις κι ἀντιθέσεις, – ν' ἀναδεύουμε
μόνο τὴ στάχτη στὸ τζάκι,
φτιάχνοντας πότε - πότε μὲ τὴ στάχτη ψηλόλιγνες,
ὠραίες τεφροδόχες,
ἢ, καθισμένοι κατάχαμα, νὰ χτυπάμε τὸ χῶμα μὲ
ἄηχες παλάμες.

Λίγο - λίγο τὰ πράγματα χάσαν τὴ σημασία τους,
ἀδειάσαν· ἄλλωστε
μήπως εἶχαν ποτέ τους καμμιά σημασία; –
χαλαρωμένα, κούφια·
ἐμεῖς τὰ γεμίσαμε μὲ ἄχυρο ἢ πίτουρο, νὰ πάρουν
σχῆμα,
νὰ πυκνώσουν, νὰ στεριώσουν, νὰ σταθοῦν, – τὰ
τραπέζια, οἱ καρτέκλες,
τὰ κρεββάτια πὸν πάνω τους πλαγιάσαμε, τὰ λόγια·
– πάντοτε κούφια
σὰν τὰ πανένια σακκούλια, σὰν τὶς λινάτσες τῶν
ἐμπόρων· –
ἀπ' ὄξω κιόλας ξεχωρίζεις τὰ προϊόντα πὸν περιέχουν
πατάτες ἢ κρεμμύδια, στάρι, καλαμπόκι, μύγδαλα ἢ
αλεύρι.

Καμμιά φορά, πάνεται τὸ τσουβάλι σὲ μιὰ πρόκα
στὴ σκάλα
ἢ στὸ γάντζο μιᾶς ἄγκυρας κάτω στὸ λιμάνι, γίνεται
μιὰ τρύπα,
ξεχύνεται τὸ αλεύρι – ἓνα ἀνόητο ποτάμι. Τὸ
τσουβάλι ἀδειάζει.

son siempre lenitivos – nuestra nueva comunidad,
solitaria, apacible, vacía,
sin desplazamientos ni conflictos – removiendo sólo
la ceniza en la chimenea
y haciendo de tanto en tanto con ella, la ceniza,
bellas y espigadas urnas funerarias
o, sentados en el suelo, golpeando la tierra con
mudas palmadas.

Poco a poco las cosas fueron perdiendo su
importancia, se vaciaron; pero
¿acaso tuvieron importancia alguna vez? – laxas,
huecas;
nosotros las llenábamos de paja o de salvado, para
darles forma,
para que tuvieran cuerpo, para que enraizaran, se
mantuvieran rectas – las mesas, las sillas,
las camas en las que nos acostábamos, las palabras –
siempre huecas
como los fardos, como los sacos de los
mercaderes;
desde fuera sabes qué productos contienen:
patatas o cebolla, trigo, maíz, almendras
o harina.

El saco se engancha a veces en un clavo
en la escalera
o en el brazo de un ancla abajo en el puerto, se le
hace un agujero,
la harina se desparrama – un río sin sentido. El costal
se vacía.