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EL PLAN

La primera persona con quien hablé en mucho tiempo, mis
alla de las escasas formalidades que intercambié al princi-
pio y al final del viaje con el arisco taxista que me trajo hasta
aqui, fue un joven muy delgado de tez oscura ataviado con el
nostalgico uniforme rojo de un botones de otra época. Yalo
habia visto a lo lejos cuando el taxi, haciendo crujir la gravi-
lla del largo camino de acceso flanqueado por dos hileras de
platanos, se aproximaba al punto final de mi trayecto. Esta-
ba fumando sentado en la escalinata de marmol de un ma-
jestuoso edificio con una galeria de columnas corintias y una
amplia entrada coronada por el nombre del establecimien-
to moldeado en grandes letras doradas: Grand Hotel Euro-
pa. Al verme llegar, se levant6 solicito para ayudarme con el
equipaje, pero, como me daba apuro interrumpir su momen-
to de descanso y, ademas, era la verdad, le dije, mientras el
taxi daba la vuelta sobre la gravilla, que mi equipaje podia
esperary que, después de un viaje tan largo, a mi también me
apetecia un cigarrillo. Saqué mi paquete de Gauloises Bru-
nes sin filtro, le ofreci uno y le di fuego con mi Zippo Solid
Brass. Su gorra, una especie de quepis sin visera, llevaba el
nombre del hotel bordado con hilo dorado.

Nos sentamos juntos en la fastuosa escalinata exterior del
otrora esplendoroso hotel donde me habia propuesto insta-
larme una temporada y, tras un par de minutos fumando en
silencio, me dirigié por primera vez la palabra.

—Disculpe que no sea capaz de reprimir mi curiosidad,
pero ¢puedo preguntarle de dénde viene?

Eché el humo en direccién al largo camino de acceso, al
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fondo del cual, donde terminaba el terreno del hotel y em-
pezaba el bosque, atin se veia la nube de polvo que habia de-
jado el taxi de recuerdo.

—Esa pregunta admite distintas respuestas.

—En ese caso, me gustaria mucho oirlas todas. Pero si eso
fuera abusar de su tiempo, tal vez podria ofrecerme al menos
la respuesta mas sugerente.

—Si he venido a este hotel es precisamente porque espero
encontrar el tiempo necesario para hallar respuestas.

—Siendo asi, le ruego que me disculpe por haberlo im-
portunado. El senor Montebello siempre dice que mi curio-
sidad puede molestar a los huéspedes. Debo aprender a do-
minarme.

—¢Quién es el senor Montebello?

—Mi jefe.

—El conserje?

—Fl odia esa palabra, aunque le gusta su etimologia. Se-
gun me ha explicado, viene de comte des cierges, el ‘conde de
las velas’. Casi todo lo que sé me lo ha ensenado él. El sefior
Montebello es como un padre para mi.

—Entonces, ¢cémo le gusta que lo llamen?

—Oficialmente es el maitre d’hétel, pero él prefiere el ti-
tulo de mayordomo, porque esta formado a partir de dowmzus,
que significa ‘hogar’ en latin, y su principal tarea, segiin él, es
encargarse de que los huéspedes no echen de menos el hogar
que han dejado para venir aqui.

—Venecia—dije.

Al pronunciar el nombre de esa ciudad cayé en mi pan-
talén un poco de ceniza de mi cigarrillo. El también se dio
cuentay, antes de que me diera tiempo a protestar, ya se habia
quitado los guantes blancos de su uniforme y se habia pues-
to a eliminar la ceniza de mi pernera con la mayor delicade-
za. Tenia manos muy delgadas de piel tostada.

Le di las gracias.

—¢Qué es Venecia?—preguntd.
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—EI hogar que he dejado para venir aqui y la respuesta
mds sugerente a tu primera pregunta.

—¢Y cémo es Venecia?

—¢No has estado nunca en Venecia?

—Yo nunca he estado en ningtn sitio. Sélo aqui. Por eso
he desarrollado el mal habito de importunar a nuestros hués-
pedes con mi curiosidad, que es justo lo que me reprocha el
seflor Montebello. Pero le aseguro que no quiero molestar a
nadie. Lo Gnico que hago es tratar de ver un poco de mundo
a través de las historias que me cuentan.

—¢Y cuadl fue el hogar que dejaste tt para venir aqui?

—El desierto. Pero el sefior Montebello me ha ayudado a
olvidarlo, y le estoy muy agradecido por ello.

Recorri conlamirada el terreno del hotel. La hiedra trepa-
ba porlas columnas de la galeria. Una de las grandes jardine-
ras de piedra con exuberantes buganvillas tenia una profun-
da grieta. En la gravilla medraban las malas hierbas. El lugar
transmitia una gran serenidad. Aunque tal vez no fuera ésa
la palabra. Lo que alli se respiraba era mas bien un aire de
resignacion. Si, lo sensato era aceptar el paso del tiempo y el
cardcter transitorio de todas las cosas.

—Venecia es mi pasado—dije—. Y espero que el sefior
Montebello también me ayude a olvidarlo.

Apagué el cigarrillo en la maceta que habiamos utilizado
como cenicero. El hizo lo mismo y se puso en pie inmediata-
mente para ocuparse de mi equipaje.

—Geracias por la compafnia—Ie dije—. ¢Puedo preguntar-
te como te llamas?

—Abdul.

—Encantado de conocerte, Abdul. —Yo también me pre-
senté—. Vamos para dentro. Que empiece la funcion.
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Aunque no hubiera estado avisado de la existencia del ma-
yordomo, habria sido imposible no reconocerlo. Tan pronto
como crucé el umbral de su bastion y santuario, vino hacia
mi con el paso elegante de un bailarin y me dio la bienveni-
da con tantas muestras de cortesia, tantas reverencias y tan-
tos arabescos lingiiisticos, que no quedé lugar para la mas
minima duda sobre la dedicacién y el celo con que ejercia
su profesion.

Se habia tomado la molestia de memorizar mi nombre an-
tes de mi llegada y me dio a entender de forma muy discreta
que estaba informado del hecho de que soy escritor. Mientras
me preguntaba con genuino interés si habia llegado cansado
del viaje, sacé de algtn sitio un pequeno cepillo y me quitd
una pelusa de la chaqueta, circunstancia que aproveché para
elogiar el corte de mi traje. Como si se sintiera responsable
de todos los inconvenientes de la creacion, se disculp6 por
la desconfianza que caracteriza a las relaciones humanas en
el mundo moderno, motivo por el cual se veia obligado a ob-
servar ciertas formalidades relativas a mi registro, pero ana-
di6 que no habia prisa alguna y que podiamos aplazar dicho
tramite a otro momento mds apropiado, cuando hubiera te-
nido ocasién de instalarme y reponer fuerzas.

Cuando le dije que todavia no sabia cuanto tiempo iba
a quedarme, y que confiaba en que ese detalle no supusie-
ra ningan problema, despejé mi inquietud con un elegante
gesto de la mano y me asegurd que era un honor para el es-
tablecimiento y un placer para él poder contarme entre sus
huéspedes, y que s6lo podia esperar que la dicha fuera de lar-
ga duracion. A continuacion se incling hacia mi y, bajando
el tono de voz, me dijo que no era su costumbre inmiscuir-
se en aquello que no le incumbia, pero que habia observado,
sin poderlo evitar, que el gemelo de mi manga izquierda no
estaba bien cerrado, y que no se lo perdonaria si mas tarde
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se enteraba de que lo habia perdido a causa de un exceso de
discrecién por su parte.

Me pregunt6 si podia mostrarme la suzze que habia reser-
vado parami. No le cabia ninguna duda de que la habitacion
serfa de mi agrado, pero insisti6 en que, si habia algo que no
estuviera a mi gusto, él mismo se ocuparia personalmente de
que se atendieran sin demora todos mis deseos. También me
anuncié que se habia tomado la libertad de pedir que subie-
ran a mi habitacion un pequefio refrigerio de bienvenida.

—Sigame, si es tan amable—dijo.

Elsenor Montebello, mayordomo de Grand Hotel Europa,
me precedi6 por el antevestibulo, donde se encontraban la re-
cepcién y la garita del portero, y por las altas puertas de ma-
dera de roble que daban acceso al gran vestibulo central, un
amplio espacio con recias columnas de marmol dominado por
una escalera monumental que conducia a los pisos superiores.
Mi anfitrion se deslizaba sobre la moqueta como un patinador
artistico. Cada pocos metros se volvia hacia mi para ofrecerme
alguna explicacién o comentarme alguna curiosidad, mien-
tras seguia andando de espaldas con toda naturalidad, sin re-
ducir el paso. Si no fuera porque de vez en cuando hacia una
pequena pirueta con la que me ofrecia el tiempo necesario
para recuperar el terreno perdido, me habria costado seguir
su ritmo. Detras de nosotros venia Abdul con mi equipaje.

—Aqui, alaizquierda, tiene la biblioteca, y al fondo estan
la sala verde y el salon chino. En la otra ala estan el lounge, la
sala del desayuno y nuestro modesto restaurante, donde he
reservado para usted una mesa con vistas a la pérgola y el jar-
din de rosas, o lo que queda de él. También se alcanza a ver
el estanque, aunque la fuente, por desgracia, lleva unos afos
fuera de servicio. Pero le aseguro que nuestra cocinera hara
todo lo posible para que sea usted indulgente con nosotros
por esa deficiencia.

Del alto techo del vestibulo colgaba una fabulosa y anti-
quisima ldmpara de arafia.

II
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—Una de nuestras joyas—dijo el mayordomo, a quien no
se le escapaba ningtn detalle, al observar que me fijaba en
ella—. El problema es el mantenimiento. ¢Ha visto el retra-
to que hay encima de la chimenea? Habra reconocido sin
duda los nobles e inconfundibles rasgos de Niccolo Pagani-
ni. No seré yo quien le quite la razon si afirma que, desde un
punto de vista técnico, la pintura no vale mucho. Es obra de
un maestro menor, un pintor adocenado que pasé sin pena
ni gloria por el mundo. Sin embargo, para nosotros tiene un
valor especial, porque lo pint6 aqui mismo cuando el gran
maestro del violin se alojé en nuestro hotel durante un viaje
rumbo a la gloria y los aplausos de las cortes de la vieja Eu-
ropa, en el punto algido de su carrera. Segtin cuenta la leyen-
da, él mismo insistio en ofrecer un concierto en este vestibulo
en agradecimiento por el excelente bistec aux girolles que le
sirvieron en el restaurante. La direccion del hotel rebautizé
el plato en su honor como bistec Paganini y, desde entonces,
no ha faltado nunca en el ment de nuestro restaurante, que
lo sigue sirviendo con orgullo. Seria dificil hacerle una suge-
rencia mejor para la cena de esta noche.

A la izquierda de la chimenea habia una acuarela de pe-
quefo formato y discreto mérito artistico de la plaza de San
Marcos de Venecia. Tuve que hacer de tripas corazon para
no venirme abajo. Estoy seguro de que el mayordomo se dio
cuenta, pero no dijo nada, a pesar de que habria sido una
ocasion inmejorable para citar a Virgilio. Dos animales mi-
tolégicos montaban guardia en la escalera monumental, so-
bre el primer balaustre de los pasamanos: una quimera a la
izquierda y una esfinge a la derecha.

—Como ve, nuestros huéspedes pueden dormir tranqui-
los—dijo Montebello—. Para acceder alos pisos superiores
hay que pasar entre la corporeizacion hibrida del terror y la
gatita de apariencia inocente que plantea endiablados enig-
mas. Si me permite el atrevimiento de formular mi inter-
pretacion de diletante en el terreno del simbolismo, yo di-
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ria que representan, respectivamente, la poco realista ima-
gen que tiene el hombre de si mismo y la naturaleza de la
mujer. Uno de nuestros distinguidos huéspedes me dijo en
una ocasion que, segun él, el cometido de esos monstruos
no es impedir que entren extrafios, sino evitar que se mar-
chen los huéspedes. Hace afnos que lo dijo, y todavia sigue
aqui. Se llama Patelski. Ya tendra ocasién de conocerlo. Va-
ticino que alguien como usted sabra apreciar su compafiia.
Es un hombre muy docto, un auténtico erudito.

Al final del primer tramo de escaleras habia un llamativo
jarrén con flores de plastico.

—Si, yalo sé—dijo el mayordomo—. Era vana la esperan-
za de que le pasara desapercibido. Le ruego encarecidamen-
te que tenga la generosidad de aceptar mis mas humildes dis-
culpas. Este elemento decorativo tan fuera de lugar es una
de las tragicas consecuencias del entusiasmo renovador por
el que se deja llevar el nuevo propietario.

—¢Ha cambiado de duefio el hotel>—pregunté.

—Grand Hotel Europa ha pasado recientemente a manos
de un inversor chino. Todavia es demasiado pronto para emi-
tir un juicio sobre el traspaso, pero el nuevo propietario, el
sefior Wang, ha insistido mucho en que su intencién es de-
volverle al hotel su viejo esplendor, para lo cual haran mu-
cha falta los medios financieros de los que parece disponer.
Habra observado que el hotel empieza a estar muy necesita-
do de mantenimiento. Lo cierto es que ya no tenemos tantos
clientes como antes, pero el sefior Wang también tiene pla-
nes muy ambiciosos en ese sentido. Su objetivo es la plena
ocupacion. En principio, yo diria que todo eso es muy posi-
tivo, y cuenta con mi aprobacion. Pero este jarron con flores
de plastico, por el contrario, es una razén muy legitima para
albergar dudas sobre su afinidad con nuestras tradiciones.
En fin, no quiero aburrirlo con mis cuitas. Ya hemos llega-
do. Esta es la habitacion 17, la suite que he preparado para
usted. Lo Ginico que debe saber es que la puerta de la terraza

13
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no cierra bien. En caso de que se levantara un poco de vien-
to, le recomiendo que ponga una silla delante. Y eso es todo
por ahora. Ya me marcho. Témese el tiempo que necesite
para descansar del viaje y ponerse cémodo. Si le hiciera falta
alguna cosa, no tiene mas que tocar la campanilla que hay al
lado de la puerta. Basta con tirar de la cuerda. Le deseo una
feliz y agradable estancia en Grand Hotel Europa.

3

Perfecta. La habitacién era perfecta. No porque fuera la ha-
bitacién de hotel perfecta, sino precisamente porque no lo
era. Alli no habia intervenido un disenador de interiores de
esos que crean espacios eficientes pero frios y anénimos. La
decoracion era el resultado del abrumador peso de la histo-
ria, que habia ido dejando una cantidad desmesurada de abi-
garrados vestigios. Muebles y objetos decorativos de épocas
muy distantes en el tiempo se miraban asombrados desde to-
dos los rincones de la estancia.

En la antesala habia un viejo sillén Chesterfield de cuero
rojo junto a una butaca estilo Luis XV tapizada con un ter-
ciopelo rosa ya muy gastado estampado de flores, acompa-
flada de un escabel mas o menos del mismo color. Comple-
taba el conjunto una elegante mesita de salén del siglo x virr
con primorosas tallas de madera. En una esquina, sobre una
mesa rinconera mas alta, habia una enorme radio de baque-
lita con nombres de emisoras prebélicas en un dial metali-
zado. Con el transformador adecuado, es muy probable que
todavia funcionara, aunque la musica que saldria por el al-
tavoz seria muy distinta a la de antafo. La alcoba estaba do-
minada por una inmensa cama adoselada de dificil datacion
con cuatro columnas doradas de estilo egipcio y un balda-
quino de damasco color burdeos con estrellas de hilo dora-
do. Imposible imaginar cuantos suspiros se habian exhala-
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do y cuantos secretos se habian confesado bajo aquel firma-
mento de estrellas bordadas. En el cuarto de bano, provisto
de un grandisimo espejo con marco dorado, habian instala-
do de mala gana una ducha moderna junto a una vieja bafie-
raesmaltada con patas de bronce en forma de zarpas de leon.

Porlo demas, la suzte estaba llena de objetos que parecian
haber llegado hasta alli arrastrados por la marea—entre los
que habia, por nombrar algunos, un montén de libros vie-
jos, una campanita de cobre, un cenicero con forma de medio
globo terraqueo sobre los hombros de Atlas, un craneo de
ratén, distintos instrumentos de escritura, un mondculo con
su correspondiente estuche, una lechuza disecada, un corta-
puros, una brijula, un birimbao, un titere javanés, un jarrén
de azéfar con plumas de pavo, un sifén o un monje de ma-
dera que resulto ser un cascanueces—, sin que estuviera cla-
ro si formaban parte de un tGnico concepto decorativo o de
multitud de ideas ejecutadas a medias a lo largo de la histo-
ria cuyos restos nadie se habia molestado en quitar de en me-
dio antes de empezar de nuevo, aunque también cabia ima-
ginar que fueran trastos olvidados por los huéspedes que se
habian alojado alli desde el principio de los tiempos, vesti-
gios del pasado que las camareras se habian negado a retirar
en razon del convencimiento filoséfico de que la historia va
dando forma al presente por acumulacion aleatoria de sedi-
mentos que no se pueden ni se deben tocar.

Asintiendo satisfecho, pasé las yemas de los dedos por las
molduras de madera dorada de la pared y estudié el grosor
de las tupidas cortinas de tono ocre. Y mientras retiraba la
silla para abrir la puerta de la terraza con vistas al jardin de
rosas—o lo que quedaba de él—y al estanque con la fuen-
te averiada, pensé que ya habria tiempo para describir con
todo detalle la habitacion, pues aquél era un buen sitio para
el objetivo que me habia propuesto, por no decir perfecto, y
no se me ocurria ninguna razén para no quedarme alli hasta
que tuviera claro adénde queria ir.

I
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El amplio y elegante escritorio de ébano, taraceado con fi-
nisimas incrustaciones de madera y acompanado por una si-
lla sobria pero cémoday robusta de los anos treinta, ya habia
captado mi atencién nada mas entrar en la habitacion. Antes
de colgar en el armario mis trajes y mis camisas, celebré el ri-
tual mediante el cual marcaba mi territorio de trabajo, con-
venientemente situado frente a la ventana, junto a la puer-
ta de la terraza. A la izquierda apilé los cuadernos en blanco
que he traido conmigo, con la pluma al lado y el tintero de
mi marca favorita al alcance de la mano. A continuacion sa-
qué el MacBook de su funda, lo puse a la derecha y enchufé
el cargador a la toma de corriente.

Porque no habia venido a Grand Hotel Europa a sumer-
girme en la melancolia y ver pasar el tiempo en este deco-
rado de gloria perdida y lujo venido a menos, ni era mi in-
tencidn esperar en actitud pasiva a que cayeran sobre mi las
ideas como pétalos que se desprenden de una flor ya mar-
chita. Las ideas hay que ir a buscarlas, y eso requiere traba-
jo. Tenia que poner orden en los recuerdos que me estaban
martirizando como un enjambre de avispas enloquecidas y
me impedian pensar con claridad. Si de verdad queria ol-
vidar Venecia y todo lo que habia ocurrido alli, tenia que
empezar por recordarlo todo con la mayor precision posi-
ble. Quien no recuerda primero con detalle todo lo que
quiere olvidar, corre el riesgo de olvidarse de olvidar cier-
tas cosas. Tenia que ponerlo todo por escrito, aunque era
consciente de que la necesidad de relatar lo ocurrido supo-
nia, como le dijo Eneas a Dido, renovar un dolor indecible.
Pero no me quedaba otra. Registrarlo todo era la inica for-
ma de hacer borrén y cuenta nueva. Para saber adénde ir,
hay que saber de donde se viene, y para vislumbrar el futu-
ro hay que tener una version legible del pasado. Con una
pluma en la mano pienso mejor. La tinta aclara las ideas. La
tnica forma de recuperar el control sobre mis pensamien-
tos era confidrselo todo al papel. Ese era el plan. Esaerala

16
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tarea que me habia impuesto y la razén por la que vine a
este lugar.

No tenia sentido aplazar el momento de empezar. Silas co-
sas quedan hechas cuando se hacen, mas vale hacerlas cuan-
to antes. Al dia siguiente, de buena mafiana, me pondria ma-
nos a la obra.

Volvi a la alcoba y me dejé caer sobre la decadente cama
adoselada. El colchén amortigué mi peso con esa elasticidad
exagerada que solo tienen las camas de hotel. ¢Por donde po-
dia empezar cuando me sentara a escribir al dia siguiente?
Lo masldgico era empezar por el principio. Miré las estrellas
del firmamento color burdeos del baldaquino. Pero el princi-
pio podia esperar. Tal vez seria mejor empezar por el momen-
to en que mis expectativas eran mas elevadas. De la misma
forma que la ejecucion de mi plan habia comenzado con mi
llegada a Grand Hotel Europa, la reconstrucciéon de los he-
chos comenzaria con mi llegada a Venecia. Vi la ciudad nau-
fraga ante mi, senti el vaivén de las olas del pasado y me sumi
en un profundo suefo.

17
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LA PLAZA DE LA SOLEMNE PROMESA

A Venecia siempre se llega por primera vez. No importd
que ya conociera la ciudad de otras muchas visitas. De poco
sirvié mi familiaridad con Tiziano y Tintoretto, cuyos sono-
ros nombres dejaba caer rutinariamente en cualquier ter-
tulia. A pesar de la estudiada indiferencia con que segui le-
yendo el periédico cuando el tren de alta velocidad empezd
a frenar al final del puente que une el distrito de Mestre con
la ciudad vieja, y por mas que me habia propuesto afrontar
mi llegada con sentido practico y no dejarme embargar por
emocion alguna hasta que estuviera bien instalado, cuando
sali de la estacién y vi la serenidad y el aparente candor con
que se desplegaba ante mi el vulnerable cliché de fachadas
color pastel a orillas de aguas verdes, tuve que detenerme un
instante a tomar aliento.

Venecia me recibi6 con la sonrisa de una mujer que hubie-
ra estado aguardando mi llegada. Los siglos de paciente es-
pera asomada al balcén le habian dado una pétina de aplo-
mo, sabiduria y belleza. Sus joyas tintinearon como campa-
nillas cuando salié a mi encuentro para fundirse conmigo en
un cilido ylargamente anhelado abrazo que era tanto mi sino
como mi destino. Todo tenia sentido por fin. Aquella mujer
que reia ahora como una nifna sabia lo que decia cuando ha-
blaba de eternidad, y tenia vestidos de sobra para todas las
fiestas que nos esperaban.

No hay nada como llegar a Venecia sabiendo que te espe-
ra alli la mujer a quien amas. Clio habia ido por delante. Nos
habiamos repartido las tareas. Mientras yo me encargaba de
dejar limpios nuestros apartamentos para devolver las llaves
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y resolver las tltimas formalidades con los respectivos case-
ros, ella se fue a Venecia para ir acondicionando nuestro nue-
vo hogary recibir al camién de lamudanza. Aunque no es que
tuviéramos muchas cosas. La mayor parte de los bultos eran
los libros de Clio. Yo hacia de vez en cuando bromas faciles
al respecto. Le decia, por ejemplo, que en su profesion el sa-
ber si ocupa lugar. O que la historia del arte es una discipli-
na de mucho peso. Antes de salir la llamé por teléfono. Todo
habia ido bien. Me dijo que ya habia empezado a desembalar
las cajas, que me esperaba con impaciencia y que me queria.

En algtin lugar tras las seductoras fachadas de aquel vetus-
to mausoleo con forma de ciudad tenia que haber una calle
llamada Nuova Sant’Agnese. Lo Ginico que tenia que hacer
era encontrarla. Alli me esperaba Clio con una camiseta vie-
ja, un pantalén de chandal y, tal vez, una manchita de pintu-
ra en la nariz, como en esos anuncios de television en los que
una joven pareja sonrie radiante de felicidad entre cajas de
mudanza, a punto de empezar una vida juntos en una casa
donde siempre brillara el sol. Luego, por la noche, se pon-
dria un vestido de fiesta para salir a vivir aventuras conmigo
por las plazas, callejas y canales de nuestra nueva ciudad, y
juntos anadiriamos un rutilante capitulo a la opulenta histo-
ria que amenazaba con sepultar bajo su peso a la fragil isla,
si es que no se la tragaba el mar antes.

2

Como no llevaba equipaje, puesto que todas mis cosas ha-
bian llegado en el camién de la mudanza, tenia pensado ir
dando un paseo. La simple idea me resultaba estimulante.
Habia dispuesto de todo el viaje para consultar la ruta en el
teléfono y memorizar el camino desde la estacion hasta la ca-
lle Nuova Sant’Agnese. Era casiimposible perderse. En otras
circunstancias, también me habria resultado estimulante la
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idea de perderme por las calles de Venecia, pero aquel dia
preferia desplazarme con la mayor eficiencia posible y llegar
cuanto antes a mi destino. Queria ver a Clio.

Subi las altas escaleras del ponte degli Scalzi como quien
asciende a un altar mayor. Cruzar el Gran Canal es una misa
solemne que antes de la construccion del puente nuevo sélo
se podia celebrar en tres puntos de la ciudad. Reposé las ma-
nos en el barandal de marmol y me quedé un instante con-
templando el ajetreo que habia en el agua. Mds que una ba-
rrera, aquello era una arteria vital de sangre verde azulada.
El Gran Canal era un garabato en forma de s invertida tra-
zado en el plano de la ciudad por un borracho que estall6 en
carcajadas de placer sadico cuando vio que su intervencién
habia dejado la ciudad impracticable para los aristécratas
que salian a pasear con zapatitos de raso. Al dia siguiente, sin
embargo, cuando se le pasé la resaca, se dio cuenta de que,
muy en contra de su voluntad, habia creado una magnificay
vistosa via navegable que comunicaba todos los barrios de la
ciudad y permitia trasladarse de un lugar a otro con placen-
tera parsimonia, disfrutando de las vistas.

Si, gondolas. También habia géndolas, por supuesto, aun-
que todavia no estaba preparado mentalmente paraellas. Las
gondolas siempre resultan mds grandes, mds negras y mas au-
ténticas que en las fotos. Bien pensado, era ridiculo que to-
davia existieran semejantes embarcaciones en el siglo xx1,
como aves acuaticas prehistéricas devueltas alavida median-
te algin que otro milagro de la ciencia para entretener a los
turistas. Pero en Venecia no se puede hablar de anacronis-
mos. En una ciudad donde todo son obstaculos para la pro-
ductividad, la eficiencia y la utilidad, lo que es un anacronis-
mo es laeramoderna. El tiempo est4 alli anclado en la melan-
colia y la afloranza de un pasado glorioso del que s6lo queda
la sombra de un sueno.

Era muy tentador continuar recto por la calle Lunga, por-
que ésa era la direccion que debia seguir para llegar hasta el
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lugar donde me esperaba Clio, pero la direccién que marca
la brijula no dice gran cosa en una ciudad que no conduce
aningtn sitio. En el mapa habia visto que si me dejaba guiar
por la intuiciéon me enredaria en un laberinto de pequefios
patios y jardines, como un toro que embiste contra un capo-
te. En Venecia no se debe dar por supuesto que la ciudad se
cre6 de acuerdo con un plan urbanistico racional y que las
casas se construyeron en parcelas bien definidas sobre un en-
tramado de calles trazado de forma sensata. Los aristocra-
tas de siglos pasados llenaron la isla de palacios, y los huecos
que iban quedando casualmente entre unos y otros fueron
configurando la via publica. Quien se desplaza por Venecia
se ve obligado a dar continuamente rodeos entre las osten-
tosas muestras de amor a la ciudad que dejaron como legado
los venecianos de otros tiempos.

En contra de lo que dictaba la l6gica, al llegar al otro lado
del puente tuve que retroceder por el Gran Canal para to-
mar a mano izquierda fondamenta dei Tolentini, que seguia
el trazado del canal dela Cazziola e de Ca’ Rizzi. Lamusicade
aquellos nombres me acompanaba por el camino. Pasé por
delante de fachadas con virguerias de encaje talladas en mar-
mol. En el agua se mecian los reflejos de los postes de ama-
rre del canal. Todo lo que veia, por muchos siglos que lleva-
ra alli, causaba una impresion de extrema fragilidad, como si
fueran fatamorganas que a la minima perturbacién en la su-
perficie del agua se fragmentarian en infinidad de recuerdos
inconexos repartidos en millones de fotos distintas.

Junto a la escalerita de casa de munecas que conducia a la
estrecha calle paralela al canal de la Cazziola e de Ca’ Rizzi,
habia un gran letrero amarillo segtin el cual la plaza de San
Marcos y el puente de Rialto se encontraban tanto en la di-
reccion que acababa de tomar como en la direccion dela cual
venia. Habia ido a parar a una ciudad encantada donde ori-
gen y destino eran conceptos intercambiables. Mi corazén
dio un saltito de alegria.
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En circunstancias normales, la luz es como el aire, en el
sentido de que uno sélo siente la urgencia de reflexionar so-
bre su importancia cuando se ve privado de ella. Pero alli la
luz parecia un prodigio artesanal creado por el hombre para
mayor esplendor de la arquitectura, como unaldmina de pan
de oro sobre una escultura o un barniz aplicado con mucho
tiento al cuadro que la ciudad habia pintado de si misma.
Aunque esas metiforas son demasiado estaticas. No reflejan
el hecho de que la luz estaba en continuo movimiento, como
si persiguiera sombras.

Al otro lado del canal dormitaban los jardines amuralla-
dos de Papadopoli, donde en otros tiempos se celebraban
fiestas clandestinas de méscaras en las que la luz de las antor-
chas transformaba en fantasmas a los asistentes, que llegaban
de todos los rincones de la ciudad ocultos bajo el manto ne-
gro de la noche. La familia Papadopoli poseia la coleccién
de arte mas importante y exquisita de la ciudad. La mismi-
sima belleza se moria de envidia en sus fiestas de gala, mien-
tras daba vueltas al ritmo de los valses que interpretaba la or-
questa. Todo lo que hubo en otro tiempo seguia estando alli.
Y todo seguia en el terreno de lo incégnito.

En Campo dei Tolentini, plaza presidida por las columnas
de marmol de la fachada neoclésica de la iglesia de San Nico-
las de Tolentino, donde las terrazas ya estaban puestas, tenia
que seguir recto. Luego, a la altura del puente que conducia
a Cereria Dorsoduro, habia que girar de nuevo a la izquierda
para tomar fondamenta Minotto, la calle paralela al canal del
Magazen. Al doblar la esquina se ofrecia a la vista un panora-
ma de refinada elegancia. Al fondo del canal, puntuado con
sencillos postes de amarre de madera blanquecina, se recor-
taba el sutil arco del ponte del Gafaro contra la vieja fachada
rosa de un palazzo de poca altura con siete ventanas ojivales
enmarcadas en marmol blanco. Al fondo, entre los tejados de
las casas, asomaba el campanario de una iglesia.

En aquel punto, la calle se convertia en la salizada San

22





