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

i

E L  P L A N

1

La primera persona con quien hablé en mucho tiempo, más 
allá de las escasas formalidades que intercambié al princi-
pio y al final del viaje con el arisco taxista que me trajo hasta 
aquí, fue un joven muy delgado de tez oscura ataviado con el 
nostálgico uniforme rojo de un botones de otra época. Ya lo 
había visto a lo lejos cuando el taxi, haciendo crujir la gravi-
lla del largo camino de acceso flanqueado por dos hileras de 
plátanos, se aproximaba al punto final de mi trayecto. Esta-
ba fumando sentado en la escalinata de mármol de un ma-
jestuoso edificio con una galería de columnas corintias y una 
amplia entrada coronada por el nombre del establecimien-
to moldeado en grandes letras doradas: Grand Hotel Euro-
pa. Al verme llegar, se levantó solícito para ayudarme con el 
equipaje, pero, como me daba apuro interrumpir su momen-
to de descanso y, además, era la verdad, le dije, mientras el 
taxi daba la vuelta sobre la gravilla, que mi equipaje podía 
esperar y que, después de un viaje tan largo, a mí también me 
apetecía un cigarrillo. Saqué mi paquete de Gauloises Bru-
nes sin filtro, le ofrecí uno y le di fuego con mi Zippo Solid 
Brass. Su gorra, una especie de quepis sin visera, llevaba el 
nombre del hotel bordado con hilo dorado.

Nos sentamos juntos en la fastuosa escalinata exterior del 
otrora esplendoroso hotel donde me había propuesto insta-
larme una temporada y, tras un par de minutos fumando en 
silencio, me dirigió por primera vez la palabra.

—Disculpe que no sea capaz de reprimir mi curiosidad, 
pero ¿puedo preguntarle de dónde viene?

Eché el humo en dirección al largo camino de acceso, al 
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fondo del cual, donde terminaba el terreno del hotel y em-
pezaba el bosque, aún se veía la nube de polvo que había de-
jado el taxi de recuerdo.

—Esa pregunta admite distintas respuestas.
—En ese caso, me gustaría mucho oírlas todas. Pero si eso 

fuera abusar de su tiempo, tal vez podría ofrecerme al menos 
la respuesta más sugerente.

—Si he venido a este hotel es precisamente porque espero 
encontrar el tiempo necesario para hallar respuestas.

—Siendo así, le ruego que me disculpe por haberlo im-
portunado. El señor Montebello siempre dice que mi curio-
sidad puede molestar a los huéspedes. Debo aprender a do-
minarme.

—¿Quién es el señor Montebello?
—Mi jefe.
—¿El conserje?
—Él odia esa palabra, aunque le gusta su etimología. Se-

gún me ha explicado, viene de comte des cierges, el ‘conde de 
las velas’. Casi todo lo que sé me lo ha enseñado él. El señor 
Montebello es como un padre para mí.

—Entonces, ¿cómo le gusta que lo llamen?
—Oficialmente es el maître d’hôtel, pero él prefiere el tí-

tulo de mayordomo, porque está formado a partir de domus, 
que significa ‘hogar’ en latín, y su principal tarea, según él, es 
encargarse de que los huéspedes no echen de menos el hogar 
que han dejado para venir aquí.

—Venecia—dije.
Al pronunciar el nombre de esa ciudad cayó en mi pan-

talón un poco de ceniza de mi cigarrillo. Él también se dio 
cuenta y, antes de que me diera tiempo a protestar, ya se había 
quitado los guantes blancos de su uniforme y se había pues-
to a eliminar la ceniza de mi pernera con la mayor delicade-
za. Tenía manos muy delgadas de piel tostada.

Le di las gracias.
—¿Qué es Venecia?—preguntó.
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—El hogar que he dejado para venir aquí y la respuesta 
más sugerente a tu primera pregunta.

—¿Y cómo es Venecia?
—¿No has estado nunca en Venecia?
—Yo nunca he estado en ningún sitio. Sólo aquí. Por eso 

he desarrollado el mal hábito de importunar a nuestros hués-
pedes con mi curiosidad, que es justo lo que me reprocha el 
señor Montebello. Pero le aseguro que no quiero molestar a 
nadie. Lo único que hago es tratar de ver un poco de mundo 
a través de las historias que me cuentan.

—¿Y cuál fue el hogar que dejaste tú para venir aquí?
—El desierto. Pero el señor Montebello me ha ayudado a 

olvidarlo, y le estoy muy agradecido por ello.
Recorrí con la mirada el terreno del hotel. La hiedra trepa-

ba por las columnas de la galería. Una de las grandes jardine-
ras de piedra con exuberantes buganvillas tenía una profun-
da grieta. En la gravilla medraban las malas hierbas. El lugar 
transmitía una gran serenidad. Aunque tal vez no fuera ésa 
la palabra. Lo que allí se respiraba era más bien un aire de 
resignación. Sí, lo sensato era aceptar el paso del tiempo y el 
carácter transitorio de todas las cosas.

—Venecia es mi pasado—dije—. Y espero que el señor 
Montebello también me ayude a olvidarlo.

Apagué el cigarrillo en la maceta que habíamos utilizado 
como cenicero. Él hizo lo mismo y se puso en pie inmediata-
mente para ocuparse de mi equipaje.

—Gracias por la compañía—le dije—. ¿Puedo preguntar-
te cómo te llamas?

—Abdul.
—Encantado de conocerte, Abdul. —Yo también me pre-

senté—. Vamos para dentro. Que empiece la función.
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2

Aunque no hubiera estado avisado de la existencia del ma-
yordomo, habría sido imposible no reconocerlo. Tan pronto 
como crucé el umbral de su bastión y santuario, vino hacia 
mí con el paso elegante de un bailarín y me dio la bienveni-
da con tantas muestras de cortesía, tantas reverencias y tan-
tos arabescos lingüísticos, que no quedó lugar para la más 
mínima duda sobre la dedicación y el celo con que ejercía 
su profesión.

Se había tomado la molestia de memorizar mi nombre an-
tes de mi llegada y me dio a entender de forma muy discreta 
que estaba informado del hecho de que soy escritor. Mientras 
me preguntaba con genuino interés si había llegado cansado 
del viaje, sacó de algún sitio un pequeño cepillo y me quitó 
una pelusa de la chaqueta, circunstancia que aprovechó para 
elogiar el corte de mi traje. Como si se sintiera responsable 
de todos los inconvenientes de la creación, se disculpó por 
la desconfianza que caracteriza a las relaciones humanas en 
el mundo moderno, motivo por el cual se veía obligado a ob-
servar ciertas formalidades relativas a mi registro, pero aña-
dió que no había prisa alguna y que podíamos aplazar dicho 
trámite a otro momento más apropiado, cuando hubiera te-
nido ocasión de instalarme y reponer fuerzas.

Cuando le dije que todavía no sabía cuánto tiempo iba 
a quedarme, y que confiaba en que ese detalle no supusie-
ra ningún problema, despejó mi inquietud con un elegante 
gesto de la mano y me aseguró que era un honor para el es-
tablecimiento y un placer para él poder contarme entre sus 
huéspedes, y que sólo podía esperar que la dicha fuera de lar-
ga duración. A continuación se inclinó hacia mí y, bajando 
el tono de voz, me dijo que no era su costumbre inmiscuir-
se en aquello que no le incumbía, pero que había observado, 
sin poderlo evitar, que el gemelo de mi manga izquierda no 
estaba bien cerrado, y que no se lo perdonaría si más tarde 

INT Grand Hotel Europa_NACA347_1aEd.indd   10INT Grand Hotel Europa_NACA347_1aEd.indd   10 11/07/21   15:5311/07/21   15:53





el plan

se enteraba de que lo había perdido a causa de un exceso de 
discreción por su parte.

Me preguntó si podía mostrarme la suite que había reser-
vado para mí. No le cabía ninguna duda de que la habitación 
sería de mi agrado, pero insistió en que, si había algo que no 
estuviera a mi gusto, él mismo se ocuparía personalmente de 
que se atendieran sin demora todos mis deseos. También me 
anunció que se había tomado la libertad de pedir que subie-
ran a mi habitación un pequeño refrigerio de bienvenida.

—Sígame, si es tan amable—dijo.
El señor Montebello, mayordomo de Grand Hotel Europa, 

me precedió por el antevestíbulo, donde se encontraban la re-
cepción y la garita del portero, y por las altas puertas de ma-
dera de roble que daban acceso al gran vestíbulo central, un 
amplio espacio con recias columnas de mármol dominado por 
una escalera monumental que conducía a los pisos superiores. 
Mi anfitrión se deslizaba sobre la moqueta como un patinador 
artístico. Cada pocos metros se volvía hacia mí para ofrecerme 
alguna explicación o comentarme alguna curiosidad, mien-
tras seguía andando de espaldas con toda naturalidad, sin re-
ducir el paso. Si no fuera porque de vez en cuando hacía una 
pequeña pirueta con la que me ofrecía el tiempo necesario 
para recuperar el terreno perdido, me habría costado seguir 
su ritmo. Detrás de nosotros venía Abdul con mi equipaje.

—Aquí, a la izquierda, tiene la biblioteca, y al fondo están 
la sala verde y el salón chino. En la otra ala están el lounge, la 
sala del desayuno y nuestro modesto restaurante, donde he 
reservado para usted una mesa con vistas a la pérgola y el jar-
dín de rosas, o lo que queda de él. También se alcanza a ver 
el estanque, aunque la fuente, por desgracia, lleva unos años 
fuera de servicio. Pero le aseguro que nuestra cocinera hará 
todo lo posible para que sea usted indulgente con nosotros 
por esa deficiencia.

Del alto techo del vestíbulo colgaba una fabulosa y anti-
quísima lámpara de araña.
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—Una de nuestras joyas—dijo el mayordomo, a quien no 
se le escapaba ningún detalle, al observar que me fijaba en 
ella—. El problema es el mantenimiento. ¿Ha visto el retra-
to que hay encima de la chimenea? Habrá reconocido sin 
duda los nobles e inconfundibles rasgos de Niccolò Pagani-
ni. No seré yo quien le quite la razón si afirma que, desde un 
punto de vista técnico, la pintura no vale mucho. Es obra de 
un maestro menor, un pintor adocenado que pasó sin pena 
ni gloria por el mundo. Sin embargo, para nosotros tiene un 
valor especial, porque lo pintó aquí mismo cuando el gran 
maestro del violín se alojó en nuestro hotel durante un viaje 
rumbo a la gloria y los aplausos de las cortes de la vieja Eu-
ropa, en el punto álgido de su carrera. Según cuenta la leyen-
da, él mismo insistió en ofrecer un concierto en este vestíbulo 
en agradecimiento por el excelente bistec aux girolles que le 
sirvieron en el restaurante. La dirección del hotel rebautizó 
el plato en su honor como bistec Paganini y, desde entonces, 
no ha faltado nunca en el menú de nuestro restaurante, que 
lo sigue sirviendo con orgullo. Sería difícil hacerle una suge-
rencia mejor para la cena de esta noche.

A la izquierda de la chimenea había una acuarela de pe-
queño formato y discreto mérito artístico de la plaza de San 
Marcos de Venecia. Tuve que hacer de tripas corazón para 
no venirme abajo. Estoy seguro de que el mayordomo se dio 
cuenta, pero no dijo nada, a pesar de que habría sido una 
ocasión inmejorable para citar a Virgilio. Dos animales mi-
tológicos montaban guardia en la escalera monumental, so-
bre el primer balaustre de los pasamanos: una quimera a la 
izquierda y una esfinge a la derecha.

—Como ve, nuestros huéspedes pueden dormir tranqui-
los—dijo Montebello—. Para acceder a los pisos superiores 
hay que pasar entre la corporeización híbrida del terror y la 
gatita de apariencia inocente que plantea endiablados enig-
mas. Si me permite el atrevimiento de formular mi inter-
pretación de diletante en el terreno del simbolismo, yo di-
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ría que representan, respectivamente, la poco realista ima-
gen que tiene el hombre de sí mismo y la naturaleza de la 
mujer. Uno de nuestros distinguidos huéspedes me dijo en 
una ocasión que, según él, el cometido de esos monstruos 
no es impedir que entren extraños, sino evitar que se mar-
chen los huéspedes. Hace años que lo dijo, y todavía sigue 
aquí. Se llama Patelski. Ya tendrá ocasión de conocerlo. Va-
ticino que alguien como usted sabrá apreciar su compañía. 
Es un hombre muy docto, un auténtico erudito.

Al final del primer tramo de escaleras había un llamativo 
jarrón con flores de plástico.

—Sí, ya lo sé—dijo el mayordomo—. Era vana la esperan-
za de que le pasara desapercibido. Le ruego encarecidamen-
te que tenga la generosidad de aceptar mis más humildes dis-
culpas. Este elemento decorativo tan fuera de lugar es una 
de las trágicas consecuencias del entusiasmo renovador por 
el que se deja llevar el nuevo propietario.

—¿Ha cambiado de dueño el hotel?—pregunté.
—Grand Hotel Europa ha pasado recientemente a manos 

de un inversor chino. Todavía es demasiado pronto para emi-
tir un juicio sobre el traspaso, pero el nuevo propietario, el 
señor Wang, ha insistido mucho en que su intención es de-
volverle al hotel su viejo esplendor, para lo cual harán mu-
cha falta los medios financieros de los que parece disponer. 
Habrá observado que el hotel empieza a estar muy necesita-
do de mantenimiento. Lo cierto es que ya no tenemos tantos 
clientes como antes, pero el señor Wang también tiene pla-
nes muy ambiciosos en ese sentido. Su objetivo es la plena 
ocupación. En principio, yo diría que todo eso es muy posi-
tivo, y cuenta con mi aprobación. Pero este jarrón con flores 
de plástico, por el contrario, es una razón muy legítima para 
albergar dudas sobre su afinidad con nuestras tradiciones. 
En fin, no quiero aburrirlo con mis cuitas. Ya hemos llega-
do. Esta es la habitación 17 , la suite que he preparado para 
usted. Lo único que debe saber es que la puerta de la terraza 
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no cierra bien. En caso de que se levantara un poco de vien-
to, le recomiendo que ponga una silla delante. Y eso es todo 
por ahora. Ya me marcho. Tómese el tiempo que necesite 
para descansar del viaje y ponerse cómodo. Si le hiciera falta 
alguna cosa, no tiene más que tocar la campanilla que hay al 
lado de la puerta. Basta con tirar de la cuerda. Le deseo una 
feliz y agradable estancia en Grand Hotel Europa.

3

Perfecta. La habitación era perfecta. No porque fuera la ha-
bitación de hotel perfecta, sino precisamente porque no lo 
era. Allí no había intervenido un diseñador de interiores de 
esos que crean espacios eficientes pero fríos y anónimos. La 
decoración era el resultado del abrumador peso de la histo-
ria, que había ido dejando una cantidad desmesurada de abi-
garrados vestigios. Muebles y objetos decorativos de épocas 
muy distantes en el tiempo se miraban asombrados desde to-
dos los rincones de la estancia.

En la antesala había un viejo sillón Chesterfield de cuero 
rojo junto a una butaca estilo Luis XV tapizada con un ter-
ciopelo rosa ya muy gastado estampado de flores, acompa-
ñada de un escabel más o menos del mismo color. Comple-
taba el conjunto una elegante mesita de salón del siglo xviii 
con primorosas tallas de madera. En una esquina, sobre una 
mesa rinconera más alta, había una enorme radio de baque-
lita con nombres de emisoras prebélicas en un dial metali-
zado. Con el transformador adecuado, es muy probable que 
todavía funcionara, aunque la música que saldría por el al-
tavoz sería muy distinta a la de antaño. La alcoba estaba do-
minada por una inmensa cama adoselada de difícil datación 
con cuatro columnas doradas de estilo egipcio y un balda-
quino de damasco color burdeos con estrellas de hilo dora-
do. Imposible imaginar cuántos suspiros se habían exhala-
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do y cuántos secretos se habían confesado bajo aquel firma-
mento de estrellas bordadas. En el cuarto de baño, provisto 
de un grandísimo espejo con marco dorado, habían instala-
do de mala gana una ducha moderna junto a una vieja bañe-
ra esmaltada con patas de bronce en forma de zarpas de león.

Por lo demás, la suite estaba llena de objetos que parecían 
haber llegado hasta allí arrastrados por la marea—entre los 
que había, por nombrar algunos, un montón de libros vie-
jos, una campanita de cobre, un cenicero con forma de medio 
globo terráqueo sobre los hombros de Atlas, un cráneo de 
ratón, distintos instrumentos de escritura, un monóculo con 
su correspondiente estuche, una lechuza disecada, un corta-
puros, una brújula, un birimbao, un títere javanés, un jarrón 
de azófar con plumas de pavo, un sifón o un monje de ma-
dera que resultó ser un cascanueces—, sin que estuviera cla-
ro si formaban parte de un único concepto decorativo o de 
multitud de ideas ejecutadas a medias a lo largo de la histo-
ria cuyos restos nadie se había molestado en quitar de en me-
dio antes de empezar de nuevo, aunque también cabía ima-
ginar que fueran trastos olvidados por los huéspedes que se 
habían alojado allí desde el principio de los tiempos, vesti-
gios del pasado que las camareras se habían negado a retirar 
en razón del convencimiento filosófico de que la historia va 
dando forma al presente por acumulación aleatoria de sedi-
mentos que no se pueden ni se deben tocar.

Asintiendo satisfecho, pasé las yemas de los dedos por las 
molduras de madera dorada de la pared y estudié el grosor 
de las tupidas cortinas de tono ocre. Y mientras retiraba la 
silla para abrir la puerta de la terraza con vistas al jardín de 
rosas—o lo que quedaba de él—y al estanque con la fuen-
te averiada, pensé que ya habría tiempo para describir con 
todo detalle la habitación, pues aquél era un buen sitio para 
el objetivo que me había propuesto, por no decir perfecto, y 
no se me ocurría ninguna razón para no quedarme allí hasta 
que tuviera claro adónde quería ir.
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El amplio y elegante escritorio de ébano, taraceado con fi-
nísimas incrustaciones de madera y acompañado por una si-
lla sobria pero cómoda y robusta de los años treinta, ya había 
captado mi atención nada más entrar en la habitación. Antes 
de colgar en el armario mis trajes y mis camisas, celebré el ri-
tual mediante el cual marcaba mi territorio de trabajo, con-
venientemente situado frente a la ventana, junto a la puer-
ta de la terraza. A la izquierda apilé los cuadernos en blanco 
que he traído conmigo, con la pluma al lado y el tintero de 
mi marca favorita al alcance de la mano. A continuación sa-
qué el MacBook de su funda, lo puse a la derecha y enchufé 
el cargador a la toma de corriente.

Porque no había venido a Grand Hotel Europa a sumer-
girme en la melancolía y ver pasar el tiempo en este deco-
rado de gloria perdida y lujo venido a menos, ni era mi in-
tención esperar en actitud pasiva a que cayeran sobre mí las 
ideas como pétalos que se desprenden de una flor ya mar-
chita. Las ideas hay que ir a buscarlas, y eso requiere traba-
jo. Tenía que poner orden en los recuerdos que me estaban 
martirizando como un enjambre de avispas enloquecidas y 
me impedían pensar con claridad. Si de verdad quería ol-
vidar Venecia y todo lo que había ocurrido allí, tenía que 
empezar por recordarlo todo con la mayor precisión posi-
ble. Quien no recuerda primero con detalle todo lo que 
quiere olvidar, corre el riesgo de olvidarse de olvidar cier-
tas cosas. Tenía que ponerlo todo por escrito, aunque era 
consciente de que la necesidad de relatar lo ocurrido supo-
nía, como le dijo Eneas a Dido, renovar un dolor indecible. 
Pero no me quedaba otra. Registrarlo todo era la única for-
ma de hacer borrón y cuenta nueva. Para saber adónde ir, 
hay que saber de dónde se viene, y para vislumbrar el futu-
ro hay que tener una versión legible del pasado. Con una 
pluma en la mano pienso mejor. La tinta aclara las ideas. La 
única forma de recuperar el control sobre mis pensamien-
tos era confiárselo todo al papel. Ése era el plan. Ésa era la 
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tarea que me había impuesto y la razón por la que vine a 
este lugar.

No tenía sentido aplazar el momento de empezar. Si las co-
sas quedan hechas cuando se hacen, más vale hacerlas cuan-
to antes. Al día siguiente, de buena mañana, me pondría ma-
nos a la obra.

Volví a la alcoba y me dejé caer sobre la decadente cama 
adoselada. El colchón amortiguó mi peso con esa elasticidad 
exagerada que sólo tienen las camas de hotel. ¿Por dónde po-
día empezar cuando me sentara a escribir al día siguiente? 
Lo más lógico era empezar por el principio. Miré las estrellas 
del firmamento color burdeos del baldaquino. Pero el princi-
pio podía esperar. Tal vez sería mejor empezar por el momen-
to en que mis expectativas eran más elevadas. De la misma 
forma que la ejecución de mi plan había comenzado con mi 
llegada a Grand Hotel Europa, la reconstrucción de los he-
chos comenzaría con mi llegada a Venecia. Vi la ciudad náu-
fraga ante mí, sentí el vaivén de las olas del pasado y me sumí 
en un profundo sueño.
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L A  P L A Z A  D E  L A  S O L E M N E  P R O M E S A

1

A Venecia siempre se llega por primera vez. No importó 
que ya conociera la ciudad de otras muchas visitas. De poco 
sirvió mi familiaridad con Tiziano y Tintoretto, cuyos sono-
ros nombres dejaba caer rutinariamente en cualquier ter-
tulia. A pesar de la estudiada indiferencia con que seguí le-
yendo el periódico cuando el tren de alta velocidad empezó 
a frenar al final del puente que une el distrito de Mestre con 
la ciudad vieja, y por más que me había propuesto afrontar 
mi llegada con sentido práctico y no dejarme embargar por 
emoción alguna hasta que estuviera bien instalado, cuando 
salí de la estación y vi la serenidad y el aparente candor con 
que se desplegaba ante mí el vulnerable cliché de fachadas 
color pastel a orillas de aguas verdes, tuve que detenerme un 
instante a tomar aliento.

Venecia me recibió con la sonrisa de una mujer que hubie-
ra estado aguardando mi llegada. Los siglos de paciente es-
pera asomada al balcón le habían dado una pátina de aplo-
mo, sabiduría y belleza. Sus joyas tintinearon como campa-
nillas cuando salió a mi encuentro para fundirse conmigo en 
un cálido y largamente anhelado abrazo que era tanto mi sino 
como mi destino. Todo tenía sentido por fin. Aquella mujer 
que reía ahora como una niña sabía lo que decía cuando ha-
blaba de eternidad, y tenía vestidos de sobra para todas las 
fiestas que nos esperaban.

No hay nada como llegar a Venecia sabiendo que te espe-
ra allí la mujer a quien amas. Clío había ido por delante. Nos 
habíamos repartido las tareas. Mientras yo me encargaba de 
dejar limpios nuestros apartamentos para devolver las llaves 
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y resolver las últimas formalidades con los respectivos case-
ros, ella se fue a Venecia para ir acondicionando nuestro nue-
vo hogar y recibir al camión de la mudanza. Aunque no es que 
tuviéramos muchas cosas. La mayor parte de los bultos eran 
los libros de Clío. Yo hacía de vez en cuando bromas fáciles 
al respecto. Le decía, por ejemplo, que en su profesión el sa-
ber sí ocupa lugar. O que la historia del arte es una discipli-
na de mucho peso. Antes de salir la llamé por teléfono. Todo 
había ido bien. Me dijo que ya había empezado a desembalar 
las cajas, que me esperaba con impaciencia y que me quería.

En algún lugar tras las seductoras fachadas de aquel vetus-
to mausoleo con forma de ciudad tenía que haber una calle 
llamada Nuova Sant’Agnese. Lo único que tenía que hacer 
era encontrarla. Allí me esperaba Clío con una camiseta vie-
ja, un pantalón de chándal y, tal vez, una manchita de pintu-
ra en la nariz, como en esos anuncios de televisión en los que 
una joven pareja sonríe radiante de felicidad entre cajas de 
mudanza, a punto de empezar una vida juntos en una casa 
donde siempre brillará el sol. Luego, por la noche, se pon-
dría un vestido de fiesta para salir a vivir aventuras conmigo 
por las plazas, callejas y canales de nuestra nueva ciudad, y 
juntos añadiríamos un rutilante capítulo a la opulenta histo-
ria que amenazaba con sepultar bajo su peso a la frágil isla, 
si es que no se la tragaba el mar antes.

2

Como no llevaba equipaje, puesto que todas mis cosas ha-
bían llegado en el camión de la mudanza, tenía pensado ir 
dando un paseo. La simple idea me resultaba estimulante. 
Había dispuesto de todo el viaje para consultar la ruta en el 
teléfono y memorizar el camino desde la estación hasta la ca-
lle Nuova Sant’Agnese. Era casi imposible perderse. En otras 
circunstancias, también me habría resultado estimulante la 
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grand hotel europa

idea de perderme por las calles de Venecia, pero aquel día 
prefería desplazarme con la mayor eficiencia posible y llegar 
cuanto antes a mi destino. Quería ver a Clío.

Subí las altas escaleras del ponte degli Scalzi como quien 
asciende a un altar mayor. Cruzar el Gran Canal es una misa 
solemne que antes de la construcción del puente nuevo sólo 
se podía celebrar en tres puntos de la ciudad. Reposé las ma-
nos en el barandal de mármol y me quedé un instante con-
templando el ajetreo que había en el agua. Más que una ba-
rrera, aquello era una arteria vital de sangre verde azulada. 
El Gran Canal era un garabato en forma de s  invertida tra-
zado en el plano de la ciudad por un borracho que estalló en 
carcajadas de placer sádico cuando vio que su intervención 
había dejado la ciudad impracticable para los aristócratas 
que salían a pasear con zapatitos de raso. Al día siguiente, sin 
embargo, cuando se le pasó la resaca, se dio cuenta de que, 
muy en contra de su voluntad, había creado una magnífica y 
vistosa vía navegable que comunicaba todos los barrios de la 
ciudad y permitía trasladarse de un lugar a otro con placen-
tera parsimonia, disfrutando de las vistas.

Sí, góndolas. También había góndolas, por supuesto, aun-
que todavía no estaba preparado mentalmente para ellas. Las 
góndolas siempre resultan más grandes, más negras y más au-
ténticas que en las fotos. Bien pensado, era ridículo que to-
davía existieran semejantes embarcaciones en el siglo xxi , 
como aves acuáticas prehistóricas devueltas a la vida median-
te algún que otro milagro de la ciencia para entretener a los 
turistas. Pero en Venecia no se puede hablar de anacronis-
mos. En una ciudad donde todo son obstáculos para la pro-
ductividad, la eficiencia y la utilidad, lo que es un anacronis-
mo es la era moderna. El tiempo está allí anclado en la melan-
colía y la añoranza de un pasado glorioso del que sólo queda 
la sombra de un sueño.

Era muy tentador continuar recto por la calle Lunga, por-
que ésa era la dirección que debía seguir para llegar hasta el 
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lugar donde me esperaba Clío, pero la dirección que marca 
la brújula no dice gran cosa en una ciudad que no conduce 
a ningún sitio. En el mapa había visto que si me dejaba guiar 
por la intuición me enredaría en un laberinto de pequeños 
patios y jardines, como un toro que embiste contra un capo-
te. En Venecia no se debe dar por supuesto que la ciudad se 
creó de acuerdo con un plan urbanístico racional y que las 
casas se construyeron en parcelas bien definidas sobre un en-
tramado de calles trazado de forma sensata. Los aristócra-
tas de siglos pasados llenaron la isla de palacios, y los huecos 
que iban quedando casualmente entre unos y otros fueron 
configurando la vía pública. Quien se desplaza por Venecia 
se ve obligado a dar continuamente rodeos entre las osten-
tosas muestras de amor a la ciudad que dejaron como legado 
los venecianos de otros tiempos.

En contra de lo que dictaba la lógica, al llegar al otro lado 
del puente tuve que retroceder por el Gran Canal para to-
mar a mano izquierda fondamenta dei Tolentini, que seguía 
el trazado del canal de la Cazziola e de Ca’ Rizzi. La música de 
aquellos nombres me acompañaba por el camino. Pasé por 
delante de fachadas con virguerías de encaje talladas en már-
mol. En el agua se mecían los reflejos de los postes de ama-
rre del canal. Todo lo que veía, por muchos siglos que lleva-
ra allí, causaba una impresión de extrema fragilidad, como si 
fueran fatamorganas que a la mínima perturbación en la su-
perficie del agua se fragmentarían en infinidad de recuerdos 
inconexos repartidos en millones de fotos distintas.

Junto a la escalerita de casa de muñecas que conducía a la 
estrecha calle paralela al canal de la Cazziola e de Ca’ Rizzi, 
había un gran letrero amarillo según el cual la plaza de San 
Marcos y el puente de Rialto se encontraban tanto en la di-
rección que acababa de tomar como en la dirección de la cual 
venía. Había ido a parar a una ciudad encantada donde ori-
gen y destino eran conceptos intercambiables. Mi corazón 
dio un saltito de alegría.
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En circunstancias normales, la luz es como el aire, en el 
sentido de que uno sólo siente la urgencia de reflexionar so-
bre su importancia cuando se ve privado de ella. Pero allí la 
luz parecía un prodigio artesanal creado por el hombre para 
mayor esplendor de la arquitectura, como una lámina de pan 
de oro sobre una escultura o un barniz aplicado con mucho 
tiento al cuadro que la ciudad había pintado de sí misma. 
Aunque esas metáforas son demasiado estáticas. No reflejan 
el hecho de que la luz estaba en continuo movimiento, como 
si persiguiera sombras.

Al otro lado del canal dormitaban los jardines amuralla-
dos de Papadopoli, donde en otros tiempos se celebraban 
fiestas clandestinas de máscaras en las que la luz de las antor-
chas transformaba en fantasmas a los asistentes, que llegaban 
de todos los rincones de la ciudad ocultos bajo el manto ne-
gro de la noche. La familia Papadopoli poseía la colección 
de arte más importante y exquisita de la ciudad. La mismí-
sima belleza se moría de envidia en sus fiestas de gala, mien-
tras daba vueltas al ritmo de los valses que interpretaba la or-
questa. Todo lo que hubo en otro tiempo seguía estando allí. 
Y todo seguía en el terreno de lo incógnito.

En Campo dei Tolentini, plaza presidida por las columnas 
de mármol de la fachada neoclásica de la iglesia de San Nico-
lás de Tolentino, donde las terrazas ya estaban puestas, tenía 
que seguir recto. Luego, a la altura del puente que conducía 
a Cereria Dorsoduro, había que girar de nuevo a la izquierda 
para tomar fondamenta Minotto, la calle paralela al canal del 
Magazen. Al doblar la esquina se ofrecía a la vista un panora-
ma de refinada elegancia. Al fondo del canal, puntuado con 
sencillos postes de amarre de madera blanquecina, se recor-
taba el sutil arco del ponte del Gafaro contra la vieja fachada 
rosa de un palazzo de poca altura con siete ventanas ojivales 
enmarcadas en mármol blanco. Al fondo, entre los tejados de 
las casas, asomaba el campanario de una iglesia.

En aquel punto, la calle se convertía en la salizada San 
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