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La musica es el mayor consuelo ya por el hecho de que no crea pa-
labras nuevas [...] Cuanto mds densamente esté poblada la Tierra
y cuanto mas mecanica sea la configuracién de la vida, mas impres-
cindible tendra que ser la musica. Llegara un tiempo en el que sélo
a través de ella podremos escabullirnos de las estrechas mallas de
las funciones; y conservarla como una reserva de libertad poderosa
y no influida deberi considerarse como la tarea mas importante de
la vida espiritual futura.

ELIAS CANETTI, La provincia del hombre, «Aho 19 42»
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I
LO PREVIO

MEMORIA Y CONSUELO

La imposibilidad de fijar un lenguaje, la incapacidad de ex-
presar graficamente la altura de un sonido o su gravedad, el
inviable modo de indicar su duracion, el escollo infranquea-
ble que entre los antiguos suponia anotar un dibujo mel6di-
co, ya fuera sobre un papiro, sobre piedra o arcilla, una hu-
milde cancién, la mas facil melodia, desprovista de todo vue-
lo, explican una parte del caracter sagrado que le fue asigna-
do ala musica. Lo intangible y evanescente, lo inalcanzable.
La invisibilidad reducida a sonido, a vibracién esparcida por
el aire como polen, llevé a los antepasados a establecer una
analogia que invitaba a identificarla con la naturaleza de los
dioses, presentes como ella aunque inaprensibles, revelados
pero ocultos, extrafios y, sin embargo, dadores de sentido.

Lo que gozaba de existencia en el solo instante de su expre-
sién, ya fuere el canto de un pastor babilénico o las notas de
una flauta egipcia junto a los campos donde crecia el kamut,
estaba destinado a diluirse para siempre en un silencio que
no procedia del mundo; regresaba, bien al contrario, al lu-
gar de donde habia partido, a saber, de los labios de un dios.

Tratar de recordar la musica, custodiarla en la mente a fin
de salvaguardarla del olvido, fue un modo de enraizarse al
pasado, de vivir en él. Su etimologia, que procede del griego
mousiké, explica este memorar, porque las Musas, en cuan-
to que hijas de Mnemésine, la personificacion de la Memo-
ria, propiciaran el recuerdo y llevaran a concebir esta cien-
cia, este arte, como una continua evocacion. Ellas revelaran
que hubo una musica anterior alo que somos, inclinados por
nuestra tendencia a olvidar lo que poseimos. Si la misica
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LOS FUNDAMENTOS

permite esta visita a lo que de originario hay en nosotros se
debe a que su unidad temporal refleja la unidad que fuimos.

El Pseudo Aristételes de los Problémata, que juega con la
palabra ndmos (n6moi) en su doble sentido, ya que significa
‘ley’, pero musicalmente se aplicaba a las piezas que estaban
sujetas a una armonia (harmonia) y un ritmo determinados,
revela algo importante para lo que estamos diciendo; se pre-
gunta: «¢Por qué se llaman 7dmz0i las piezas que se cantan?
¢Es porque, antes de que se supiera escribir, se cantaban las
leyes para no olvidarlas, como todavia se acostumbra a ha-
cer entre los agatirsos?» (Problema x1x, 28). Si, cantar las le-
yes prolongaba su vigencia. El canto para evitar el olvido. La
melodia, el ritmo, son contrarios a la pérdida.

Aristoxeno, que fuera un ilustre discipulo de Aristételes, su-
giere que la melodia existe en el devenir, y que entender la
musica nace de dos cosas, esto es, de la percepcion y la me-
moria. Dice: «Es, pues, necesario percibirlo que sucede y re-
cordar lo sucedido» (Harménica, 11, 38-39). Oido, intelecto,
memoria. Y podemos agregar, también, que esta necesidad
de fijar un lenguaje, esta vez musical, lleva consigo el afan de
saber, de caminar hacia el conocimiento. Este impulso nacié,
como dej6 escrito Platén en el Crdtilo (406a), del verbo
mosthai, ‘desear’; pero se trata de un anhelo limpio, sin la tra-
ba dela codicia: es el ansialegitima de aprender, yasea el arte
de la musica, ya sea la penetracién del pensamiento.

La primitiva notacion musical es mas tardia que la escritu-
ray, sobre todo, mas oscura y vaga, a menudo indescifrable,
sumamente escasa. En una tablilla cuneiforme (UET 7/74)
del segundo milenio antes de Cristo, que fue encontrada en

16



LO PREVIO

la ciudad mesopotamica de Ur, puede apreciarse, bajo la re-
presentacion de una estrella de siete puntas, un sistema de
afinacién destinado a un arpa o unalira de nueve cuerdas. Lo
importante es que descubre la posibilidad de establecer siete
escalas diatonicas diferentes, con lo cual se nos ofrece una in-
formacion privilegiada acerca de su sistema tonal, similar al
que, muy avanzados los siglos, difundira el pitagorismo. Pero
otra cosa es una notacién que pueda acompanarnos al mun-
do sonoro de los origenes, a la musica de las primeras civili-
zaciones que se halla restringida a unas grafias casi ilegibles
en las paredes de las cimaras funerarias de Egipto; ideogra-
mas que acompanan al espiritu de Kui en el Lejano Orien-
te; los acentos, cifras y neumas de la India que buscan cris-
talizar los siete svara que labran las escalas del Simza Veda; el
alfabeto que, desde Aram a Fenicia, servira para relacionar
las notas. Asi ocurrird en Grecia, cuyo testimonio se reduce
a unos cuarenta fragmentos que la suerte ha permitido pre-
servar. Se conjetura que uno de los primeros musicos en ser-
virse de un diagrama para la notacion fue el citarista Estra-
ténico de Atenas, en el siglo 1v antes de Cristo, célebre por
su arte y no menos por su ironico talante.

Sin embargo, fue la palabra pronunciada, el canto pervivi-
do en la oralidad, la memoria auditiva, lo que permitié man-
tener un legado musical que, a través de las generaciones,
pudo ser evocado. Pese a todo, la erosion del tiempo provo-
c6 que esta herencia fuera cada vez mas imprecisa, porque
el recuerdo desdibuja. La melodia se desgastaba con lenti-
tud, como el papiro o la piedra sobre la que estaba sugerida.

Si, como escribe Annie Bélis (Les Musiciens dans I’ Antiquité,
pp.157-159), ni tan siquiera en la Edad Media todos los com-
positores conocian en rigor la complejidad de la notaciéon
(por lo que se ayudaban de un experto en este oficio), se de-
duce la situacion de la escritura musical en un mundo que
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LOS FUNDAMENTOS

estaba tejiéndose. El fildsofo Rabano Mauro, que naci6 en
torno al afio 776, admite que «si los hombres no los retienen
en lamemoria, los sonidos mueren, ya que no pueden recibir
una fijacion por escrito» (De rerum naturis et verborum pro-
prietatibus et de mystica rerum significatione; Sobre la natu-
raleza de las cosas y las propiedades de las palabras y el senti-
do mistico de las cosas). Con este mismo procedimiento, el de
recurrir a alguien ejercitado en esta labor, debieron de fijar,
con mas o menos precision, las melodias en la Antigiiedad,
dado que, como se ha dicho, los misicos y los poetas griegos
y romanos, en su mayor parte, no eran capaces de escribir la
musica que brotaba de su imaginacion.

Y, sin embargo, bien que de manera limitada, los versa-
dos en este oficio escribian o encargaban esculpir unos signos
que podian ser leidos por un conocedor de este escogido sa-
ber. Por tal razén, Bélis distingue entre comzpositeursy nota-
teurs. Que las canciones, a veces, se conocian lejos de donde
habian sido concebidas es un hecho. Pindaro (c. 518-438 an-
tes de Cristo) cuenta, en el tercer epodo de la segunda Pitica
(70-77), que remite a Hierdn su canto, y lo expide a través
«del mar canoso» como si fuera «una mercaderia». Alguien,
cuando llegue a Siracusa, de donde es Hierdn, sabra leerlo:

iSalve! Este canto mio

se te envia a manera de fenicia
mercaderfa a través del mar canoso.
También atiende al otro,

el del ritmo castéreo y tono eolio,

y en atencién de heptacorde forminge,
de corazén acégelo.

Aprende a ser quien eres para serlo.

La tinica melodia griega conservada por entero suena en
una estela funeraria, una columna de marmol que alberga la
escritura del expresivo modo (£6nos) frigio. Se trata, en reali-
dad, de un escolion (skélion), una cancién propia de los ban-
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LO PREVIO

quetes en los que se escanciaba una buena y copiosa bebida.
Sin embargo, aqui no reviste este caracter. Siapeld a esta for-
ma para recordar a un difunto seguramente se debi6 a la ne-
cesidad de consolar y disipar la melancolia de quien visitaba
el koimeétérion, el cementerio o lugar del reposo inquebran-
table, el dormitorio de la nada y la noche. Data del siglo 11
antes de Cristo y se le conoce como el Epitafio de Seikilos o
Sicilo, que lo dedicé a su esposa. En él se lee:

Imagen soy de piedra,
Seikilos aqui me asienta,
donde seré por siempre
signo de recuerdo eterno.

Mientras vivas, brilla,
nada te apesadumbre;

la vida es breve,

y el tiempo su deuda pide.

«Brilla, nada te apesadumbre». Sabiduria. Ningtan con-
tencioso. Lejos del lamento. Recordar no implica siempre
tristeza; a veces, bien al contrario, consiste en un generoso
revivir. En el étimo de recuerdo (re-cordor) esta el sentido de
volver a pasar por el corazén.

Seikilos seguramente fue miembro de una familia de mu-
sicos afincada en las tierras de Trales, hoy llamada Aydin,
en Turquia; la ciudad se levantaba en el Gran Meandro que
fluia hasta Miunte y Mileto. Un poco mis al norte, a un dia
de camino emprendido a buen paso, se encontraba Efeso. La
inscripcién contiene la que es con toda probabilidad la fir-
ma del autor: «Seikilos, hijo de Euterpe», la musa protecto-
ra de la musica. Unas palabras la preceden: «Yo, la piedra,
soy imagen; aqui me sefnala Seikilos como estela persistente
de inmortal memoria».

Su hallazgo se produjo en 1883, mientras unos ferroviarios
removian el suelo para comprobar su resistencia al paso de

19
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Epitafio de Seikilos, en G. Comotti, La miisica en la cultura griega
y romana, p. 62, tomado de E. Péhlmann, Denkmiler altgriechister
Musik, pp. 54-55.

los ferrocarriles. En el decurso de los afios, el azar, su vaivén,
hizo que después de 1922, una vez consumado el Holocaus-
to de Asia Menor—al que los griegos prefirieron nombrar,
y con justicia, katastrophé—, el epitafio fuera hallado en el
jardin de una campesina, que lo usaba de macetero. Una vez
localizado, quedé al amparo del consulado holandés vy, tras
unas décadas de custodia y silencio, se consider6 de nuevo
perdido. El Nationalmuseet de Copenhague lo habia adqui-
rido para su fondo; esta expuesto en sus galerias desde 1967,
enlasalantmero11. Quienleaoescuche sumelodiaaceptara
que podria ser el himno de todos los desaparecidos.
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LO PREVIO

Los cuarenta fragmentos dispersos que abarcan siete siglos
de musica griega—entre ellos la parte de un coro del Ores-
tes, obra del mas melancélico de los tragicos, Euripides—
pueden escucharse, resumirse, en tan sélo diez minutos. Es
la exigua herencia de un tiempo que, sin embargo, y con an-
terioridad a Grecia, habia testimoniado con amplitud, en el
seno de la literatura y con una asombrosa madurez, el des-
venturado destino de los seres humanos, como lo fuera el su-
cumbir del mesopotdmico Gilgames bajo las aguas del rio,
o los agiles pies del fallecido en su ascenso hacia el dominio
celeste, tal como queda narrado en el Libro de los muertos
egipcio. Habian sido escritos los cantos a Nergal e Inanna, la
diosa regida por el planeta Dilbat; su brillo no era otro que el
de Venus. También los poemas elevados al sanador Ninazuy
las plegarias o shita-aba dirigidas al lluvioso Numushda. Ja-
son todavia no se habia detenido a otear el horizonte en bus-
ca del reino de Medea, ni los Curetes cantado ni golpeado
sus escudos para que Crono no oyera el llanto del nifio Zeus,
a quien perseguia con la voluntad de darle muerte.

Y, pese a esto, la musica es por supuesto mas antigua que
la literatura, quiza porque el sonido guarda una propiedad
fundacional, esté en el cimiento de las cosmogonias més ela-
boradas y decisivas; las promueve, las argumenta y acompa-
fa. Por eso se halla més cerca del arquetipo que la palabra.

El oido no sucumbe a las tinieblas como lo hace la vista;
tampoco la noche le impide recoger la sonoridad de un mun-
do que durante el dia ha sido conjetura y, llegada la oscuri-
dad, se vuelve revelacién.

La certidumbre de Holderlin sobre nuestro cometido, el de
acoger un silencio que los dioses han dejado tras su paso,
definelasituacion de un ser que estd destinado a existir como
escucha. Una audicion en la que, sin embargo, se busca con-
solacién, es decir, sentido y senal de otra manera de conce-
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LOS FUNDAMENTOS

birlarealidad. Consuelo, Trost, es, precisamente, lo que bus-
caba en el piano que compré el ebanista Ernst Zimmer para
que el poeta lo tocara en la soledad de la torre de pared ama-
rillenta, seguramente uno de cuatro octavas y media, quiza
de cinco, como eran los instrumentos propios de los aficio-
nados en aquella Tubinga de principios del siglo x1x. Al pa-
recer, Holderlin repetia una y otra vez la misma melodia, asi
como una serie de notas sin ningtin significado, igual que lo
hara Giacinto Scelsi durante su internamiento con un tGnico,
salvifico y obsesivo la bemol.

Ciertamente, una de las facultades mayores de la musica
—acaso la mas importante—es la de prestar consuelo, que
los griegos refirieron con los términos de euthymein, que sig-
nifica ‘aliviar el animo’, y parathdlpé, que vendria a expresar
eso que con tanta frecuencia nos es necesario: ‘recibir alien-
to’. Un alentar. A lo que ellos llamaron paramythion, los la-
tinos lo denominaron consolatio.

Consolatio philosophiae, Boecio. Ahora podemos decir, asi-
mismo, Consolatio musicae. Querer escribir sobre el consue-
lo es, a su vez, tratar de perpetuar la musica.

Una xilografia de los Octaginta emblemata moralia nova,
obra del luterano Daniel Cramer publicada en 1630 en la
ciudad de Francfort, escenifica este don que ilumina la exis-
tencia de la musica. En el «kEmblema xxx1» un cautivo, a so-
las en una celda que se adivina hiimeda, esta inmovilizado.
Tiene las piernas trabadas en un cepo, lo suficientemente an-
cho como para apoyar en él un libro de musica. Las manos,
sin embargo, estdn libres; toca el latid. Cramer advierte que
la esperanzay la paciencia vencen las tribulaciones, someten
el azar. La esperanza es firme como un ancla; es la ploma-
da del que aguarda. Pero lo que vemos en verdad, en la em-
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MORALE XXXI 109

Spe gaudentes, in tribulatione patientes.

SPES ET PATIENTIA
VINCVNT,

Corpore captivus, fum liber mente, dolensque
Gandeo, fic firmat meanchorafida fpei.

Daniel Cramer, Emblemata moralia nova.

pobrecida luz del calabozo, es a alguien buscando consuelo.
Unos acordes, un dibujo que traza una melodia, lo confortan,
hacen las veces de llave para aquel que, encerrado, se trasla-
de mentalmente a su hogar, a las calles, a un campo apacible
y alejado de su carcel.

Curiosamente, a las clavijas de los instrumentos se las lla-
maba «llaves».

No, la musica no es la Gltima de las artes en aparecer, como
es costumbre afirmar. Cuando Friedrich Nietzsche circuns-
cribe su nacimiento en «el otofio y el marchitar de su cultu-
ra» (Nietzsche contra Wagner, v) se esta refiriendo a la ma-
sica culta de Occidente, a esa que comenz6 a fraguarse en
Europa a partir de la Edad Media, en los tiempos de Alcui-
no de York, de Juan Escoto EriGgena y su afin y continua-
dor Remigio de Auxerre. Este tltimo mantuvo amistad con
Hucbaldus, durante un tiempo considerado el autor de Mu-
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sica enchiriadis, el decisivo tratado sobre la naciente escritu-
ra polifonica cuya fecha se sitda a fines del siglo 1x. Ambos,
Remigio y Hucbaldus, coincidieron unos afos en el monaste-
rio de Saint-Amand, a medio camino entre Cambrai y Tour-
nai, que en el siglo de Jan van Eyck serdn dos centros decisi-
vos para el devenir musical.

Ciertamente, en estos lugares, tocados por una extrafia
virtud, nacera la misica que inspirara durante siglos el mas
notable repertorio europeo, ese que deslumbraria a Karl
Popper, persuadido de que la polifonia era «la realizacion
mas inaudita, original y verdaderamente milagrosa de la ci-
vilizacién occidental, sin excluir la ciencia» (Bisqueda sin
término, X11).

Pero antes de que la musica fuera «mdsica» y «lenguaje
pensable», hubo un sonido primordial cuya audicién pro-
rrumpié como un aviso, como una primera noticia que ha-
blaba de algo incorpdreo; era la intuitiva percepcién de un
flujo que nos dejo en ciernes de aquello que, llegado el dia,
serfamos.

Escuchar la naturaleza remite instintivamente a cuanto
fuimos, es un modo de oir a los antepasados, la manera de
tenerlos por unos iguales, el medio de retornarlos. Podria
decirse que los que habitan el pasado restituyen una escena
perdida hace mucho, cuando nos sentiamos capaces de es-
tar atentos a otras formas sensitivas y todavia no habiamos
reducido la existencia, el conocimiento, a una sola y circuns-
crita mirada.

No es fortuito que en las mitologias y en los escritos sagra-
dos de las religiones inaugurales el sonido adquiriera el valor
de la profecia. Las sonoridades lejanas legitimaban el lugar
donde la vibracién alcanzaba un significado. Una buena par-
te del mundo originario se gesté en la audicion.

La propiedad auditiva, el sonido tomado como guia y me-
dida de la conciencia, hace del ser un espacio oyente, un exis-
tiren el punto de escucha. Akoustiké, de akodiein, ‘oir’. Acts-
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tica, sonoridad que acaba de suceder y viaja hasta el oido,
manifestacién de lo lejano que facilita el asentamiento de
nuestro estar.

[ ]
Lamusicaesunamanerade pensar el aire, un modo de apren-
der la vibracion que la atmdsfera deja en el oido.

EL GRITO, LA VOZ

Los saltos de agua, violentados después de la tormenta, el
trueno, una roca despefada, el batir del mar, cualquiera de
las sonoridades que despliega la naturaleza propiciaron la in-
teriorizacion actstica de un exterior que la vista s6lo permi-
tia objetivar. En el alba de la humanidad empez6 a generarse
un doble estrato en la percepcion de lo real: el influido por el
sonido y el que venia determinado por la visién. En un pri-
mer momento, todavia en la vigilia de la mente, aflord un len-
guaje no verbal, un estadio pre-lingiiistico y, por decirlo de
algin modo, musical. Esto significa que, mientras la especie
iba de camino al habla, habian emergido unas fonaciones ar-
ticuladas de forma peculiar, puras imitaciones de lo aconte-
cido en la naturaleza, emulaciones de sus elementos, repeti-
ciones del canto de las aves y el rugido de las fieras, todo ello
asimilado de modo espontaneo como un improvisado siste-
ma de comunicacién. Llegara el tiempo en el que el ser hu-
mano «se redna alrededor de su propio grito», como ha di-
cho Emanuele Severino en E/ parricidio fallido (11,1). En sus
paginas senala que «la evocacion del grito es la musica origi-
naria de los mortales» (7bid., 11, 1) y, también, que «el grito
esta en el centro de la fiesta arcaica [...], esta en la casa natal
de la palabra» (7b:d., 11, 2).

El grito, el gritar. Su nombre deriva de aquel guiritare que
se producia cuando los ciudadanos, los guzrites, pedian auxi-
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lio. Gritar era llamar a los otros. O, todavia mas, el guerita-
ri explicaba la escision arcaica, la voz que regresa a su parte
mas primitiva, al no lenguaje. No es el grito proferido contra
el semejante, no es la onda irregular que lo aturde y humilla.
Estamos hablando del grito lanzado a solas, del grito primi-
tivo y en apariencia inmotivado, el que no obedece al dolor.
Hablamos del que no tiene respuesta a laira, como ocurre en
el rostro salido del taller de Franz Xaver Messerschmidt; no
es el Skrik de Edvard Munch; no es L’anima dannata de Mi-
guel Angel que grita. Nos referimos a esa violencia primige-
nia, a la sefal solitaria que confirma una colisién con el mun-
do. Esti en la raiz de lo humano. Se grita porque el entorno
grita. Gritar, en el fondo, significa aislarse.

Se trata de un sonido que es reactivo ante lo real, furia
del inicio. Georg Simmel defini6 el grito como el reflejo de
una incapacidad lingtiistica ante un «acontecimiento psiqui-
co elevado» (Estudios psicolégicos y etnolégicos sobre la mii-
sica, pp. 22-25). Es la desmesura que sale de la garganta del
aqueo Esténtor; es el jAlald! de Aquiles retumbando como
una trompeta: la diosa de ese mismo nombre se hacia audi-
ble en las batallas. Los hoplitas lanzaban un ;Alali! porque
imitaban el graznar del cuervo en presagio de los enemigos
muertos. Hay un grito de todas las muertes, de todos los corz-
pianti: el de Maria y Maria Magdalena salidas de Niccolo
dell’Arca, el de Bernini, el de Enrico Ferrarini.

En Eleusis se oia un zaché, y en los cortejos dionisiacos
un evohé. Misterio y ruptura.

Cuando hablamos, se nos cifra en 40 dB; si gritamos, ascen-
demos a 130 dB, el umbral del dolor para el oido (ajeno).

Hay un grito en el primer Homzo vocalis, y otro en el viejo y
quiza uno de los tltimos pobladores de la tierra, el Homzo
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technicus. Nietzsche oyd el grito que se produjo entre los
antiguos griegos; procedia del tratado de paz entre Apoloy
Dioniso, y todavia mas: de la ruptura de ese pacto por parte
del espiritu dionisiaco y de aquella rebelion que encontré su
escena en las orgias—«en la alegria mas alta resuena el grito
del espanto»—, en la estridencia que produjo horror y aco-
meti6 contra la citara apolinea. Lo cuenta en E/ nacimiento
de la tragedia (1, 2).

L]
Maria Zambrano dej6 escrito que «la musica nace cuando el
grito se allana, se somete a tiempo y a nimero, y en lugar de
irrumpir en el tiempo se adentra en él» (E/ hombre y lo divi-
70, p. 110). .
La voz, el gen Foxp2 del habla, el vinculo entre el cédigo
genético y el lenguaje, es la mediadora entre este Gltimo y
el pensamiento. En ella, en la voz, vive la conciencia de un
intentar decir, de un querer hablar. Comienzo del comien-
zo. En la raiz indoeuropea wek-w, que significa ‘hablar’, se
encuentra el término voz, cuyos cauces, como los de la in-
teligencia, confluyen en un mismo curso. Hay un arco ten-
dido entre la voz y su cristalizacion en el fonema. A menu-
do, el pensar ha sido descrito como el espacio inaprensible
del verbo.

[ ]
De nuevo el Pseudo Aristételes y su definiciéon de «voz»: es
un aire que ha tomado una forma (Problema X1, 23).

Jean Abitbol, en L’Odyssée de la voix, observé que seria re-
duccionista atribuir la configuracién de la voz tnicamen-
te a un genoma. Lo importante, indica, es discernir cémo la
«mecanica del verbo» permiti6 el germinar de la conciencia
y, con ello, la creacién de un mundo que serd lentamente ab-
sorbido por el pensar. Este autor ha concluido que el mile-
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nario aprendizaje del Homzo vocalis reposa sobre un concep-
to que lleva a admitir que «la voz es el ADN del pensamiento,
mientras que de la palabra lo es el gen» (pp. 48-50).

Laprimera responde a unalejana construccion, a una aspi-
racion verbal alentada por el deseo de comunicacion, en tan-
to que la segunda se comporta como una unidad genética de
nuestra inteligencia que procura un significado especifico.
Giorgio Agamben lo dice de otro modo: cuando el primate
del género Homzo tuvo conciencia de poseer una lengua, «la
separd de si mismo», la exteriorizé como si de un objeto se
tratara. Con ello expulsé el lenguaje «fuera de si», lo escin-
di6 de su esencia. Desde ese momento, la articulacion de la
voz (phoné énarthros) sera la articulacion de la propia vida,
la juntura de la realidad, que se alimenta de la voz para crear
su propio contorno, escindida ya del ser humano (; Qué es la
filosofia?; véase, por su interés, el contenido de todo el capi-
tulo, «Experimentum vocis», pp. 9-47).

La ciencia ha estudiado con detenimiento este proceso. El
Homo habilis y el Homo erectus tuvieron un notable creci-
miento del neocédrtex. El desarrollo, la via hacia la configu-
racién cerebral, se aprecio, sobre todo, en el agrandamiento
de la zona inferior posterior del I6bulo frontal (4rea de Bro-
ca) y de la inferior del 16bulo parietal (drea de Wernicke).
Pero en el Homo sapiens el aumento excepcional de la masa
encefalica y del neocértex, el ya firme bipedismo, la vertica-
lidad del térax, del cuello y la cabeza, la baja disposicién de
lalaringe, la dentadura mejor dispuesta y proporcionada, la
flexibilidad costal, la capacidad pulmonar, la morfologia de
las cuerdas vocales—su musculo esta estimulado por un solo
nervio, el craneal nimero X, cuya velocidad de respuesta en
la fonacién es de 100 m/s (360 km/h), en tanto que la cap-
tacion auditiva es de 40 m/s (144 km/s)—y la amplitud y los
caracteres resonantes del tracto vocal favorecieron una co-
municacion hasta entonces inaudita, llamativamente preci-
sa, capaz de regular el volumen, la altura y el timbre del ha-
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bla. Fue entonces, con el advenimiento del Homzo sapiens,
cuando quedé fijado el FOXP2.

El lenguaje implica la propiedad de nombrar y, por esa mis-
ma razon, de poseer y acotar aquello que se nombra. En él
reside la verdadera fundacion, la definitiva llegada al mundo
y la asuncién de una conciencia reflexiva, es decir, del cono-
cimiento que uno posee de si mismo, a la cual se sumard una
conciencia perceptiva relacionada con cuanto nos envuelve
y determina. Pero la palabra conciencia, tal como la entende-
mos hoy, no cuenta con muchos siglos de antigiiedad. Quiza
habria que hablar, si vamos al lejano mundo griego, de «desa-
cuerdo», de «aislamiento», para intuir qué se entendia por
«conciencia»: sentir que se es una voluntad separada del ex-
terior. Una escision, por lo tanto.

La divergencialleva a la subjetividad, que depende del com-
prender, esto es, de la syneidésis, que sera el latino conscius.
El scire, el saber, llegé como un eco del skez indoeuropeo:
significa ‘cortar’, en su atributo de distinguir, de ejercer la
facultad de escoger y dejar a un lado aquello que se ha re-
chazado. Pensar es cortar.

Para entender la conciencia es necesario recurrir a una pa-
raddjica negatividad: padecer el peso de la «mala concien-
cia», que los griegos identificaron con la verglienza. Sentir-
la «presupone un alto grado de reflexién sobre uno mismo»
(B. Snell, El descubrimiento del espiritu, pp. 289-290). Po-
driamos observar en ella los primeros pasos que habran de
acercarnos a aquella certeza de uno mismo sobre la que es-
pecul6 Hegel en la Fenomenologia del espiritu, a su natura-
leza contradictoria, a la oposicion que se da en el interior de

29



LOS FUNDAMENTOS

cada uno, a la circunstancia definida por un interno ir y ve-
nir, a un reconocerse «en el doble caracter de ser movimien-
to de la conciencia y el ser fijo de una realidad que se mani-
fiesta» («Certeza y verdad de la razén», c).

La potencia de la voz, su impetu, contribuy6 a establecer
jerarquias, a marcar y definir territorios. La voz grave y enér-
gica del hombre es contemplable como un elemento atavico
de imposicién. La escucha cohibida, condicionada por una
voz poderosa, terminara en la asuncién de una obediencia.
El tiempo transcurrird, devendran las lenguas; llegara el tér-
mino akiein: ‘escuchar’, ‘obedecer’. En latin, oboedire (0b
audire): ‘cumplir un mandato’.

Podriamos anteponer la voz del némada—Ia voz horizontal
que no establece, la que no se repite, la que se aleja en el pai-
sajey se silencia—a la voz vertical del sedentario, que es siem-
pre la misma, esa que impone su costumbre, la que se perpe-
tla y erige como un vallado.

Detenerse a escuchar la voz propia supone situarse en la
existencia, reconocer en qué lugar se estd, maxime cuando
el pensamiento acostumbra a llevarnos a otro espacio, a otra
ubicacién. La voz crea un entorno. Una voz solitaria repre-
senta un vivir unisono; si puede mezclarse con otras voces se
debe a que, mutua y previamente, todas se han discernido en
su propio unisono. De ahi que la comunicacion haga que el
mundo sea menos originario, menos inicial, aunque parezca
mas cercano. Responde a un pacto.

Escuchar es aventurarse a abarcar y, sobre todo, decidirse
a asumir el pasado, aceptar que toda voz proviene de lo mas
lejano que hay en nosotros, cuyo principio es sige, ‘silencio’.
Como energia pre-lingtiistica conté desde su momento auro-
ral con un significado, lo tuvo antes de convertirse en un so-
nido descifrable, en un fonema. Indicaba un aparecer, una
inmediatez, un ahora fuera del tiempo, porque éste, en su co-
mienzo, no tenia duracién, no era paso: carecia de cuenta. La
emisién vocal era un presagio del decir. No habia—no hay—
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una sonoridad vacia, aunque careciera—o carezca—de sen-
tido, lo mismo que la rama insignificante echada a un rio que
se hunde y emerge en un zigzagueo, pero que es capaz de re-
clamar la atencién y despertar el pensamiento de quien la
mira atento mientras se pierde corriente abajo.

Como en la barca de Caronte, esa de anchas cuadernas
que cruza los azules estigios de Patinir, la voz navega siem-
pre hacia su final. Sélo se prolonga en la reverberacion de
un eco, en la repeticién de la repeticion de la voz de quienes
existieron, y que es la nuestra.

Hay una voz que nunca habria sido confundida en Babel.

Consuelo de la miisica

La musica y la muerte. Una antigua alianza; se necesitan, se
frecuentan. Es la Ginica amistad que se cumple en el tltimo
mundo, o en la Gltima posibilidad de mundo.

En las manos de unas muchachas 4ticas hay un laad; los
griegos lo llamaban pandodra. Lo han tomado de Egipto, lo
han aprendido del valle en el que los difuntos escuchan las
notas finales de cada jornada. Las cuerdas suenan justo don-
de empieza el morir, donde esta lo culminado. Las donce-
llas forman parte de un sarcéfago; sarké-phagos quiere de-
cir, literalmente, ‘come-carne’. La vida, no de manera lenta,
se descompone. Nadie soportaria ver la escena detallada del
desguace.

Una melodia cubre tanto como la tierra. Nos distrae, invo-
ca no sabemos qué, hace que miremos hacia arriba mientras
lo abominable sucede abajo, a oscuras. Este apartar la vistay
fijarla en lo alto consuela. La musica construye altura, fabri-
ca un por encima; en ella suena un estar a salvo.

31





