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A la memoria de Giorgio Colli,  
Emanuele Severino y György Ligeti.
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La música es el mayor consuelo ya por el hecho de que no crea pa-
labras nuevas […] Cuanto más densamente esté poblada la Tierra 
y cuanto más mecánica sea la configuración de la vida, más impres-
cindible tendrá que ser la música. Llegará un tiempo en el que sólo 
a través de ella podremos escabullirnos de las estrechas mallas de 
las funciones; y conservarla como una reserva de libertad poderosa 
y no influida deberá considerarse como la tarea más importante de 
la vida espiritual futura.

elias canetti , La provincia del hombre, «Año 1942»
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p r i m e r a  pa r t e

LOS FUNDAMENTOS
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

i
L O  P R E V I O

memoria y consuelo

La imposibilidad de fijar un lenguaje, la incapacidad de ex-
presar gráficamente la altura de un sonido o su gravedad, el 
inviable modo de indicar su duración, el escollo infranquea-
ble que entre los antiguos suponía anotar un dibujo melódi-
co, ya fuera sobre un papiro, sobre piedra o arcilla, una hu-
milde canción, la más fácil melodía, desprovista de todo vue-
lo, explican una parte del carácter sagrado que le fue asigna-
do a la música. Lo intangible y evanescente, lo inalcanzable. 
La invisibilidad reducida a sonido, a vibración esparcida por 
el aire como polen, llevó a los antepasados a establecer una 
analogía que invitaba a identificarla con la naturaleza de los 
dioses, presentes como ella aunque inaprensibles, revelados 
pero ocultos, extraños y, sin embargo, dadores de sentido. 

Lo que gozaba de existencia en el solo instante de su expre-
sión, ya fuere el canto de un pastor babilónico o las notas de 
una flauta egipcia junto a los campos donde crecía el kamut, 
estaba destinado a diluirse para siempre en un silencio que 
no procedía del mundo; regresaba, bien al contrario, al lu-
gar de donde había partido, a saber, de los labios de un dios. 

Tratar de recordar la música, custodiarla en la mente a fin 
de salvaguardarla del olvido, fue un modo de enraizarse al 
pasado, de vivir en él. Su etimología, que procede del griego 
mousikḗ, explica este memorar, porque las Musas, en cuan-
to que hijas de Mnemósine, la personificación de la Memo-
ria, propiciarán el recuerdo y llevarán a concebir esta cien-
cia, este arte, como una continua evocación. Ellas revelarán 
que hubo una música anterior a lo que somos, inclinados por 
nuestra tendencia a olvidar lo que poseímos. Si la música 
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

los fundamentos

permite esta visita a lo que de originario hay en nosotros se 
debe a que su unidad temporal refleja la unidad que fuimos.

El Pseudo Aristóteles de los Problḗmata, que juega con la 
palabra nómos (nómoi) en su doble sentido, ya que significa 
‘ley’, pero musicalmente se aplicaba a las piezas que estaban 
sujetas a una armonía (harmonía) y un ritmo determinados, 
revela algo importante para lo que estamos diciendo; se pre-
gunta: «¿Por qué se llaman nómoi las piezas que se cantan? 
¿Es porque, antes de que se supiera escribir, se cantaban las 
leyes para no olvidarlas, como todavía se acostumbra a ha-
cer entre los agatirsos?» (Problema xix , 28). Sí, cantar las le-
yes prolongaba su vigencia. El canto para evitar el olvido. La 
melodía, el ritmo, son contrarios a la pérdida.

Aristóxeno, que fuera un ilustre discípulo de Aristóteles, su-
giere que la melodía existe en el devenir, y que entender la 
música nace de dos cosas, esto es, de la percepción y la me-
moria. Dice: «Es, pues, necesario percibir lo que sucede y re-
cordar lo sucedido» (Harmónica, ii , 38 -39). Oído, intelecto, 
memoria. Y podemos agregar, también, que esta necesidad 
de fijar un lenguaje, esta vez musical, lleva consigo el afán de 
saber, de caminar hacia el conocimiento. Este impulso nació, 
como dejó escrito Platón en el Crátilo (406a), del verbo 
môsthai, ‘desear’; pero se trata de un anhelo limpio, sin la tra-
ba de la codicia: es el ansia legítima de aprender, ya sea el arte 
de la música, ya sea la penetración del pensamiento.

La primitiva notación musical es más tardía que la escritu-
ra y, sobre todo, más oscura y vaga, a menudo indescifrable, 
sumamente escasa. En una tablilla cuneiforme (uet  7/74) 
del segundo milenio antes de Cristo, que fue encontrada en 
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

lo previo

la ciudad mesopotámica de Ur, puede apreciarse, bajo la re-
presentación de una estrella de siete puntas, un sistema de 
afinación destinado a un arpa o una lira de nueve cuerdas. Lo 
importante es que descubre la posibilidad de establecer siete 
escalas diatónicas diferentes, con lo cual se nos ofrece una in-
formación privilegiada acerca de su sistema tonal, similar al 
que, muy avanzados los siglos, difundirá el pitagorismo. Pero 
otra cosa es una notación que pueda acompañarnos al mun-
do sonoro de los orígenes, a la música de las primeras civili-
zaciones que se halla restringida a unas grafías casi ilegibles 
en las paredes de las cámaras funerarias de Egipto; ideogra-
mas que acompañan al espíritu de Kui en el Lejano Orien-
te; los acentos, cifras y neumas de la India que buscan cris-
talizar los siete svara que labran las escalas del Sāma Veda; el 
alfabeto que, desde Aram a Fenicia, servirá para relacionar 
las notas. Así ocurrirá en Grecia, cuyo testimonio se reduce 
a unos cuarenta fragmentos que la suerte ha permitido pre-
servar. Se conjetura que uno de los primeros músicos en ser-
virse de un diagrama para la notación fue el citarista Estra-
tónico de Atenas, en el siglo iv  antes de Cristo, célebre por 
su arte y no menos por su irónico talante.

Sin embargo, fue la palabra pronunciada, el canto pervivi-
do en la oralidad, la memoria auditiva, lo que permitió man-
tener un legado musical que, a través de las generaciones, 
pudo ser evocado. Pese a todo, la erosión del tiempo provo-
có que esta herencia fuera cada vez más imprecisa, porque 
el recuerdo desdibuja. La melodía se desgastaba con lenti-
tud, como el papiro o la piedra sobre la que estaba sugerida.

Si, como escribe Annie Bélis (Les Musiciens dans l’Antiquité, 
pp. 157 -159), ni tan siquiera en la Edad Media todos los com-
positores conocían en rigor la complejidad de la notación 
(por lo que se ayudaban de un experto en este oficio), se de-
duce la situación de la escritura musical en un mundo que 
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

los fundamentos

estaba tejiéndose. El filósofo Rabano Mauro, que nació en 
torno al año 776 , admite que «si los hombres no los retienen 
en la memoria, los sonidos mueren, ya que no pueden recibir 
una fijación por escrito» (De rerum naturis et verborum pro-
prietatibus et de mystica rerum significatione; Sobre la natu-
raleza de las cosas y las propiedades de las palabras y el senti-
do místico de las cosas). Con este mismo procedimiento, el de 
recurrir a alguien ejercitado en esta labor, debieron de fijar, 
con más o menos precisión, las melodías en la Antigüedad, 
dado que, como se ha dicho, los músicos y los poetas griegos 
y romanos, en su mayor parte, no eran capaces de escribir la 
música que brotaba de su imaginación. 

Y, sin embargo, bien que de manera limitada, los versa-
dos en este oficio escribían o encargaban esculpir unos signos 
que podían ser leídos por un conocedor de este escogido sa-
ber. Por tal razón, Bélis distingue entre compositeurs y nota-
teurs. Que las canciones, a veces, se conocían lejos de donde 
habían sido concebidas es un hecho. Píndaro (c. 518 -438  an-
tes de Cristo) cuenta, en el tercer epodo de la segunda Pítica 
(70 -77), que remite a Hierón su canto, y lo expide a través 
«del mar canoso» como si fuera «una mercadería». Alguien, 
cuando llegue a Siracusa, de donde es Hierón, sabrá leerlo:

¡Salve! Este canto mío
se te envía a manera de fenicia
mercadería a través del mar canoso.
También atiende al otro,
el del ritmo castóreo y tono eolio,
y en atención de heptacorde forminge,
de corazón acógelo.
Aprende a ser quien eres para serlo.

La única melodía griega conservada por entero suena en 
una estela funeraria, una columna de mármol que alberga la 
escritura del expresivo modo (tónos) frigio. Se trata, en reali-
dad, de un escolión (skólion), una canción propia de los ban-
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

lo previo

quetes en los que se escanciaba una buena y copiosa bebida. 
Sin embargo, aquí no reviste este carácter. Si apeló a esta for-
ma para recordar a un difunto seguramente se debió a la ne-
cesidad de consolar y disipar la melancolía de quien visitaba 
el koimētḗrion, el cementerio o lugar del reposo inquebran-
table, el dormitorio de la nada y la noche. Data del siglo ii 
antes de Cristo y se le conoce como el Epitafio de Seikílos o 
Sicilo, que lo dedicó a su esposa. En él se lee:

Imagen soy de piedra,
Seikílos aquí me asienta,
donde seré por siempre
signo de recuerdo eterno.

Mientras vivas, brilla,
nada te apesadumbre;
la vida es breve,
y el tiempo su deuda pide.

«Brilla, nada te apesadumbre». Sabiduría. Ningún con-
tencioso. Lejos del lamento. Recordar no implica siempre 
tristeza; a veces, bien al contrario, consiste en un generoso 
revivir. En el étimo de recuerdo (re-cordor) está el sentido de 
volver a pasar por el corazón.

Seikílos seguramente fue miembro de una familia de mú-
sicos afincada en las tierras de Trales, hoy llamada Aydin, 
en Turquía; la ciudad se levantaba en el Gran Meandro que 
fluía hasta Miunte y Mileto. Un poco más al norte, a un día 
de camino emprendido a buen paso, se encontraba Éfeso. La 
inscripción contiene la que es con toda probabilidad la fir-
ma del autor: «Seikílos, hijo de Euterpe», la musa protecto-
ra de la música. Unas palabras la preceden: «Yo, la piedra, 
soy imagen; aquí me señala Seikílos como estela persistente 
de inmortal memoria». 

Su hallazgo se produjo en 1883 , mientras unos ferroviarios 
removían el suelo para comprobar su resistencia al paso de 
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

los ferrocarriles. En el decurso de los años, el azar, su vaivén, 
hizo que después de 1922 , una vez consumado el Holocaus-
to de Asia Menor—al que los griegos prefirieron nombrar, 
y con justicia, katastrophḗ—, el epitafio fuera hallado en el 
jardín de una campesina, que lo usaba de macetero. Una vez 
localizado, quedó al amparo del consulado holandés y, tras 
unas décadas de custodia y silencio, se consideró de nuevo 
perdido. El Nationalmuseet de Copenhague lo había adqui-
rido para su fondo; está expuesto en sus galerías desde 1967 , 
en la sala número 11 . Quien lea o escuche su melodía aceptará 
que podría ser el himno de todos los desaparecidos. 

Epitafio de Seikílos, en G. Comotti, La música en la cultura griega 
y romana, p. 62 , tomado de E. Pöhlmann, Denkmäler altgriechister 

Musik, pp. 54 -55 .
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Los cuarenta fragmentos dispersos que abarcan siete siglos 
de música griega—entre ellos la parte de un coro del Ores-
tes, obra del más melancólico de los trágicos, Eurípides—
pueden escucharse, resumirse, en tan sólo diez minutos. Es 
la exigua herencia de un tiempo que, sin embargo, y con an-
terioridad a Grecia, había testimoniado con amplitud, en el 
seno de la literatura y con una asombrosa madurez, el des-
venturado destino de los seres humanos, como lo fuera el su-
cumbir del mesopotámico Gilgameš bajo las aguas del río, 
o los ágiles pies del fallecido en su ascenso hacia el dominio 
celeste, tal como queda narrado en el Libro de los muertos 
egipcio. Habían sido escritos los cantos a Nergal e Inanna, la 
diosa regida por el planeta Dilbat; su brillo no era otro que el 
de Venus. También los poemas elevados al sanador Ninazu y 
las plegarias o shita-aba dirigidas al lluvioso Numushda. Ja-
són todavía no se había detenido a otear el horizonte en bus-
ca del reino de Medea, ni los Curetes cantado ni golpeado 
sus escudos para que Crono no oyera el llanto del niño Zeus, 
a quien perseguía con la voluntad de darle muerte. 

Y, pese a esto, la música es por supuesto más antigua que 
la literatura, quizá porque el sonido guarda una propiedad 
fundacional, está en el cimiento de las cosmogonías más ela-
boradas y decisivas; las promueve, las argumenta y acompa-
ña. Por eso se halla más cerca del arquetipo que la palabra. 

El oído no sucumbe a las tinieblas como lo hace la vista; 
tampoco la noche le impide recoger la sonoridad de un mun-
do que durante el día ha sido conjetura y, llegada la oscuri-
dad, se vuelve revelación. 

La certidumbre de Hölderlin sobre nuestro cometido, el de 
acoger un silencio que los dioses han dejado tras su paso, 
define la situación de un ser que está destinado a existir como 
escucha. Una audición en la que, sin embargo, se busca con-
solación, es decir, sentido y señal de otra manera de conce-
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bir la realidad. Consuelo, Trost, es, precisamente, lo que bus-
caba en el piano que compró el ebanista Ernst Zimmer para 
que el poeta lo tocara en la soledad de la torre de pared ama-
rillenta, seguramente uno de cuatro octavas y media, quizá 
de cinco, como eran los instrumentos propios de los aficio-
nados en aquella Tubinga de principios del siglo xix . Al pa-
recer, Hölderlin repetía una y otra vez la misma melodía, así 
como una serie de notas sin ningún significado, igual que lo 
hará Giacinto Scelsi durante su internamiento con un único, 
salvífico y obsesivo la bemol.

Ciertamente, una de las facultades mayores de la música 
—acaso la más importante—es la de prestar consuelo, que 
los griegos refirieron con los términos de euthymeín, que sig-
nifica ‘aliviar el ánimo’, y parathálpō, que vendría a expresar 
eso que con tanta frecuencia nos es necesario: ‘recibir alien-
to’. Un alentar. A lo que ellos llamaron paramýthion, los la-
tinos lo denominaron consolatio. 

•
Consolatio philosophiae, Boecio. Ahora podemos decir, asi-
mismo, Consolatio musicae. Querer escribir sobre el consue-
lo es, a su vez, tratar de perpetuar la música.

•

Una xilografía de los Octaginta emblemata moralia nova, 
obra del luterano Daniel Cramer publicada en 1630  en la 
ciudad de Fráncfort, escenifica este don que ilumina la exis-
tencia de la música. En el «Emblema xxxi» un cautivo, a so-
las en una celda que se adivina húmeda, está inmovilizado. 
Tiene las piernas trabadas en un cepo, lo suficientemente an-
cho como para apoyar en él un libro de música. Las manos, 
sin embargo, están libres; toca el laúd. Cramer advierte que 
la esperanza y la paciencia vencen las tribulaciones, someten 
el azar. La esperanza es firme como un ancla; es la ploma-
da del que aguarda. Pero lo que vemos en verdad, en la em-
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pobrecida luz del calabozo, es a alguien buscando consuelo. 
Unos acordes, un dibujo que traza una melodía, lo confortan, 
hacen las veces de llave para aquel que, encerrado, se trasla-
de mentalmente a su hogar, a las calles, a un campo apacible 
y alejado de su cárcel. 

Curiosamente, a las clavijas de los instrumentos se las lla-
maba «llaves».

No, la música no es la última de las artes en aparecer, como 
es costumbre afirmar. Cuando Friedrich Nietzsche circuns-
cribe su nacimiento en «el otoño y el marchitar de su cultu-
ra» (Nietzsche contra Wagner, v) se está refiriendo a la mú-
sica culta de Occidente, a esa que comenzó a fraguarse en 
Europa a partir de la Edad Media, en los tiempos de Alcui-
no de York, de Juan Escoto Eriúgena y su afín y continua-
dor Remigio de Auxerre. Este último mantuvo amistad con 
Hucbaldus, durante un tiempo considerado el autor de Mu-

Daniel Cramer, Emblemata moralia nova.
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sica enchiriadis, el decisivo tratado sobre la naciente escritu-
ra polifónica cuya fecha se sitúa a fines del siglo ix . Ambos, 
Remigio y Hucbaldus, coincidieron unos años en el monaste-
rio de Saint-Amand, a medio camino entre Cambrai y Tour-
nai, que en el siglo de Jan van Eyck serán dos centros decisi-
vos para el devenir musical. 

Ciertamente, en estos lugares, tocados por una extraña 
virtud, nacerá la música que inspirará durante siglos el más 
notable repertorio europeo, ese que deslumbraría a Karl 
Popper, persuadido de que la polifonía era «la realización 
más inaudita, original y verdaderamente milagrosa de la ci-
vilización occidental, sin excluir la ciencia» (Búsqueda sin 
término, xii).

Pero antes de que la música fuera «música» y «lenguaje 
pensable», hubo un sonido primordial cuya audición pro-
rrumpió como un aviso, como una primera noticia que ha-
blaba de algo incorpóreo; era la intuitiva percepción de un 
flujo que nos dejó en ciernes de aquello que, llegado el día, 
seríamos. 

Escuchar la naturaleza remite instintivamente a cuanto 
fuimos, es un modo de oír a los antepasados, la manera de 
tenerlos por unos iguales, el medio de retornarlos. Podría 
decirse que los que habitan el pasado restituyen una escena 
perdida hace mucho, cuando nos sentíamos capaces de es-
tar atentos a otras formas sensitivas y todavía no habíamos 
reducido la existencia, el conocimiento, a una sola y circuns-
crita mirada. 

No es fortuito que en las mitologías y en los escritos sagra-
dos de las religiones inaugurales el sonido adquiriera el valor 
de la profecía. Las sonoridades lejanas legitimaban el lugar 
donde la vibración alcanzaba un significado. Una buena par-
te del mundo originario se gestó en la audición.

La propiedad auditiva, el sonido tomado como guía y me-
dida de la conciencia, hace del ser un espacio oyente, un exis-
tir en el punto de escucha. Akoustikḗ, de akoúein, ‘oír’. Acús-
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tica, sonoridad que acaba de suceder y viaja hasta el oído, 
manifestación de lo lejano que facilita el asentamiento de 
nuestro estar. 

•
La música es una manera de pensar el aire, un modo de apren-
der la vibración que la atmósfera deja en el oído.

•

el grito, la voz

Los saltos de agua, violentados después de la tormenta, el 
trueno, una roca despeñada, el batir del mar, cualquiera de 
las sonoridades que despliega la naturaleza propiciaron la in-
teriorización acústica de un exterior que la vista sólo permi-
tía objetivar. En el alba de la humanidad empezó a generarse 
un doble estrato en la percepción de lo real: el influido por el 
sonido y el que venía determinado por la visión. En un pri-
mer momento, todavía en la vigilia de la mente, afloró un len-
guaje no verbal, un estadio pre-lingüístico y, por decirlo de 
algún modo, musical. Esto significa que, mientras la especie 
iba de camino al habla, habían emergido unas fonaciones ar-
ticuladas de forma peculiar, puras imitaciones de lo aconte-
cido en la naturaleza, emulaciones de sus elementos, repeti-
ciones del canto de las aves y el rugido de las fieras, todo ello 
asimilado de modo espontáneo como un improvisado siste-
ma de comunicación. Llegará el tiempo en el que el ser hu-
mano «se reúna alrededor de su propio grito», como ha di-
cho Emanuele Severino en El parricidio fallido (ii , 1). En sus 
páginas señala que «la evocación del grito es la música origi-
naria de los mortales» (ibid., ii , 1) y, también, que «el grito 
está en el centro de la fiesta arcaica […], está en la casa natal 
de la palabra» (ibid., ii , 2). 

El grito, el gritar. Su nombre deriva de aquel quiritare que 
se producía cuando los ciudadanos, los quirites, pedían auxi-
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lio. Gritar era llamar a los otros. O, todavía más, el querita-
ri explicaba la escisión arcaica, la voz que regresa a su parte 
más primitiva, al no lenguaje. No es el grito proferido contra 
el semejante, no es la onda irregular que lo aturde y humilla. 
Estamos hablando del grito lanzado a solas, del grito primi-
tivo y en apariencia inmotivado, el que no obedece al dolor. 
Hablamos del que no tiene respuesta a la ira, como ocurre en 
el rostro salido del taller de Franz Xaver Messerschmidt; no 
es el Skrik de Edvard Munch; no es L’anima dannata de Mi-
guel Ángel que grita. Nos referimos a esa violencia primige-
nia, a la señal solitaria que confirma una colisión con el mun-
do. Está en la raíz de lo humano. Se grita porque el entorno 
grita. Gritar, en el fondo, significa aislarse.

Se trata de un sonido que es reactivo ante lo real, furia 
del inicio. Georg Simmel definió el grito como el reflejo de 
una incapacidad lingüística ante un «acontecimiento psíqui-
co elevado» (Estudios psicológicos y etnológicos sobre la mú-
sica, pp. 22 -25). Es la desmesura que sale de la garganta del 
aqueo Esténtor; es el ¡Alalá! de Aquiles retumbando como 
una trompeta: la diosa de ese mismo nombre se hacía audi-
ble en las batallas. Los hoplitas lanzaban un ¡Alalá! porque 
imitaban el graznar del cuervo en presagio de los enemigos 
muertos. Hay un grito de todas las muertes, de todos los com-
pianti: el de María y María Magdalena salidas de Niccolò 
dell’Arca, el de Bernini, el de Enrico Ferrarini. 

En Eleusis se oía un iachḗ, y en los cortejos dionisíacos 
un evohé. Misterio y ruptura.

•
Cuando hablamos, se nos cifra en 40  db ; si gritamos, ascen-
demos a 130  db , el umbral del dolor para el oído (ajeno). 

•

Hay un grito en el primer Homo vocalis, y otro en el viejo y 
quizá uno de los últimos pobladores de la tierra, el Homo 
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technicus. Nietzsche oyó el grito que se produjo entre los 
antiguos griegos; procedía del tratado de paz entre Apolo y 
Dioniso, y todavía más: de la ruptura de ese pacto por parte 
del espíritu dionisíaco y de aquella rebelión que encontró su 
escena en las orgías—«en la alegría más alta resuena el grito 
del espanto»—, en la estridencia que produjo horror y aco-
metió contra la cítara apolínea. Lo cuenta en El nacimiento 
de la tragedia (1 , 2).

•
María Zambrano dejó escrito que «la música nace cuando el 
grito se allana, se somete a tiempo y a número, y en lugar de 
irrumpir en el tiempo se adentra en él» (El hombre y lo divi-
no, p. 110).

•

La voz, el gen foxp2  del habla, el vínculo entre el código 
genético y el lenguaje, es la mediadora entre este último y 
el pensamiento. En ella, en la voz, vive la conciencia de un 
intentar decir, de un querer hablar. Comienzo del comien-
zo. En la raíz indoeuropea wek-w, que significa ‘hablar’, se 
encuentra el término voz, cuyos cauces, como los de la in-
teligencia, confluyen en un mismo curso. Hay un arco ten-
dido entre la voz y su cristalización en el fonema. A menu-
do, el pensar ha sido descrito como el espacio inaprensible 
del verbo.

•
De nuevo el Pseudo Aristóteles y su definición de «voz»: es 
un aire que ha tomado una forma (Problema xi , 23).

•

Jean Abitbol, en L’Odyssée de la voix, observó que sería re-
duccionista atribuir la configuración de la voz únicamen-
te a un genoma. Lo importante, indica, es discernir cómo la 
«mecánica del verbo» permitió el germinar de la conciencia 
y, con ello, la creación de un mundo que será lentamente ab-
sorbido por el pensar. Este autor ha concluido que el mile-
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nario aprendizaje del Homo vocalis reposa sobre un concep-
to que lleva a admitir que «la voz es el adn  del pensamiento, 
mientras que de la palabra lo es el gen» (pp. 48 -50). 

La primera responde a una lejana construcción, a una aspi-
ración verbal alentada por el deseo de comunicación, en tan-
to que la segunda se comporta como una unidad genética de 
nuestra inteligencia que procura un significado específico. 
Giorgio Agamben lo dice de otro modo: cuando el primate 
del género Homo tuvo conciencia de poseer una lengua, «la 
separó de sí mismo», la exteriorizó como si de un objeto se 
tratara. Con ello expulsó el lenguaje «fuera de sí», lo escin-
dió de su esencia. Desde ese momento, la articulación de la 
voz (phōnḗ énarthros) será la articulación de la propia vida, 
la juntura de la realidad, que se alimenta de la voz para crear 
su propio contorno, escindida ya del ser humano (¿Qué es la 
filosofía?; véase, por su interés, el contenido de todo el capí-
tulo, «Experimentum vocis», pp. 9 -47). 

La ciencia ha estudiado con detenimiento este proceso. El 
Homo habilis y el Homo erectus tuvieron un notable creci-
miento del neocórtex. El desarrollo, la vía hacia la configu-
ración cerebral, se apreció, sobre todo, en el agrandamiento 
de la zona inferior posterior del lóbulo frontal (área de Bro-
ca) y de la inferior del lóbulo parietal (área de Wernicke). 
Pero en el Homo sapiens el aumento excepcional de la masa 
encefálica y del neocórtex, el ya firme bipedismo, la vertica-
lidad del tórax, del cuello y la cabeza, la baja disposición de 
la laringe, la dentadura mejor dispuesta y proporcionada, la 
flexibilidad costal, la capacidad pulmonar, la morfología de 
las cuerdas vocales—su músculo está estimulado por un solo 
nervio, el craneal número x , cuya velocidad de respuesta en 
la fonación es de 100  m/s (360  km/h), en tanto que la cap-
tación auditiva es de 40  m/s (144  km/s)—y la amplitud y los 
caracteres resonantes del tracto vocal favorecieron una co-
municación hasta entonces inaudita, llamativamente preci-
sa, capaz de regular el volumen, la altura y el timbre del ha-
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bla. Fue entonces, con el advenimiento del Homo sapiens, 
cuando quedó fijado el foxp2 .

El lenguaje implica la propiedad de nombrar y, por esa mis-
ma razón, de poseer y acotar aquello que se nombra. En él 
reside la verdadera fundación, la definitiva llegada al mundo 
y la asunción de una conciencia reflexiva, es decir, del cono-
cimiento que uno posee de sí mismo, a la cual se sumará una 
conciencia perceptiva relacionada con cuanto nos envuelve 
y determina. Pero la palabra conciencia, tal como la entende-
mos hoy, no cuenta con muchos siglos de antigüedad. Quizá 
habría que hablar, si vamos al lejano mundo griego, de «desa
cuerdo», de «aislamiento», para intuir qué se entendía por 
«conciencia»: sentir que se es una voluntad separada del ex-
terior. Una escisión, por lo tanto. 

•
La divergencia lleva a la subjetividad, que depende del com-
prender, esto es, de la syneídēsis, que será el latino conscius. 
El scire, el saber, llegó como un eco del skei indoeuropeo: 
significa ‘cortar’, en su atributo de distinguir, de ejercer la 
facultad de escoger y dejar a un lado aquello que se ha re-
chazado. Pensar es cortar.

•

Para entender la conciencia es necesario recurrir a una pa-
radójica negatividad: padecer el peso de la «mala concien-
cia», que los griegos identificaron con la vergüenza. Sentir-
la «presupone un alto grado de reflexión sobre uno mismo» 
(B. Snell, El descubrimiento del espíritu, pp. 289 -290). Po-
dríamos observar en ella los primeros pasos que habrán de 
acercarnos a aquella certeza de uno mismo sobre la que es-
peculó Hegel en la Fenomenología del espíritu, a su natura-
leza contradictoria, a la oposición que se da en el interior de 
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cada uno, a la circunstancia definida por un interno ir y ve-
nir, a un reconocerse «en el doble carácter de ser movimien-
to de la conciencia y el ser fijo de una realidad que se mani-
fiesta» («Certeza y verdad de la razón», c).

La potencia de la voz, su ímpetu, contribuyó a establecer 
jerarquías, a marcar y definir territorios. La voz grave y enér-
gica del hombre es contemplable como un elemento atávico 
de imposición. La escucha cohibida, condicionada por una 
voz poderosa, terminará en la asunción de una obediencia. 
El tiempo transcurrirá, devendrán las lenguas; llegará el tér-
mino akúein: ‘escuchar’, ‘obedecer’. En latín, oboedire (ob 
audire): ‘cumplir un mandato’. 

Podríamos anteponer la voz del nómada—la voz horizontal 
que no establece, la que no se repite, la que se aleja en el pai-
saje y se silencia—a la voz vertical del sedentario, que es siem-
pre la misma, esa que impone su costumbre, la que se perpe-
túa y erige como un vallado.

Detenerse a escuchar la voz propia supone situarse en la 
existencia, reconocer en qué lugar se está, máxime cuando 
el pensamiento acostumbra a llevarnos a otro espacio, a otra 
ubicación. La voz crea un entorno. Una voz solitaria repre-
senta un vivir unísono; si puede mezclarse con otras voces se 
debe a que, mutua y previamente, todas se han discernido en 
su propio unísono. De ahí que la comunicación haga que el 
mundo sea menos originario, menos inicial, aunque parezca 
más cercano. Responde a un pacto.

Escuchar es aventurarse a abarcar y, sobre todo, decidirse 
a asumir el pasado, aceptar que toda voz proviene de lo más 
lejano que hay en nosotros, cuyo principio es sigḗ, ‘silencio’. 
Como energía pre-lingüística contó desde su momento auro-
ral con un significado, lo tuvo antes de convertirse en un so-
nido descifrable, en un fonema. Indicaba un aparecer, una 
inmediatez, un ahora fuera del tiempo, porque éste, en su co-
mienzo, no tenía duración, no era paso: carecía de cuenta. La 
emisión vocal era un presagio del decir. No había—no hay—
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una sonoridad vacía, aunque careciera—o carezca—de sen-
tido, lo mismo que la rama insignificante echada a un río que 
se hunde y emerge en un zigzagueo, pero que es capaz de re-
clamar la atención y despertar el pensamiento de quien la 
mira atento mientras se pierde corriente abajo.

Como en la barca de Caronte, esa de anchas cuadernas 
que cruza los azules estigios de Patinir, la voz navega siem-
pre hacia su final. Sólo se prolonga en la reverberación de 
un eco, en la repetición de la repetición de la voz de quienes 
existieron, y que es la nuestra. 

•
Hay una voz que nunca habría sido confundida en Babel.

•

Consuelo de la música

La música y la muerte. Una antigua alianza; se necesitan, se 
frecuentan. Es la única amistad que se cumple en el último 
mundo, o en la última posibilidad de mundo. 

En las manos de unas muchachas áticas hay un laúd; los 
griegos lo llamaban pandoúra. Lo han tomado de Egipto, lo 
han aprendido del valle en el que los difuntos escuchan las 
notas finales de cada jornada. Las cuerdas suenan justo don-
de empieza el morir, donde está lo culminado. Las donce-
llas forman parte de un sarcófago; sarkó-phagos quiere de-
cir, literalmente, ‘come-carne’. La vida, no de manera lenta, 
se descompone. Nadie soportaría ver la escena detallada del 
desguace. 

Una melodía cubre tanto como la tierra. Nos distrae, invo-
ca no sabemos qué, hace que miremos hacia arriba mientras 
lo abominable sucede abajo, a oscuras. Este apartar la vista y 
fijarla en lo alto consuela. La música construye altura, fabri-
ca un por encima; en ella suena un estar a salvo. 
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