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Las islas, cuando acaba el verano, son lugares extrafos. Las
luces de los puertos y las que iluminan las casas de veraneo
dejan de ser una constelacion festiva que salpica el aire ca-
lido por la noche; se repliegan en nicleos cercados por la
oscuridad, y lo que el estio emborronay decora vuelve a sus
formas originales. La vida se adelgaza con cada casa que se
cierra para el invierno. Los que se van regresan a aquello
que dejaron en tierra firme y de lo que tal vez buscaban eva-
dirse en las islas de otros. Los que se quedan se sumen en
el silencio de las noches largas, rodeados por las extensio-
nes marinas que los separan de lo que sucede fuera del tini-
co lugar que conocen o que en algiin momento eligieron.

También las personas podemos dejar que las luces y el
ruido nos distraigan durante un tiempo de lo que somos.
Pero nuestra verdadera naturaleza acaba asomando, aun-
que sea por una rendija frente a la que no seria dificil pa-
sar de largo.

Para mi, ese instante sucedi6 en un jardin, un jardin que
habia amado, aun sabiendo que nunca me perteneceria. En
la quietud y el frio de una tarde de finales del invierno, viun
pajaro posado en la rama mas alta de un avellano. Empecé a
acercarme despacio, movida por la curiosidad de saber de
qué especie era; con cada paso hacia crujir la grava y te-
mia que alzara el vuelo antes de alcanzar a verlo de cerca.
Estaba vuelto hacia el sur, como si oteara el punto del hori-
zonte por el que debian llegar los demas. También yo miré
en esa direccidn; no fue més que un segundo, pero cuando
volvi a buscar la rama, el pdjaro habia desaparecido.



Vi alargarse las sombras hasta que el sol se hubo escon-
dido detras de la hilera de colinas que bordeaban el llano
a poniente. Y atn volvi a recorrer la avenida de los tilos, y
dibujé una Gltima cuadricula alrededor de los 4rboles fru-
tales. Al final estaban los dos cerezos que nos habian rega-
lado cuando nos casamos.

Podia quedarme; si hubiera sido en los inicios del verano,
tal vez lo habria hecho. La dulzura dela estacion, la promesa
de unas semanas lejos de todo tal vez me habrian detenido,
igual que otros afios. Pero la atencion de ese péjaro antes de
que la noche empezara a caer como una nieve fue una espe-
cie de senal, el indicio definitivo de que debia marcharme.

No obstante, volvi a la isla a la que habiamos ido todos
los veranos.

La isla tenia forma de reloj de arena. En una de sus dos
partes anchas estaba el puerto, una herradura casi perfecta
protegida de todos los vientos. En el otro extremo, abier-
ta al sur, habia otra poblacion poco visitada. Esa geogra-
fia que a vista de pdjaro era clara, en tierra se volvia un en-
jambre de caminos y senderos de trazo indescifrable. Tan-
to podian desembocar en un campo de olivos rodeado de
mar como en el patio de una casa en el que las gallinas pico-
teaban entre cerdos impavidos y bien alimentados. En am-
bos casos habia que dar media vuelta y deshacer el camino.

Recordaba esa aparente desconexion entre sus parajes
con la frustracion del caminante que desea llegar a alguna
partey regresar, variando la ruta, al lugar de partida. Pero ha-
bia conservado algunas visiones, fragmentos de aquellos pa-
seos, como algo que, revisitado, me permitiria recomponer
partes de mi misma que en los tltimos afios habia extraviado.

Recordaba un sendero cubierto por el arco grisaceo que
formaban las viejas encinas; andaba deprisa, siguiendo el
vuelo irregular de dos abubillas hacia la salida del tnel ve-
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getal que filtraba el sol de tarde. Me habia vuelto una o dos
veces, segura de que alguien me seguia; el hombre con el
que me habia cruzado en mis paseos y al que tomaba por
pastor, aunque nunca lo hab{a visto con un rebano.

Estaban el camino del cementerio y laluz cegadora al sa-
lir de la capilla de boveda estrellada un mediodia, y el ex-
tranjero con el que habia hablado brevemente en la tienda
del puerto una manana que entré a comprar postales. Tenia
el pelo blanco, pero su rostro era atn joven, y al acercarnos
a la caja a la vez habia insistido en que pasara yo primero.

«No se preocupe, a mi no me espera nadie», dijo.

Me demoré junto ala caja mientras pagaba, y una vez fue-
ra fui yo la que alargd el encuentro con preguntas de cor-
tesfa. Escribia articulos de viaje para varias revistas y habia
ido ala isla para cumplir un encargo.

«Aunque espero encontrar tiempo para escribir algo mio
algtn dia», agregd como si se disculpara. Ese dia llevaba
varias guias de las islas bajo el brazo y una edicién barata
ilustrada de los mitos griegos.

Que hiciera sus compras a la hora en que todos estaban
en la playa o resguardados del calor en sus casas; la camisa
y los pantalones cortos, lavados muchas veces y sin plan-
char; la invitacién a tomar un café alli mismo, en la taberna
que habia frente a la tienda; los signos visibles de su sole-
dad, todo junto me conmovid, aunque no lo bastante para
demorarme y que no me importara que los planes del dia
se truncaran por mi culpa.

Nunca le hablé a Claudio de esos encuentros, tampoco
del silencio de los senderos por los que me perdia. De ha-
berlo hecho, él habria adivinado una atraccién, un anhelo
de saber mds acerca de aquellas personas, solas, en luga-
res remotos. Habia protegido esas imagenes de otros ojos
que no fueran los mios. «Lo que no cuentas es sélo tuyo»;
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habia oido esas palabras en boca de alguno de los adultos
con los que creci, y como sucede con las cosas que oimos
de nifios, se me quedaron grabadas como una guia legiti-
ma de supervivencia.

Volver a la isla era mi forma de ponerme a prueba, de ha-
cer honor a lo que me habian ensefiado: que uno no logra
huir nunca de nada, y menos de uno mismo. Deseaba volver
alos lugares en los que me habia sentido feliz sin que esa fe-
licidad me doliera, y comprobar que, en efecto, lo que me
rodeaba entonces no era mas que un decorado. Queria, so-
bre todo, reencontrarme con aquellas cosas que no habia
compartido con nadie para entender por qué habia sentido
la necesidad de preservarlas como algo propio, inviolable.

Eso fue lo que me dije para darle una razon a mi viaje,
pero en el transcurso de ese verano descubri que la volun-
tad encubre razones que no nos confesamos. Regresé sola,
pero lo hice ala casa de la playa frente a la que soliamos fon-
dear. «La casa del jardin», asi la llamabamos con Claudio.

—Es un jardin inglés—dije la primera vez que nos aso-
mamos desde el borde de la playa—. Las plantas son medi-
terraneas, pero el modo de mezclarlas, como si fueran rami-
lletes de flores variadas, y que sea el sendero el que se adapta
a su disposicién caprichosa, es el de los cottages que vimos
en ese viaje al sur de Inglaterra. Ni una linea recta, lo con-
trario que en Loira, te acuerdas, qué frio hacia.

A Claudio no le interesaban mis explicaciones sobre pai-
sajismo, ni mis cdbalas sobre quién habia hecho construir
una casa asi en un lugar tan improbable.

—Un griego no, ninguno tiene este gusto. Es de un ex-
tranjero que la alquila.

—No creo. Es demasiado bonita.

Si ese jardin fuera mio no querria que lo pisaran unos
extrafos; si fuera mi casa odiarfa que otros la invadieran
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con sus trastos, que usaran mis copas de vino y la ropa de
cama. Aunque era cierto que, tras cruzar el plumaje de las
gramineas que hacian de frontera entre el jardin y la playa,
el porche tenia cierto aire de hotel. Media docena de tum-
bonas con almohadones azules en las que no parecia ha-
berse echado nunca nadie flanqueaba el paso hasta la casa.

—Entremos y preguntemos—dijo, abriendo la cancela.

Claudio llevaba la cdmara colgada al hombro, «para sa-
car ideas», solia decir.

—Podemos volver mafiana, no parece que haya nadie.

La casa se veia vacia y las lamparitas del jardin estaban
apagadas, pero la idea de que nos sorprendieran me aver-
gonzaba de esa forma que tanto le irritaba.

—Ya estds otra vez con tus reticencias, siempre a medias.
—Me reproché mi desinterés por la vida de otros, la falta
de curiosidad por saber cémo vivian, y dijo que en eso era
igual que mis padres—. ¢No vienes?—Claudio sujetaba la
puerta para que le siguiera.

Mis padres eran personas de pocas palabras; mi padre,
porque aquello que comunicaban sus actos podia remitir-
se a lo que habia aprendido de los suyos; mi madre, por-
que sus elecciones la habian llevado a desconfiar de lo que
despachaba como «teorias». Me casé tarde, bien entrada la
treintena, y eso nos salvé de dar y recibir consejos que ha-
brian sido incomodos para todos. «No lo aguantaras», se
limité a decir mi madre después de las presentaciones ofi-
ciales. Para Claudio no era la primera boda; sin embargo,
ella vio claramente que seria yo la que se irfa.

En la agitacion de los dias que precedieron a la ceremo-
nia, mi padre encontré el momento de decirme: «Cuando
te sientas feliz, recuerda que esa felicidad ya estaba. No se
la debes a nadie». Sus palabras me parecieron enigmaticas.
No entendi entonces donde nos colocaban a mi hermano
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y a mi, y a mi madre; pero en la fuerza con que me abra-
z6 al decirlas habia una continuidad, un lazo con algo que
ninguno de los dos habia construido, pero a lo que perte-
neciamos.

«Lo mas valioso nos es dado» era una frase que pronun-
ciaba a menudo mientras mi hermano y yo creciamos. A mi
madre la entristecia. Si estaba presente, bajaba la vista con
expresion desabrida, o se levantaba como si hubiera olvi-
dado algo. Ella tampoco se habia casado joven, pero si «de-
masiado pronto». Uno y otro intentaron avisarme de déon-
de me metia.

Claudio habia desaparecido enla parte trasera de la casa.
Yo me quedé donde estaba, mirando hacia la playa, donde
las ramas de los tamarindos se movian con la brisa del atar-
decer, desprendiendo el olor seco a conifera que nos daba
la bienvenida cuando atracdbamos en esa bahfa.

No creo que se deba entrar en una casa sin ser invitado.
Lo dije para mi; Claudio ya no me ofa.

Cuando abri la puerta de la casa del jardin, atin oia nues-
tras voces, pero con los dias se fueron haciendo mas tenues.
Resonaban como si fueran las voces de otros, discutiendo
por cosas que se les habian olvidado.

2

Llegué una mafiana de junio muy temprano, en el primer
ferri que conectaba la isla con el continente. En el barco iba
otra docena de turistas, sofocados y euféricos, y las provi-
siones que abastecian la tinica tienda de ultramarinos del
puerto. La tienda de Olympia era el sitio en el que inevita-
blemente recalaban los recién llegados para llenar sus des-
pensas o para pedir indicaciones sobre los sitios de interés.
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Las guias destacaban un pequefio pero estiloso puerto con
una primera linea de mar de casas coloreadas «a la italia-
na»,unalargaplayadearenablancaconlosrestosdeunnau-
fragio y una ermita ortodoxa habitada por un tnico monje.

Senti una timidez repentina frente a la mujer joven de
melena anaranjada a la que habia visto muchas veces pero
con la que nunca habia hablado. La reconoci entre las fo-
tografias que habia colgadas detras del mostrador, vestida
con la toga negra y el gorro plano de las graduaciones, y en
la mas grande, la orla desde la que un centenar de rostros
jovenes se asomaban al mundo. «Universidad de Indiana»,
rezaba el encabezado. Pulsaba las teclas de la caja registra-
dora con una agilidad prodigiosa, y sus ojos oscuros se mo-
vian rapidos entre los clientes que entraban y el grandullon
que merodeaba pesadamente porlas hileras de comestibles.

«¢Viene a por las llaves?—me pregunt6 sin levantar la
vista—. Yannis, la llave de la sefiora. Ya haremos cuentas
cuando vuelva para hacer la compra; ahora instélese tran-
quila».

Agradeci que, pese a haber deducido lo ineludible, sus
imperativos me convirtieran desde ese momento en pro-
pietaria de la casa del jardin. Aunque regresara sola y en
el ferri de linea, para Olympia seguia mereciendo el trato
de «sefiora».

La casa era mas pequefia de lo que habia imaginado. Detris
de las tres puertas francesas que se abrian al patio, habia
solo tres estancias: la cocina, la sala de estar y un dormito-
rio. La decoracion era sobria, incluso espartana. Dos sillo-
nes comodos con fundas blancas y un banco de obra en la
sala; una cama, una silla y un pequeno escritorio en el dor-
mitorio, y en la cocina, los utensilios basicos para preparar
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una comida sencilla, sillas de mimbre y una mesa de carni-
cero como la que habia en la casa de mis abuelos.

Es raro que los espacios reales se ajusten alos que hemos
imaginado, pero fue lo que experimenté al entrar en la casa
del jardin. No habria podido sonarla mas exacta, ni habia
contado con que en ella reaparecieran también las presen-
cias de mi infancia. La encimera de marmol gastado, con las
manchas y asperezas que dejan los limones por un descuido
de la cocinera; las grietas en la superficie de la mesa, enne-
grecidas por el tiempo y el uso; asi era la cocina de mi abue-
la, una mujer moderna que desconfiaba de todo lo nuevo.

Después de colocar mis libros en las estanterias de la sala,
separandolos de las novelas y guias que habian dejado otros
inquilinos, y de ordenar mi ropa en el armario, sali al patio.
Era pasado el mediodia, la hora de mas calor. Las cigarras
llenaban los pinos que se encaramaban por la ladera en la
parte trasera, y corrillos de abejorros zumbaban alrededor
de los pomos de salvia y romero en flor.

Soliamos llamarla «la casa del jardin», pero de noche se
transformaba en caracola; una caracola que retenia la luz
del sol rato después de que desapareciera. Rodeada de os-
curidad, la luz provenia de dentro, de las lamparas que
alumbraban los rincones de la sala, la mesa de la cocina y,
en el dormitorio, la esquina situada entre la ventana y la
cama. Cuando ibamos a laisla en barco, al acercarse el cre-
pusculo experimentaba una vaga aversion, el encogimiento
que sienten los nifios cuando llega la hora de dormir en una
casa ajena y cierran los ojos con fuerza para que el transito
entre la noche y el dia pase deprisa.

En cambio, en la casa del jardin demoraba el momento
de irme a la cama. Después de cenar en el patio, iba de una
estancia a otra sin propdsito aparente, sin incidir en la dis-
posicion de los pocos objetos que no habia elegido ni colo-
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cado yo, como si transitara por un medio acuoso levantan-
do las minimas olas posibles, constatando que podia habi-
tar un espacio en el que casi nada era mio.

Durante la primera noche un velero fonde6 frente a la pla-
ya. Cuando amaneci, sus ocupantes ain dormian, y en las
otras dos casas, la del embarcadero y la que descansaba al
pie de la colina del lado opuesto, tampoco habia senales
de vida.

Nada se movia bajo la luz atn palida, sélo una figura
abria un camino nitido desde la orilla hasta el centro de la
bahia con brazadas lentas y regulares. Era una mujer, por
la delgadez de los brazos y el cuello que sostenia la cabeza
lisa y menuda que emergio a la superficie al detenerse a po-
cos metros de la proa. Se mantuvo quieta unos segundos,
mirando hacia la sierra donde despuntaban los primeros
rayos de sol. Luego regresd, deslizindose sin apenas alte-
rar la tersura del agua.

Era una mujer de cierta edad; los pies se movian sobre
los guijarros de la cala con cuidado, pero los movimientos
del torso, enfundado en un bafiador negro, y de los brazos
al recogerse el pelo eran seguros y ductiles como los de una
persona mas joven. Se agacho para coger la toalla que habia
dejado en la orilla, y se sec6 la nuca y la cara antes de en-
volverse con el albornoz blanco que habia sobre la baran-
da de piedra de la escalera por la que se ascendia a la casa.

«¢Subes ya?—preguntaba una voz oculta por el empa-
rrado del patio—. El té est4 listo».

La cabeza de una nifia asomé por encima del muro. Car-
gaba con un gato que entre sus brazos de alambre parecia
inmenso. La mujer le pasé la mano por el lomo, desde las
orejas hasta el nacimiento de la cola; dijo algo que no al-
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cancé a oir, y luego las dos desaparecieron bajo la pérgola
que cubria la mesa donde la nifia debia de haber puesto la
mesa para el desayuno.

Era la casa de dos plantas con postigos azul palido en la
que alguna vez me habia fijado desde el mar y al pasar fren-
te a ella cuando tomaba el sendero que conducia a la pla-
ya de guijarros. Sin llegar a distinguir las palabras, flotaba
hasta mi la voz de la nifia, como un tintineo de cristales en
el aire transparente. La mujer contestaba con voz pausa-
da, y me pareci6 que habia una tercera persona, que no ha-
blaba, pero cuyos movimientos se intuian por una sombra
que de cuando en cuando interceptaba la luz que se colaba
entre las hojas del emparrado. Senti de pronto el anhelo de
formar parte de esa vida que desde el silencio de mi jardin
imaginaba alegre, y la premonicion de que en esa casa ve-
cina me esperaba algo insospechado que atin no habia to-
mado forma.

En ese momento, una figura se lanzé desde la proa del
velero y rompié la superficie del agua. Era yo, hacia apenas
un afo, sélo que entonces no me habria detenido a obser-
var qué sucedia en la orilla.

3

Enel puerto habia una hora en que el trafico de los alti-
mos bafistas se juntaba con el primer turno de la cena. Al-
gunas mesas de las tabernas seguian ocupadas por grupos
de gente vestida con ropa de playa que tomaban café y re-
frescos, pero los manteles blancos de papel iban ganando
terreno, y el olor al fuego de las parrillas se entremezcla-
ba con el del pescado que se exhibia a los paseantes inde-
cisos. La taberna que estaba frente a la tienda de Olympia
era siempre la mas concurrida.
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Al pasar, vi al viejo de parpados morados que recordaba
de otros afios sentado a la mesa de la entrada. A esa hora
solia estar solo o con el que deduje era su hijo, un hombre
de mediana edad al que daba 6rdenes como si atin fuera
un chiquillo. Sumujer, asombrosamente menuda, se reunia
con él para la cena; parecia imposible que de ella hubiera
salido el metro ochenta de masa que gritaba a los camare-
ros, reprendia al hombre de las bebidas y se apresuraba a
saludar a los clientes a los que su padre le sefialaba como
importantes con un gesto de la cabeza.

Recordé cuanto nos habiamos divertido Claudio y yo es-
pidandolos una noche. Ella, doblada sobre el plato de me-
jillones como un ave rapaz, separaba las dos valvas con los
dedos huesudos mientras su marido contemplaba con aire
perezoso los movimientos de la sala. Con el segundo plato
salia de su letargo. Se abalanzaba sobre la inmensa bande-
ja de pescado con la rapidez de los reptiles, como silo que
contenia tuviera ain que cazarse.

—Pero se cansa pronto, el aire del tropico es muy fati-
g0S0.

Claudio se habia reido con mi alusién a los dragones de
Komodo.

—Fl seré el duefio, pero manda ella.

Al pasar por delante recordé las palabras de Claudio;
era cierto que sentado alli solo, sin su mujer, parecia més
pequefio, mas indefenso y hundido en la silla. Captaba
todo cuanto sucedia a su alrededor con los ojos entre-
cerrados, sin mover el torso ni apenas la cabeza, pero de
pronto se volvié hacia mi como si se hubiera sentido ob-
servado.

Aparté la vista rapidamente, temiendo que pudiera diri-
girse a mi de forma desagradable, molesto por la indiscre-
cién con que lo escrutaba. Bordeé el puerto y tomé el ca-
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mino que se encaramaba por la costa entre abetos y pinos,
cuyo aliento resinoso creaba la ilusion de tener los pies en
una tierra de mar caliente y los sentidos en otra mas fresca.
El camino serpenteaba junto a las pequenas calas vecinas
al puerto, y en una de ellas descansaba una barraca con un
porche de cafiizo muy cerca del agua.

Unos nifios trajinaban con cubos y salabres en las ro-
cas mas proximas a la barraca, y, frente a ella, una peque-
fla embarcacion de no mas de cuatro metros cabeceaba en
el leve oleaje del rompiente. Me acerqué unos pasos mas
para contemplar la vista desde alli, por donde tantas veces
habia pasado de largo.

Los nifios removian algo en uno de los cubos, y al apro-
ximarme vi que era un pulpo que se retorcia en el palmo
escaso de agua. Puede que ya estuviera muerto, que fuera
el efecto del palo que empujaban dibujando eses entre los
tentdculos inertes lo que hacia parecer que alin se enros-
caban alrededor del instrumento que alargaba su tortura.
Entonces, uno de ellos, el mas alto, lo saco del cubo y, aga-
rrandolo por dos tentaculos, lo zarande6 frente a los otros.

Recuerdo que grité «jBasta!» mientras se lanzaban el
pulpo entre ellos como si ardiera, hasta que uno, cansado
del juego, lo dejo caer sobre la roca, y entre risas se disper-
saron por las rocas armados con sus salabres en busca de
nuevas victimas.

—Me pregunto si alguna vez habra salido algo bueno de
estas masacres infantiles. —Reconoci enseguida al hombre
con el que habia hablado en la tienda hacia unos afios—.
Perdone, no queria hacer broma con eso, veo que le dis-
gusta de veras—afadio, levantindose detras de la barca.

Le pregunté si era su barco, aprovechando la distancia
que nos separaba para disimular la absurda costumbre de
conmoverme en los momentos mds inoportunos.
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—Si se le puede llamar «barco», si. Se supone que debia
ensefiarme la costa, pero tiene un motor caprichoso.

—En eso no puedo ayudarle, no sé nada de motores.
Aunque deberia.

—¢Como es eso?, ¢es usted mecanica?

—No me haga reir. Es s6lo que después de tantos afios
navegando...

—Ah, entonces ha estado usted en la marina.

Era cierto que ese hombre, con su pelo blanco y despei-
nado, me daba ganas de reir, pero senti de pronto un gran
hastio por el acto reflejo de recurrir al pasado reciente; de
explicarme y explicarle que siempre habia ido a la isla por
mar, con mi marido, que ya no era mi marido, y que como él
era un navegante experto, yo no me habia molestado nun-
ca en aprender nada.

—¢Sabe qué?, olvidelo.

—Bien, como quiera. —La brusquedad de mi tono no
le hizo perder el aplomo—. Serd mejor que me aplique al
motor, entonces, aunque no tengo muchas esperanzas de
impresionarla. Tampoco hoy.

El también me habia reconocido, y pese a que debiamos
de formar una estampa de lo mas cémica, con el agua a me-
dia pierna, sujetando la embarcacién para que el retroceso
de las olas no la fuera arrastrando mar adentro, era como
si al reencontrarnos en el mismo sitio hubiéramos burlado
el paso del tiempo.

Tir6é una, dos, tres veces muy seguidas del cordén de
arranque, pero el motor apenas solté una tos afénica la pri-
mera, y nada las otras dos.

—Esta completamente ahogado. No sé si dejandolo des-
cansar un rato podra arrancarlo, pero ahora seguro que no.

—Vaya, es usted una experta. Cualquiera se atreve a lle-
varle la contraria.
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—Deje que le ayude. Agarre por ese lado y ala de tres la
subimos del todo a la arena—dije, colocindome a estribor.

Nunca habria imaginado que dirigir una maniobra, por
simple que fuera, pudiera darme tanta satisfaccion. Re-
cuerdo mi impaciencia con los movimientos de él, mas in-
ciertos que los mios, y una afioranza intempestiva de aque-
llos hombres solventes en todo lo que conllevaba fuerza y
habilidad manual o fisica.

De pieenlaorilla, elhombre me observaba con una aten-
cién que era casi afectuosa, y empecé a notar el hormigueo
de la prisa.

—Bueno, voy a seguir mi camino. No quiero que se me
haga de noche.

Hablé yo primero, y me parecié que él iba a decir algo
que cambi6 al adelantarme.

—Bien, la acompafio un rato, si me permite. Hasta la ga-
solinera que estd en lo alto, para avisar al mecanico. Es alli
donde me alquilaron la barca.

Subimos por el sendero que regresaba a la carretera y
anduvimos el uno junto al otro y en silencio unos metros.
Le pregunté si volvia a la isla todos los veranos, si conocia
otras y si alguna le habia gustado mas.

Me disculpé por la cantidad de preguntas al darme cuen-
ta de que podia resultar impertinente, y de que quiza le ha-
bia hecho las mismas la otra vez.

—En absoluto. Espero no parecerle parco en mis res-
puestas, no es por reserva o falta de interés. Anda usted
muy rapido.

El hombre me seguia el paso, pero al girarme hacia él
vi que unas gotas de sudor le resbalaban por la sien y que
tenia las mejillas encendidas por encima de la barba. Ha-
biamos llegado a la explanada donde se abria la vista ha-
cia el mar. Al fondo se vefan las montanas de tierra firme,
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nitido su perfil, pero sin relieve, tocadas por un resplan-
dor rosado.

—Es bonito divisar tierra desde tierra, y uno entiende
lo del mar color vino. No lo he visto en ninguna otra par-
te—dijo él.

Asenti, como si lo mas natural fuera evocar la Odisea, y en
ese momento—con la brisa peinando las ramas de los olivos
en un tiempo que era el nuestro, pero también el de otros via-
jeros anteriores, mas intrépidos que nosotros—Ilo era.

Habiamos llegado al final del llano, quedaba delimitado
por una fila de cipreses y una valla metélica que la separaba
del mar, aparentemente endeble pero infranqueable, como
ya sabia por otros intentos de adentrarme en el campo desde
la costa. Alargamos el recorrido, siguiendo el trazado irre-
gular de los cipreses, y al llegar a la valla descubrimos el ver-
tedero que habia al otro lado. Cajas de carton deformadas
por la humedad, envases de plastico, botellas con etiquetas
descoloridas, electrodomésticos destripados y piezas de co-
che oxidadas formaban monticulos que en el extremo se des-
lizaban hasta la orilla.

—Todaslas islas tienen sus secretos bien guardados—dijo
mientras contempldbamos la escena—. Pero eso usted ya
lo sabe.

Senti el impulso de agarrarme de su brazo y darnos jun-
tos la vuelta para no ver més la desazonadora trastienda
de la belleza que nos habia sobrecogido hacia apenas unos
instantes.

—Vamos, también tiene otros. —Retrocedié unos pasos,
y ahora era yo quien le seguia.

—¢Como cuiles?

—Una granja de ocas para colmar los caprichos de los
turistas mds finos. O el vino local con sabor a resina. ¢Lo
ha probado?
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Lo habia probado, muchas veces, cenando en las taber-
nas de ese puerto y de otros. Y habia visto las bolsas grises,
negras y azules amontonadas alrededor de los contenedo-
res demasiado pequenos para acomodar la basura que de-
jaban los que estaban de paso para que otros se deshicie-
ran de ella. Las ocas dispersas por el corral polvoriento en
el que desemboqué un dia que me habia perdido no des-
cansaban; no era el calor lo que las mantenia pegadas al
suelo, los pies palmeados abiertos bajo el peso de sus vien-
tres enfermos.

—¢Cree que nosotros también lo estamos?—pregunté,
y él supo a qué me referia.

—¢Enfermos? De la vista, tal vez. Miramos, pero no ve-
mos.

Hacia rato que el sol se habia escondido, pero sus restos
permanecian en las copas de los olivos, en el asfalto calien-
te y en los cristales de sus gafas, y en la otra margen de la
carretera estaba la gasolinera donde el hombre debia dar
cuenta de la averia.

—Vendré mafnana temprano, desde el pueblo es un mo-
mento—dijo cuando pasamos junto a la gasolinera. Los
chicos habian desaparecido de la playa. Sélo estaban la
barca yla barraca, juntas y solas, varadas en la arena—. En
mala hora se me ocurrié hacerme a la mar—anadi6 al de-
jarlas atrds—. Aunque desde alli no se ve la basura, y si hu-
biera sido un navegante mas habil, tal vez no nos habria-
mos reencontrado.

Pero ninguno de los dos hizo alusion al dia que nos ha-
biamos conocido. Volvi a preguntarle por su estancia en la
isla, si tenia previsto quedarse mucho tiempo y si habia ido
a descansar o tenfa algiin trabajo que hacer alli.

—Llevo toda la vida escribiendo para otros, y he pensa-
do tratar de hacer otra cosa. Pero me repito.
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