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1

Las islas, cuando acaba el verano, son lugares extraños. Las 
luces de los puertos y las que iluminan las casas de veraneo 
dejan de ser una constelación festiva que salpica el aire cá-
lido por la noche; se repliegan en núcleos cercados por la 
oscuridad, y lo que el estío emborrona y decora vuelve a sus 
formas originales. La vida se adelgaza con cada casa que se 
cierra para el invierno. Los que se van regresan a aquello 
que dejaron en tierra firme y de lo que tal vez buscaban eva-
dirse en las islas de otros. Los que se quedan se sumen en 
el silencio de las noches largas, rodeados por las extensio-
nes marinas que los separan de lo que sucede fuera del úni-
co lugar que conocen o que en algún momento eligieron.

También las personas podemos dejar que las luces y el 
ruido nos distraigan durante un tiempo de lo que somos. 
Pero nuestra verdadera naturaleza acaba asomando, aun-
que sea por una rendija frente a la que no sería difícil pa-
sar de largo.

Para mí, ese instante sucedió en un jardín, un jardín que 
había amado, aun sabiendo que nunca me pertenecería. En 
la quietud y el frío de una tarde de finales del invierno, vi un 
pájaro posado en la rama más alta de un avellano. Empecé a 
acercarme despacio, movida por la curiosidad de saber de 
qué especie era; con cada paso hacía crujir la grava y te-
mía que alzara el vuelo antes de alcanzar a verlo de cerca. 
Estaba vuelto hacia el sur, como si oteara el punto del hori-
zonte por el que debían llegar los demás. También yo miré 
en esa dirección; no fue más que un segundo, pero cuando 
volví a buscar la rama, el pájaro había desaparecido.
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Vi alargarse las sombras hasta que el sol se hubo escon-
dido detrás de la hilera de colinas que bordeaban el llano 
a poniente. Y aún volví a recorrer la avenida de los tilos, y 
dibujé una última cuadrícula alrededor de los árboles fru-
tales. Al final estaban los dos cerezos que nos habían rega-
lado cuando nos casamos.

Podía quedarme; si hubiera sido en los inicios del verano, 
tal vez lo habría hecho. La dulzura de la estación, la promesa 
de unas semanas lejos de todo tal vez me habrían detenido, 
igual que otros años. Pero la atención de ese pájaro antes de 
que la noche empezara a caer como una nieve fue una espe-
cie de señal, el indicio definitivo de que debía marcharme.

No obstante, volví a la isla a la que habíamos ido todos 
los veranos.

La isla tenía forma de reloj de arena. En una de sus dos 
partes anchas estaba el puerto, una herradura casi perfecta 
protegida de todos los vientos. En el otro extremo, abier-
ta al sur, había otra población poco visitada. Esa geogra-
fía que a vista de pájaro era clara, en tierra se volvía un en-
jambre de caminos y senderos de trazo indescifrable. Tan-
to podían desembocar en un campo de olivos rodeado de 
mar como en el patio de una casa en el que las gallinas pico-
teaban entre cerdos impávidos y bien alimentados. En am-
bos casos había que dar media vuelta y deshacer el camino.

Recordaba esa aparente desconexión entre sus parajes 
con la frustración del caminante que desea llegar a alguna 
parte y regresar, variando la ruta, al lugar de partida. Pero ha-
bía conservado algunas visiones, fragmentos de aquellos pa-
seos, como algo que, revisitado, me permitiría recomponer 
partes de mí misma que en los últimos años había extraviado.

Recordaba un sendero cubierto por el arco grisáceo que 
formaban las viejas encinas; andaba deprisa, siguiendo el 
vuelo irregular de dos abubillas hacia la salida del túnel ve-
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1 1

getal que filtraba el sol de tarde. Me había vuelto una o dos 
veces, segura de que alguien me seguía; el hombre con el 
que me había cruzado en mis paseos y al que tomaba por 
pastor, aunque nunca lo había visto con un rebaño.

Estaban el camino del cementerio y la luz cegadora al sa-
lir de la capilla de bóveda estrellada un mediodía, y el ex-
tranjero con el que había hablado brevemente en la tienda 
del puerto una mañana que entré a comprar postales. Tenía 
el pelo blanco, pero su rostro era aún joven, y al acercarnos 
a la caja a la vez había insistido en que pasara yo primero.

«No se preocupe, a mí no me espera nadie», dijo.
Me demoré junto a la caja mientras pagaba, y una vez fue-

ra fui yo la que alargó el encuentro con preguntas de cor-
tesía. Escribía artículos de viaje para varias revistas y había 
ido a la isla para cumplir un encargo.

«Aunque espero encontrar tiempo para escribir algo mío 
algún día», agregó como si se disculpara. Ese día llevaba 
varias guías de las islas bajo el brazo y una edición barata 
ilustrada de los mitos griegos.

Que hiciera sus compras a la hora en que todos estaban 
en la playa o resguardados del calor en sus casas; la camisa 
y los pantalones cortos, lavados muchas veces y sin plan-
char; la invitación a tomar un café allí mismo, en la taberna 
que había frente a la tienda; los signos visibles de su sole-
dad, todo junto me conmovió, aunque no lo bastante para 
demorarme y que no me importara que los planes del día 
se truncaran por mi culpa.

Nunca le hablé a Claudio de esos encuentros, tampoco 
del silencio de los senderos por los que me perdía. De ha-
berlo hecho, él habría adivinado una atracción, un anhelo 
de saber más acerca de aquellas personas, solas, en luga-
res remotos. Había protegido esas imágenes de otros ojos 
que no fueran los míos. «Lo que no cuentas es sólo tuyo»; 
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había oído esas palabras en boca de alguno de los adultos 
con los que crecí, y como sucede con las cosas que oímos 
de niños, se me quedaron grabadas como una guía legíti-
ma de supervivencia.

Volver a la isla era mi forma de ponerme a prueba, de ha-
cer honor a lo que me habían enseñado: que uno no logra 
huir nunca de nada, y menos de uno mismo. Deseaba volver 
a los lugares en los que me había sentido feliz sin que esa fe-
licidad me doliera, y comprobar que, en efecto, lo que me 
rodeaba entonces no era más que un decorado. Quería, so-
bre todo, reencontrarme con aquellas cosas que no había 
compartido con nadie para entender por qué había sentido 
la necesidad de preservarlas como algo propio, inviolable.

Eso fue lo que me dije para darle una razón a mi viaje, 
pero en el transcurso de ese verano descubrí que la volun-
tad encubre razones que no nos confesamos. Regresé sola, 
pero lo hice a la casa de la playa frente a la que solíamos fon-
dear. «La casa del jardín», así la llamábamos con Claudio.

—Es un jardín inglés—dije la primera vez que nos aso-
mamos desde el borde de la playa—. Las plantas son medi-
terráneas, pero el modo de mezclarlas, como si fueran rami-
lletes de flores variadas, y que sea el sendero el que se adapta 
a su disposición caprichosa, es el de los cottages que vimos 
en ese viaje al sur de Inglaterra. Ni una línea recta, lo con-
trario que en Loira, te acuerdas, qué frío hacía. 

A Claudio no le interesaban mis explicaciones sobre pai-
sajismo, ni mis cábalas sobre quién había hecho construir 
una casa así en un lugar tan improbable.

—Un griego no, ninguno tiene este gusto. Es de un ex-
tranjero que la alquila.

—No creo. Es demasiado bonita.
Si ese jardín fuera mío no querría que lo pisaran unos 

extraños; si fuera mi casa odiaría que otros la invadieran 
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con sus trastos, que usaran mis copas de vino y la ropa de 
cama. Aunque era cierto que, tras cruzar el plumaje de las 
gramíneas que hacían de frontera entre el jardín y la playa, 
el porche tenía cierto aire de hotel. Media docena de tum-
bonas con almohadones azules en las que no parecía ha-
berse echado nunca nadie flanqueaba el paso hasta la casa.

—Entremos y preguntemos—dijo, abriendo la cancela.
Claudio llevaba la cámara colgada al hombro, «para sa-

car ideas», solía decir.
—Podemos volver mañana, no parece que haya nadie.
La casa se veía vacía y las lamparitas del jardín estaban 

apagadas, pero la idea de que nos sorprendieran me aver-
gonzaba de esa forma que tanto le irritaba.

—Ya estás otra vez con tus reticencias, siempre a medias. 
—Me reprochó mi desinterés por la vida de otros, la falta 
de curiosidad por saber cómo vivían, y dijo que en eso era 
igual que mis padres—. ¿No vienes?—Claudio sujetaba la 
puerta para que le siguiera.

Mis padres eran personas de pocas palabras; mi padre, 
porque aquello que comunicaban sus actos podía remitir-
se a lo que había aprendido de los suyos; mi madre, por-
que sus elecciones la habían llevado a desconfiar de lo que 
despachaba como «teorías». Me casé tarde, bien entrada la 
treintena, y eso nos salvó de dar y recibir consejos que ha-
brían sido incómodos para todos. «No lo aguantarás», se 
limitó a decir mi madre después de las presentaciones ofi-
ciales. Para Claudio no era la primera boda; sin embargo, 
ella vio claramente que sería yo la que se iría.

En la agitación de los días que precedieron a la ceremo-
nia, mi padre encontró el momento de decirme: «Cuando 
te sientas feliz, recuerda que esa felicidad ya estaba. No se 
la debes a nadie». Sus palabras me parecieron enigmáticas. 
No entendí entonces dónde nos colocaban a mi hermano 
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y a mí, y a mi madre; pero en la fuerza con que me abra-
zó al decirlas había una continuidad, un lazo con algo que 
ninguno de los dos había construido, pero a lo que perte-
necíamos.

«Lo más valioso nos es dado» era una frase que pronun-
ciaba a menudo mientras mi hermano y yo crecíamos. A mi 
madre la entristecía. Si estaba presente, bajaba la vista con 
expresión desabrida, o se levantaba como si hubiera olvi-
dado algo. Ella tampoco se había casado joven, pero sí «de-
masiado pronto». Uno y otro intentaron avisarme de dón-
de me metía.

Claudio había desaparecido en la parte trasera de la casa. 
Yo me quedé donde estaba, mirando hacia la playa, donde 
las ramas de los tamarindos se movían con la brisa del atar-
decer, desprendiendo el olor seco a conífera que nos daba 
la bienvenida cuando atracábamos en esa bahía.

No creo que se deba entrar en una casa sin ser invitado. 
Lo dije para mí; Claudio ya no me oía.

Cuando abrí la puerta de la casa del jardín, aún oía nues-
tras voces, pero con los días se fueron haciendo más tenues. 
Resonaban como si fueran las voces de otros, discutiendo 
por cosas que se les habían olvidado.

2

Llegué una mañana de junio muy temprano, en el primer 
ferri que conectaba la isla con el continente. En el barco iba 
otra docena de turistas, sofocados y eufóricos, y las provi-
siones que abastecían la única tienda de ultramarinos del 
puerto. La tienda de Olympia era el sitio en el que inevita-
blemente recalaban los recién llegados para llenar sus des-
pensas o para pedir indicaciones sobre los sitios de interés. 
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Las guías destacaban un pequeño pero estiloso puerto con 
una primera línea de mar de casas coloreadas «a la italia-
na», una larga playa de arena blanca con los restos de un nau-
fragio y una ermita ortodoxa habitada por un único monje.

Sentí una timidez repentina frente a la mujer joven de 
melena anaranjada a la que había visto muchas veces pero 
con la que nunca había hablado. La reconocí entre las fo-
tografías que había colgadas detrás del mostrador, vestida 
con la toga negra y el gorro plano de las graduaciones, y en 
la más grande, la orla desde la que un centenar de rostros 
jóvenes se asomaban al mundo. «Universidad de Indiana», 
rezaba el encabezado. Pulsaba las teclas de la caja registra-
dora con una agilidad prodigiosa, y sus ojos oscuros se mo-
vían rápidos entre los clientes que entraban y el grandullón 
que merodeaba pesadamente por las hileras de comestibles.

«¿Viene a por las llaves?—me preguntó sin levantar la 
vista—. Yannis, la llave de la señora. Ya haremos cuentas 
cuando vuelva para hacer la compra; ahora instálese tran-
quila».

Agradecí que, pese a haber deducido lo ineludible, sus 
imperativos me convirtieran desde ese momento en pro-
pietaria de la casa del jardín. Aunque regresara sola y en 
el ferri de línea, para Olympia seguía mereciendo el trato 
de «señora».

La casa era más pequeña de lo que había imaginado. Detrás 
de las tres puertas francesas que se abrían al patio, había 
sólo tres estancias: la cocina, la sala de estar y un dormito-
rio. La decoración era sobria, incluso espartana. Dos sillo-
nes cómodos con fundas blancas y un banco de obra en la 
sala; una cama, una silla y un pequeño escritorio en el dor-
mitorio, y en la cocina, los utensilios básicos para preparar 
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una comida sencilla, sillas de mimbre y una mesa de carni-
cero como la que había en la casa de mis abuelos.

Es raro que los espacios reales se ajusten a los que hemos 
imaginado, pero fue lo que experimenté al entrar en la casa 
del jardín. No habría podido soñarla más exacta, ni había 
contado con que en ella reaparecieran también las presen-
cias de mi infancia. La encimera de mármol gastado, con las 
manchas y asperezas que dejan los limones por un descuido 
de la cocinera; las grietas en la superficie de la mesa, enne-
grecidas por el tiempo y el uso; así era la cocina de mi abue-
la, una mujer moderna que desconfiaba de todo lo nuevo.

Después de colocar mis libros en las estanterías de la sala, 
separándolos de las novelas y guías que habían dejado otros 
inquilinos, y de ordenar mi ropa en el armario, salí al patio. 
Era pasado el mediodía, la hora de más calor. Las cigarras 
llenaban los pinos que se encaramaban por la ladera en la 
parte trasera, y corrillos de abejorros zumbaban alrededor 
de los pomos de salvia y romero en flor.

Solíamos llamarla «la casa del jardín», pero de noche se 
transformaba en caracola; una caracola que retenía la luz 
del sol rato después de que desapareciera. Rodeada de os-
curidad, la luz provenía de dentro, de las lámparas que 
alumbraban los rincones de la sala, la mesa de la cocina y, 
en el dormitorio, la esquina situada entre la ventana y la 
cama. Cuando íbamos a la isla en barco, al acercarse el cre-
púsculo experimentaba una vaga aversión, el encogimiento 
que sienten los niños cuando llega la hora de dormir en una 
casa ajena y cierran los ojos con fuerza para que el tránsito 
entre la noche y el día pase deprisa.

En cambio, en la casa del jardín demoraba el momento 
de irme a la cama. Después de cenar en el patio, iba de una 
estancia a otra sin propósito aparente, sin incidir en la dis-
posición de los pocos objetos que no había elegido ni colo-
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cado yo, como si transitara por un medio acuoso levantan-
do las mínimas olas posibles, constatando que podía habi-
tar un espacio en el que casi nada era mío.

Durante la primera noche un velero fondeó frente a la pla-
ya. Cuando amanecí, sus ocupantes aún dormían, y en las 
otras dos casas, la del embarcadero y la que descansaba al 
pie de la colina del lado opuesto, tampoco había señales 
de vida.

Nada se movía bajo la luz aún pálida, sólo una figura 
abría un camino nítido desde la orilla hasta el centro de la 
bahía con brazadas lentas y regulares. Era una mujer, por 
la delgadez de los brazos y el cuello que sostenía la cabeza 
lisa y menuda que emergió a la superficie al detenerse a po-
cos metros de la proa. Se mantuvo quieta unos segundos, 
mirando hacia la sierra donde despuntaban los primeros 
rayos de sol. Luego regresó, deslizándose sin apenas alte-
rar la tersura del agua.

Era una mujer de cierta edad; los pies se movían sobre 
los guijarros de la cala con cuidado, pero los movimientos 
del torso, enfundado en un bañador negro, y de los brazos 
al recogerse el pelo eran seguros y dúctiles como los de una 
persona más joven. Se agachó para coger la toalla que había 
dejado en la orilla, y se secó la nuca y la cara antes de en-
volverse con el albornoz blanco que había sobre la baran-
da de piedra de la escalera por la que se ascendía a la casa.

«¿Subes ya?—preguntaba una voz oculta por el empa-
rrado del patio—. El té está listo».

La cabeza de una niña asomó por encima del muro. Car-
gaba con un gato que entre sus brazos de alambre parecía 
inmenso. La mujer le pasó la mano por el lomo, desde las 
orejas hasta el nacimiento de la cola; dijo algo que no al-
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cancé a oír, y luego las dos desaparecieron bajo la pérgola 
que cubría la mesa donde la niña debía de haber puesto la 
mesa para el desayuno.

Era la casa de dos plantas con postigos azul pálido en la 
que alguna vez me había fijado desde el mar y al pasar fren-
te a ella cuando tomaba el sendero que conducía a la pla-
ya de guijarros. Sin llegar a distinguir las palabras, flotaba 
hasta mí la voz de la niña, como un tintineo de cristales en 
el aire transparente. La mujer contestaba con voz pausa-
da, y me pareció que había una tercera persona, que no ha-
blaba, pero cuyos movimientos se intuían por una sombra 
que de cuando en cuando interceptaba la luz que se colaba 
entre las hojas del emparrado. Sentí de pronto el anhelo de 
formar parte de esa vida que desde el silencio de mi jardín 
imaginaba alegre, y la premonición de que en esa casa ve-
cina me esperaba algo insospechado que aún no había to-
mado forma.

En ese momento, una figura se lanzó desde la proa del 
velero y rompió la superficie del agua. Era yo, hacía apenas 
un año, sólo que entonces no me habría detenido a obser-
var qué sucedía en la orilla.

3

En el puerto había una hora en que el tráfico de los últi-
mos bañistas se juntaba con el primer turno de la cena. Al-
gunas mesas de las tabernas seguían ocupadas por grupos 
de gente vestida con ropa de playa que tomaban café y re-
frescos, pero los manteles blancos de papel iban ganando 
terreno, y el olor al fuego de las parrillas se entremezcla-
ba con el del pescado que se exhibía a los paseantes inde-
cisos. La taberna que estaba frente a la tienda de Olympia 
era siempre la más concurrida.
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Al pasar, vi al viejo de párpados morados que recordaba 
de otros años sentado a la mesa de la entrada. A esa hora 
solía estar solo o con el que deduje era su hijo, un hombre 
de mediana edad al que daba órdenes como si aún fuera 
un chiquillo. Su mujer, asombrosamente menuda, se reunía 
con él para la cena; parecía imposible que de ella hubiera 
salido el metro ochenta de masa que gritaba a los camare-
ros, reprendía al hombre de las bebidas y se apresuraba a 
saludar a los clientes a los que su padre le señalaba como 
importantes con un gesto de la cabeza.

Recordé cuánto nos habíamos divertido Claudio y yo es-
piándolos una noche. Ella, doblada sobre el plato de me-
jillones como un ave rapaz, separaba las dos valvas con los 
dedos huesudos mientras su marido contemplaba con aire 
perezoso los movimientos de la sala. Con el segundo plato 
salía de su letargo. Se abalanzaba sobre la inmensa bande-
ja de pescado con la rapidez de los reptiles, como si lo que 
contenía tuviera aún que cazarse.

—Pero se cansa pronto, el aire del trópico es muy fati-
goso.

Claudio se había reído con mi alusión a los dragones de 
Komodo.

—Él será el dueño, pero manda ella.
Al pasar por delante recordé las palabras de Claudio; 

era cierto que sentado allí solo, sin su mujer, parecía más 
pequeño, más indefenso y hundido en la silla. Captaba 
todo cuanto sucedía a su alrededor con los ojos entre-
cerrados, sin mover el torso ni apenas la cabeza, pero de 
pronto se volvió hacia mí como si se hubiera sentido ob-
servado.

Aparté la vista rápidamente, temiendo que pudiera diri-
girse a mí de forma desagradable, molesto por la indiscre-
ción con que lo escrutaba. Bordeé el puerto y tomé el ca-
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mino que se encaramaba por la costa entre abetos y pinos, 
cuyo aliento resinoso creaba la ilusión de tener los pies en 
una tierra de mar caliente y los sentidos en otra más fresca. 
El camino serpenteaba junto a las pequeñas calas vecinas 
al puerto, y en una de ellas descansaba una barraca con un 
porche de cañizo muy cerca del agua.

Unos niños trajinaban con cubos y salabres en las ro-
cas más próximas a la barraca, y, frente a ella, una peque-
ña embarcación de no más de cuatro metros cabeceaba en 
el leve oleaje del rompiente. Me acerqué unos pasos más 
para contemplar la vista desde allí, por donde tantas veces 
había pasado de largo.

Los niños removían algo en uno de los cubos, y al apro-
ximarme vi que era un pulpo que se retorcía en el palmo 
escaso de agua. Puede que ya estuviera muerto, que fuera 
el efecto del palo que empujaban dibujando eses entre los 
tentáculos inertes lo que hacía parecer que aún se enros-
caban alrededor del instrumento que alargaba su tortura. 
Entonces, uno de ellos, el más alto, lo sacó del cubo y, aga-
rrándolo por dos tentáculos, lo zarandeó frente a los otros.

Recuerdo que grité «¡Basta!» mientras se lanzaban el 
pulpo entre ellos como si ardiera, hasta que uno, cansado 
del juego, lo dejó caer sobre la roca, y entre risas se disper-
saron por las rocas armados con sus salabres en busca de 
nuevas víctimas.

—Me pregunto si alguna vez habrá salido algo bueno de 
estas masacres infantiles. —Reconocí enseguida al hombre 
con el que había hablado en la tienda hacía unos años—. 
Perdone, no quería hacer broma con eso, veo que le dis-
gusta de veras—añadió, levantándose detrás de la barca.

Le pregunté si era su barco, aprovechando la distancia 
que nos separaba para disimular la absurda costumbre de 
conmoverme en los momentos más inoportunos.
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—Si se le puede llamar «barco», sí. Se supone que debía 
enseñarme la costa, pero tiene un motor caprichoso.

—En eso no puedo ayudarle, no sé nada de motores. 
Aunque debería.

—¿Cómo es eso?, ¿es usted mecánica?
—No me haga reír. Es sólo que después de tantos años 

navegando…
—Ah, entonces ha estado usted en la marina.
Era cierto que ese hombre, con su pelo blanco y despei-

nado, me daba ganas de reír, pero sentí de pronto un gran 
hastío por el acto reflejo de recurrir al pasado reciente; de 
explicarme y explicarle que siempre había ido a la isla por 
mar, con mi marido, que ya no era mi marido, y que como él 
era un navegante experto, yo no me había molestado nun-
ca en aprender nada.

—¿Sabe qué?, olvídelo.
—Bien, como quiera. —La brusquedad de mi tono no 

le hizo perder el aplomo—. Será mejor que me aplique al 
motor, entonces, aunque no tengo muchas esperanzas de 
impresionarla. Tampoco hoy.

Él también me había reconocido, y pese a que debíamos 
de formar una estampa de lo más cómica, con el agua a me-
dia pierna, sujetando la embarcación para que el retroceso 
de las olas no la fuera arrastrando mar adentro, era como 
si al reencontrarnos en el mismo sitio hubiéramos burlado 
el paso del tiempo.

Tiró una, dos, tres veces muy seguidas del cordón de 
arranque, pero el motor apenas soltó una tos afónica la pri-
mera, y nada las otras dos.

—Está completamente ahogado. No sé si dejándolo des-
cansar un rato podrá arrancarlo, pero ahora seguro que no.

—Vaya, es usted una experta. Cualquiera se atreve a lle-
varle la contraria.
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—Deje que le ayude. Agarre por ese lado y a la de tres la 
subimos del todo a la arena—dije, colocándome a estribor.

Nunca habría imaginado que dirigir una maniobra, por 
simple que fuera, pudiera darme tanta satisfacción. Re-
cuerdo mi impaciencia con los movimientos de él, más in-
ciertos que los míos, y una añoranza intempestiva de aque-
llos hombres solventes en todo lo que conllevaba fuerza y 
habilidad manual o física.

De pie en la orilla, el hombre me observaba con una aten-
ción que era casi afectuosa, y empecé a notar el hormigueo 
de la prisa.

—Bueno, voy a seguir mi camino. No quiero que se me 
haga de noche.

Hablé yo primero, y me pareció que él iba a decir algo 
que cambió al adelantarme.

—Bien, la acompaño un rato, si me permite. Hasta la ga-
solinera que está en lo alto, para avisar al mecánico. Es allí 
donde me alquilaron la barca.

Subimos por el sendero que regresaba a la carretera y 
anduvimos el uno junto al otro y en silencio unos metros. 
Le pregunté si volvía a la isla todos los veranos, si conocía 
otras y si alguna le había gustado más.

Me disculpé por la cantidad de preguntas al darme cuen-
ta de que podía resultar impertinente, y de que quizá le ha-
bía hecho las mismas la otra vez.

—En absoluto. Espero no parecerle parco en mis res-
puestas, no es por reserva o falta de interés. Anda usted 
muy rápido.

El hombre me seguía el paso, pero al girarme hacia él 
vi que unas gotas de sudor le resbalaban por la sien y que 
tenía las mejillas encendidas por encima de la barba. Ha-
bíamos llegado a la explanada donde se abría la vista ha-
cia el mar. Al fondo se veían las montañas de tierra firme, 
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nítido su perfil, pero sin relieve, tocadas por un resplan-
dor rosado.

—Es bonito divisar tierra desde tierra, y uno entiende 
lo del mar color vino. No lo he visto en ninguna otra par-
te—dijo él.

Asentí, como si lo más natural fuera evocar la Odisea, y en 
ese momento—con la brisa peinando las ramas de los olivos 
en un tiempo que era el nuestro, pero también el de otros via-
jeros anteriores, más intrépidos que nosotros—lo era.

Habíamos llegado al final del llano, quedaba delimitado 
por una fila de cipreses y una valla metálica que la separaba 
del mar, aparentemente endeble pero infranqueable, como 
ya sabía por otros intentos de adentrarme en el campo desde 
la costa. Alargamos el recorrido, siguiendo el trazado irre-
gular de los cipreses, y al llegar a la valla descubrimos el ver-
tedero que había al otro lado. Cajas de cartón deformadas 
por la humedad, envases de plástico, botellas con etiquetas 
descoloridas, electrodomésticos destripados y piezas de co-
che oxidadas formaban montículos que en el extremo se des-
lizaban hasta la orilla.

—Todas las islas tienen sus secretos bien guardados—dijo 
mientras contemplábamos la escena—. Pero eso usted ya 
lo sabe.

Sentí el impulso de agarrarme de su brazo y darnos jun-
tos la vuelta para no ver más la desazonadora trastienda 
de la belleza que nos había sobrecogido hacía apenas unos 
instantes.

—Vamos, también tiene otros. —Retrocedió unos pasos, 
y ahora era yo quien le seguía.

—¿Como cuáles?
—Una granja de ocas para colmar los caprichos de los 

turistas más finos. O el vino local con sabor a resina. ¿Lo 
ha probado?
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Lo había probado, muchas veces, cenando en las taber-
nas de ese puerto y de otros. Y había visto las bolsas grises, 
negras y azules amontonadas alrededor de los contenedo-
res demasiado pequeños para acomodar la basura que de-
jaban los que estaban de paso para que otros se deshicie-
ran de ella. Las ocas dispersas por el corral polvoriento en 
el que desemboqué un día que me había perdido no des-
cansaban; no era el calor lo que las mantenía pegadas al 
suelo, los pies palmeados abiertos bajo el peso de sus vien-
tres enfermos.

—¿Cree que nosotros también lo estamos?—pregunté, 
y él supo a qué me refería.

—¿Enfermos? De la vista, tal vez. Miramos, pero no ve-
mos.

Hacía rato que el sol se había escondido, pero sus restos 
permanecían en las copas de los olivos, en el asfalto calien-
te y en los cristales de sus gafas, y en la otra margen de la 
carretera estaba la gasolinera donde el hombre debía dar 
cuenta de la avería.

—Vendré mañana temprano, desde el pueblo es un mo-
mento—dijo cuando pasamos junto a la gasolinera. Los 
chicos habían desaparecido de la playa. Sólo estaban la 
barca y la barraca, juntas y solas, varadas en la arena—. En 
mala hora se me ocurrió hacerme a la mar—añadió al de-
jarlas atrás—. Aunque desde allí no se ve la basura, y si hu-
biera sido un navegante más hábil, tal vez no nos habría-
mos reencontrado.

Pero ninguno de los dos hizo alusión al día que nos ha-
bíamos conocido. Volví a preguntarle por su estancia en la 
isla, si tenía previsto quedarse mucho tiempo y si había ido 
a descansar o tenía algún trabajo que hacer allí.

—Llevo toda la vida escribiendo para otros, y he pensa-
do tratar de hacer otra cosa. Pero me repito.
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