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

P R E Á M B U L O
de w. h. auden

Siempre me han gustado la poesía y las obras de ficción de 
Chesterton, pero tengo que admitir que cuando empecé 
a trabajar en esta selección llevaba mucho tiempo sin leer 
sus ensayos.

Las razones fueron, en mi opinión, dos. En primer lu-
gar, su reputación de antisemita. Aunque siempre lo negó 
y, desde luego, denunció la persecución hitleriana, me temo 
que no es posible exonerarlo del todo.

Dije que ciertos judíos tienden a ser tiranos y otros a ser traido-
res. Lo mantengo. Hechos patentes de esta naturaleza pueden 
decirse de cualquier otra nación del planeta: no se considera 
intolerancia decir que ciertos franceses tienden a sensuales […] 
No veo por qué no se puede llamar tiranos a los tiranos y trai-
dores a los traidores sólo porque sean miembros de una raza 
perseguida por otras razones y en otras ocasiones.

La falacia de este argumento la revela el discreto cambio 
del término «nación» al término «raza». Es posible criticar 
a cualquier nación (entre ellas Israel), religión (entre ellas 
el judaísmo ortodoxo) o cultura, porque todas son creacio-
nes de la voluntad y el pensamiento humanos: una nación, 
una religión y una cultura siempre pueden reformarse a sí 
mismas, si así lo quieren. En cambio, la herencia étnica de 
una persona no puede modificarse. De ser cierto—aun-
que no existe ni una sola evidencia que lo demuestre—que 
determinados defectos o virtudes morales se heredan con 
la raza, no podrían someterse a un juicio moral ajeno. Que 
Chesterton hablase de los judíos como una raza resulta tan-
to más extraño si se tiene en cuenta que algunos escritores 
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de su generación denunciaron con desdén las teorías racia-
les sobre los nórdicos, los anglosajones, los celtas y demás. 
Por mi parte, me inclino por culpar al influjo de su herma-
no y de Hilaire Belloc, y a la perniciosa influencia que, tan-
to sobre su generación como sobre la siguiente, ejercieron 
Eliot y Pound. Sea como fuere, sigue siendo un baldón la-
mentable en los escritos de un hombre que, según el testi-
monio unánime de todos lo que le conocieron, era una per-
sona extraordinariamente decente, de espíritu generoso y 
gran corazón.

El segundo motivo por el que pasé por alto a Chesterton 
fue que lo tenía, como él decía de sí mismo, por un simple 
«periodista jocoso» que escribía artículos semanales sobre 
asuntos «graciosos» al estilo de «Lo que encontré en mis 
bolsillos», «Quedarse en la cama», «Ventajas de tener una 
sola pierna», «Un trozo de tiza», «El esplendor del gris», 
«Queso» y otros parecidos.

En su generación, el ensayo como forma de las belles-
lettres seguía gozando de popularidad: aparte del propio 
Chesterton había muchos escritores, como, por ejemplo, 
Max Beerbohm, E. V. Lucas y Robert Lynd, cuya reputación 
literaria se basaba en gran parte en sus logros en dicho gé-
nero. Los gustos actuales han cambiado. Aún es posible 
apreciar una reseña o un ensayo crítico dedicados a un li-
bro o un autor concretos, sabemos disfrutar de una discu-
sión sobre un problema filosófico determinado o un acto 
político, pero los ensayos que son una simple fantasía so-
bre lo primero que se le pasa por la cabeza al escritor ya no 
nos proporcionan ningún placer.

Mi objeción a la fantasía en prosa es la misma, sencilla-
mente, que al verso «libre» (al que Chesterton también puso 
objeciones): que, aunque existen ejemplos excelentes de 
ambas cosas, son la excepción y no la norma. La mayoría 
de las veces el resultado de la ausencia de cualquier norma 
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

preámbulo

o restricción, de un metro que deba seguir el poeta o de un 
asunto concreto al que tenga que ceñirse el escritor, se con-
vierte en un alarde repetitivo y autocomplaciente de la per-
sonalidad y los manierismos del escritor.

La insistencia de Chesterton en continuar con la rutina 
del periodismo semanal cuando había dejado de ser una ne-
cesidad económica para él parece haber confundido tanto 
a sus amigos como a mí. E. C. Bentley escribe:

Vivir de ese modo fue una elección consciente. De eso no cabe 
ninguna duda, pues era una vida difícil, y tenía a su alcance una 
mucho más fácil. Disfrutaba de una posición asegurada como 
poeta y escritor, y de un torrente inagotable de ideas: eran mu-
chos los amigos que deseaban que se aprovechara de dicha po-
sición. Pero G. K. Chesterton prefirió la vida de un colaborador 
habitual de la prensa, limitado, en lo que al tiempo y el espacio 
se refiere, por reglas de hierro. Llevar su artículo a la redacción 
antes de que fuese demasiado tarde era a menudo una lucha. La 
obligación de tener presente la fecha de entrega siempre fue una 
molestia.

Cualesquiera que fuesen los motivos y las razones de 
Chesterton para escoger esa opción, estoy convencido de que 
fue un error. «A los periodistas—dijo Karl Kraus—la fecha 
de entrega les sirve de estímulo: escriben peor si tienen 
tiempo». De ser cierto, Chesterton no había nacido para 
ser periodista. Sus mejores escritos y análisis se encuentran, 
no en sus breves artículos semanales, sino en los libros lar-
gos, donde disponía de tanto tiempo y espacio como qui-
siera. (De hecho, en esta selección he escogido muy poco 
de sus antologías de artículos). Es curioso que con lo que 
Chesterton detestaba a los estetas de los años ochenta y no-
venta del siglo xix heredase de ellos la convicción de que 
un escritor debe ser todo el tiempo «brillante» y epigramá-
tico. Cuando algún asunto le cautiva de verdad es brillante 
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y sin duda uno de los mejores aforistas de la literatura in-
glesa, pero cuando su imaginación no está enteramente 
centrada en un asunto puede escribir una exasperante pa-
rodia de sí mismo, y eso ocurre con más frecuencia cuando 
tiene que cumplir con una fecha de entrega.

A medida que envejecemos se vuelve más difícil mante-
nerse al día, entender lo que piensa la generación más joven 
y escribir lo bastante bien para criticarlo con inteligencia; 
para un periodista agobiado de trabajo como Chesterton 
es imposible, pues sencillamente no tiene tiempo para leer 
ningún libro nuevo con la debida atención.

Era, por ejemplo, lo bastante inteligente y, a juzgar por 
sus críticas de la antropología contemporánea, lo bastan-
te erudito para haber escrito un estudio crítico serio sobre 
Freud si se hubiese tomado el tiempo y la molestia de leer-
lo con atención: sus absurdas observaciones sobre los sue-
ños y el psicoanálisis demuestran que no lo hizo.

La prosa ensayística de Chesterton aborda tres grandes 
cuestiones: la literatura, la política y la religión.

Nuestra época ha asistido a la aparición de dos tipos de 
crítico literario: el documentalista y el criptógrafo. El pri-
mero reúne y publica con meticulosa exactitud cualquier 
hecho que caiga en sus manos sobre la vida de un autor, 
desde sus cartas amorosas hasta sus invitaciones a cenar y 
sus facturas de la lavandería, de acuerdo con el supuesto de 
que cualquier hecho, por trivial que parezca, puede arro-
jar luz sobre sus escritos. El segundo se aproxima a su obra 
como si fuese un texto anónimo y dificilísimo, escrito en 
una lengua particular que el lector normal no podría com-
prender sin que lo descifren los expertos. Ambos descarta-
rían la crítica literaria de Chesterton por caduca, inexacta 
y superficial, pero si preguntásemos a cualquier novelista o 
poeta vivo qué tipo de crítico preferiría que escribiese so-
bre su obra, no me cabe duda de cuál sería su respuesta. 
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Todo escritor sabe que ciertos hechos de su vida, la mayo-
ría acontecidos en la infancia, han tenido una importancia 
decisiva en la formación de su imaginario particular, de las 
cosas en las que le gusta pensar y las cualidades de las per-
sonas que más admira o detesta. También sabe que hay mu-
chas cosas que son de gran importancia para él como hom-
bre y que sin embargo son irrelevantes para su imaginación. 
En el caso de un poema amoroso, por ejemplo, descubrir la 
identidad de la amada del poeta no arroja ninguna luz so-
bre su estilo o su contenido.

Chesterton lo sabía. Creía, por ejemplo, que ciertos as-
pectos de las novelas de Dickens se entienden mejor si re-
cordamos que, de niño, Dickens tenía que actuar en pú-
blico para divertir a su padre, así que nos informa de dicha 
circunstancia. Por otro lado pensaba que no entendería-
mos mejor las novelas del autor si conociéramos todos los 
detalles del fracaso de su matrimonio, así que los omite. En 
ambos casos, sin duda, tenía razón.

De hecho, aunque hay autores «difíciles», que no aspi-
ran a llegar a un público muy amplio, ningún escritor cree 
que haya que descodificar lo que dice para que se le entien-
da. Por otro lado, casi todos los escritores que han llega-
do a adquirir cierta reputación se quejan de la incompren-
sión del público y de los críticos, porque se aproximan a 
su obra con prejuicios acerca de lo que van a encontrar en 
ella. Sus admiradores le alaban y sus detractores le critican 
por razones que, a su entender, son imaginarias. El críti-
co que le gustaría tener es alguien que descartase esos pre-
juicios para que sus lectores pudieran abordar sus escritos 
con una mirada nueva.

Chesterton era muy eficaz en esa labor de ventilar el am-
biente. Se suele creer que quien habla de algo en serio tie-
ne que ser serio y que quien bromea no habla en serio. No 
puede decirse que sea una idea errónea porque, en la ma-
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yor parte de los casos, así es. Pero hay excepciones y, como 
señaló Chesterton, Bernard Shaw era una de ellas. El públi-
co malinterpretó a Shaw y pensó que era un payaso cuan-
do, de hecho, era por encima de todo un predicador de lo 
más adusto. En el caso de Browning, Chesterton muestra 
que muchos de sus admiradores lo habían entendido mal 
al ver profundidades intelectuales en sus pasajes más oscu-
ros, cuando en realidad el poeta estaba dando rienda suel-
ta a su amor por lo grotesco. Del mismo modo nos explica 
que el defecto de Stevenson como narrador no era, como 
decía el lugar común, su estilo recargado, sino un estilo de-
masiado ascético, su negativa a contarle al lector nada so-
bre ningún personaje que no fuese absolutamente esencial. 
Por lo general los culpables de ese tipo de malinterpreta-
ciones son los periodistas y los cotillas literarios, pero a ve-
ces puede ser el propio autor. Kipling, sin duda se habría 
descrito a sí mismo como un inglés patriótico que admira-
ba las virtudes militares por encima de todo. En un diver-
tidísimo ensayo, Chesterton demuestra de manera convin-
cente que en realidad Kipling era un cosmopolita sin raí-
ces, y cita como prueba las propias palabras de Kipling: «Si 
Inglaterra fuese lo que parece, | […] qué poco tardaríamos 
en despreciarla, pero no lo es».

Un patriota ama a un país porque, para bien o para mal, 
es el suyo. Kipling sólo está dispuesto a amar a Inglaterra 
mientras siga siendo una gran potencia. A propósito del mi-
litarismo de Kipling, dice Chesterton:

El tema de Kipling no es la valentía que atañe propiamente a la 
guerra, sino la interdependencia y eficiencia que corresponde 
por igual a los ingenieros, a los marinos, a las mulas o a las loco-

  Versos de la última estrofa del poema «The Return». (Todas las no-
tas son del traductor).
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motoras […] La verdadera poesía, la «auténtica aventura» que 
nos ha enseñado el señor Kipling, es la aventura de la división 
del trabajo y la disciplina de todos los oficios. Canta las artes de 
la paz con mucha más precisión que las artes de la guerra.

La crítica literaria de Chesterton ofrece numerosas ob-
servaciones como ésta que, una vez formuladas, parecen 
tan evidentes que es inevitable preguntarse cómo no nos 
habíamos dado cuenta nosotros mismos. Ahora nos pare-
ce evidente que Shaw, el socialista, no era un demócrata, 
sino un gran republicano; que hay dos tipos de demócra-
ta, el que, como Scott, ve la dignidad de todos los hom-
bres, y el que, como Dickens, ve a todos los hombres igual 
de variados e interesantes; que Milton en realidad era un 
esteta cuya grandeza «no depende de la seriedad moral ni 
de nada relacionado con la moralidad, sino tan sólo del es-
tilo, un estilo muy diferente de su sustancia»; que la épo-
ca isabelina, por muy brillante que fuese, no fue una época 
de «florecimiento», sino una época de vanidades literarias 
y conspiraciones políticas. Pero Chesterton fue el primero 
en darse cuenta. Como crítico literario, por tanto, le tengo 
un gran respeto.

Por diversas razones he escogido muy pocos escritos so-
bre cuestiones políticas e históricas. Chesterton no era his-
toriador, pero tenía el don y la reputación necesaria para 
dar a conocer al público los puntos de vista de los histo-
riadores que, como Belloc, se oponían a la versión whig de 
la historia de Inglaterra y a la de los humanistas de la his-
toria cultural. Para cualquiera de menos de cuarenta años 
será difícil comprender hasta qué punto estaban admitidas 
ambas cuando yo era niño. Los libros de texto nos enseña-

  Herejes, trad. de Stella Mastrangelo y José Vivar, Barcelona, Acan-
tilado, 2009 , pp. 32 -33 .
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ban que, una vez nos libramos de los Estuardo, proclives 
a la tiranía y el catolicismo, y aseguramos la sucesión pro-
testante, el camino a la libertad, la democracia y el progre-
so quedó expedito; también nos enseñaban que la civiliza-
ción que había concluido con la caída del Imperio romano 
renació en el siglo xvi y que, entre ambas cosas, mediaron 
doce siglos de barbarie, superstición y fanatismo. Si hoy 
cualquier persona informada sabe que ambas cosas son fal-
sas, que el resultado político de la Revolución gloriosa de 
1688  fue entregar el gobierno del país a un pequeño grupo 
de plutócratas, un estado de cosas que sin duda persistió 
hasta 1914 , tal vez incluso hasta 1939 , y que, significaran lo 
que significasen el Renacimiento y la Reforma, no fueron 
una revuelta de la razón contra el fanatismo, sino que por 
el contrario podrían describirse con mayor exactitud como 
una revuelta contra el excesivo cultivo de la lógica al final 
de la Edad Media, Chesterton es uno de los mayores res-
ponsables de ese cambio de punto de vista. El problema li-
terario de cualquier escrito polémico es que, una vez gana 
la batalla, el interés del lector medio suele declinar. La con-
troversia implica siempre una exageración polémica que, 
una vez olvidadas las exageraciones del otro bando, pa-
rece criticable y demasiado obvia. Por eso la insistencia de 
Chesterton, necesaria en la época, sobre las bondades del 
siglo xii y el modo en que pasa por alto sus inconvenien-
tes, nos parecen hoy una ensoñación novelesca. Del mismo 
modo en que no acaba de convencernos la tesis de Belloc en 
The Servile State de que, si la Corona se hubiese quedado 
con las rentas de los monasterios después de disolverlos en 
lugar de permitir que pasaran a manos de unos pocos súb-
ditos, habría podido utilizar su poder, no sólo para mante-
ner a raya a dichos súbditos, sino para beneficiar a la gente 
corriente, pues la historia de países como Francia, donde 
la Corona continuó siendo más fuerte que la nobleza, no 
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parece justificar tanto optimismo. Es más probable que los 
monarcas absolutos, siempre deseosos de alcanzar la glo-
ria, malgasten la hacienda del país en guerras de conquista 
que unos plutócratas interesados tan sólo en ganar dinero.

Las críticas negativas que hace Chesterton de la socie-
dad moderna, su desconfianza de los grandes negocios y las 
grandes compañías, su alarma ante las consecuencias del 
desarrollo tecnológico descontrolado y sin dirección, son 
incluso más válidas hoy que en su época. Sus creencias po-
líticas positivas, en que una sociedad buena estaría forma-
da por pequeños propietarios que vivieran de la tierra en 
su mayoría, por atractivas que resulten, me parecen suscep-
tibles de las mismas críticas que él hace de las ideas políti-
cas de los estadounidenses y los franceses en el siglo xviii: 
«El suyo era un gran ideal, pero ningún Estado moderno 
es lo bastante pequeño para lograr algo tan grande». En el 
siglo xx, la Inglaterra que deseaba habría requerido un es-
tricto control de la natalidad, una política que, ni por tem-
peramento ni por motivos religiosos, podía defender.

En lo relativo a la política internacional, Chesterton, por 
decirlo suavemente, era poco fiable. Parece haber creído 
que, en la vida política, hay una relación directa entre la fe 
y la moral: un Estado católico que profesase la verdadera 
fe sería mejor desde el punto de vista político que un Esta-
do protestante. Francia, Austria y Polonia eran dignos de 
confianza: Prusia no. En su juventud, la mayor amenaza a 
la paz mundial había radicado, o eso creía, en el militaris-
mo prusiano. Tras su derrota en 1918 , siguió aferrado a su 
antigua creencia de modo que, cuando Hitler llegó al poder 
en 1933  lo interpretó equivocadamente como un fenómeno 
prusiano. De hecho, al margen de las condiciones económi-
cas que permitieron su triunfo, el movimiento Nacional So-

  G. K. Chesterton, «William Cobbett» (1925).
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cialista fue en esencia una venganza de las católicas Baviera 
y Austria por su previa subordinación a la Prusia protestan-
te de Bismarck. No fue casualidad que Hitler fuese católico 
no practicante. El nacionalismo de la minoría de habla ale-
mana en el Imperio Habsburgo siempre había sido racista 
y el caldo de cultivo del antisemitismo no fue Berlín sino 
Viena. El propio Hitler odiaba a los junkers prusianos y su 
plan era eliminarlos cuando ganase la guerra.

Chesterton se educó como unitario, luego se hizo angli-
cano y por fin, en 1922 , se convirtió al catolicismo. Al leer 
hoy un libro como Herejes, publicado en 1905 , sorprende 
que no se convirtiera antes.

Si sus críticas al protestantismo no resultan muy intere-
santes, la culpa no es suya. Era una época en que la teolo-
gía protestante (y tal vez también la católica) estaba en ho-
ras bajas, aún no se había redescubierto a Kierkegaard ni 
se había traducido a Karl Barth. Personajes de poca mon-
ta como el deán Inge y el inefable obispo Barnes eran poca 
cosa para un intelecto de su calibre. En cambio destaca 
cuando se propone desenmascarar los dogmas ocultos de 
los antropólogos, psicólogos y otros especímenes del mis-
mo jaez que afirmaban ser puramente objetivos y «científi-
cos». Nadie ha escrito con mayor inteligencia y compren-
sión sobre la mitología o el politeísmo.

El juicio crítico y el gusto personal son formas de eva-
luación diferentes que siempre se superponen, pero rara 
vez coinciden con exactitud. En conjunto y a la larga, el 
juicio crítico es un asunto público: llegamos a un acuerdo 
sobre lo que son virtudes y defectos artísticos. No obstan-
te, nuestros gustos personales difieren. Todos tenemos es-
critores a los que nos gusta leer a pesar de sus defectos y 
escritores que, pese a todas sus virtudes, nos proporcio-
nan poco o ningún placer. Para que un escritor despierte 
nuestras simpatías debe haber algún vínculo entre sus 

INT Ensayos escogidos_ ACA0355_1aEd.indd   16 5/9/17   13:55





preámbulo

preferencias imaginativas y las nuestras. Como escribió 
Chesterton:

Detrás del intelecto de cualquier artista hay una especie de pa-
trón o tipo arquitectónico. La cualidad original de cualquier 
hombre imaginativo es su imaginería. Se corresponde con el pai-
saje de sus sueños; el mundo que le gustaría crear o por el que le 
gustaría pasear; la flora y la fauna extrañas de su planeta secreto; 
las cosas en las que le gusta pensar.

Lo cual no es menos cierto de la imaginación de cual-
quier lector. También nuestros patrones personales, a dife-
rencia de nuestra escala de valores críticos, que requiere de 
mucho tiempo y vivencias para establecerse, se forman muy 
pronto en la vida, es probable que antes de los diez años. En 
«La ética del país de los elfos» Chesterton nos cuenta que 
su propio patrón se basaba en los cuentos de hadas. Estoy 
convencido de que, si siempre disfruto leyendo incluso sus 
escritos más disparatados, es porque muchos elementos de 
mi propio patrón proceden de la misma fuente. (Media un 
abismo entre nosotros: a Chesterton no le gustaba la mú-
sica y tampoco la entendía). Hay personas—lo sé porque 
las he conocido—para quienes Andersen y los Grimm sig-
nifican poco o nada: Chesterton no está hecho para ellos.
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