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PREAMBULO
dew.H. AUDEN

Siempre me han gustado la poesia y las obras de ficcion de
Chesterton, pero tengo que admitir que cuando empecé
a trabajar en esta seleccion llevaba mucho tiempo sin leer
Sus ensayos.

Las razones fueron, en mi opinién, dos. En primer lu-
gar, su reputacion de antisemita. Aunque siempre lo negd
y, desde luego, denuncidla persecucion hitleriana, me temo
que no es posible exonerarlo del todo.

Dije que ciertos judios tienden a ser tiranos y otros a ser traido-
res. Lo mantengo. Hechos patentes de esta naturaleza pueden
decirse de cualquier otra nacién del planeta: no se considera
intolerancia decir que ciertos franceses tienden a sensuales [...]
No veo por qué no se puede llamar tiranos a los tiranos y trai-
dores a los traidores sélo porque sean miembros de una raza
perseguida por otras razones y en otras ocasiones.

La falacia de este argumento la revela el discreto cambio
del término «nacién» al término «raza». Es posible criticar
a cualquier nacion (entre ellas Israel), religion (entre ellas
el judaismo ortodoxo) o cultura, porque todas son creacio-
nes de la voluntad y el pensamiento humanos: una nacion,
una religion y una cultura siempre pueden reformarse a si
mismas, si asi lo quieren. En cambio, la herencia étnica de
una persona no puede modificarse. De ser cierto—aun-
que no existe ni una sola evidencia que lo demuestre—que
determinados defectos o virtudes morales se heredan con
la raza, no podrian someterse a un juicio moral ajeno. Que
Chesterton hablase de los judios como una raza resulta tan-
to mds extrafio si se tiene en cuenta que algunos escritores
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de su generacion denunciaron con desdén las teorias racia-
les sobre los nérdicos, los anglosajones, los celtas y demas.
Por mi parte, me inclino por culpar al influjo de su herma-
no y de Hilaire Belloc, y a la perniciosa influencia que, tan-
to sobre su generacion como sobre la siguiente, ejercieron
Eliot y Pound. Sea como fuere, sigue siendo un baldon la-
mentable en los escritos de un hombre que, segin el testi-
monio undnime de todos lo que le conocieron, era una per-
sona extraordinariamente decente, de espiritu generoso y
gran corazon.

El segundo motivo por el que pasé por alto a Chesterton
fue que lo tenia, como él decia de si mismo, por un simple
«periodista jocoso» que escribia articulos semanales sobre
asuntos «graciosos» al estilo de «LLo que encontré en mis
bolsillos», «Quedarse en la cama», «Ventajas de tener una
sola pierna», «Un trozo de tiza», «El esplendor del gris»,
«Queso» y otros parecidos.

En su generacion, el ensayo como forma de las belles-
lettres seguia gozando de popularidad: aparte del propio
Chesterton habia muchos escritores, como, por ejemplo,
Max Beerbohm, E. V. Lucas y Robert Lynd, cuya reputacion
literaria se basaba en gran parte en sus logros en dicho gé-
nero. Los gustos actuales han cambiado. Adn es posible
apreciar una resefla o un ensayo critico dedicados a un li-
bro o un autor concretos, sabemos disfrutar de una discu-
sién sobre un problema filos6fico determinado o un acto
politico, pero los ensayos que son una simple fantasia so-
bre lo primero que se le pasa por la cabeza al escritor ya no
nos proporcionan ningun placer.

Mi objecion a la fantasia en prosa es la misma, sencilla-
mente, que al verso «libre» (al que Chesterton también puso
objeciones): que, aunque existen ejemplos excelentes de
ambas cosas, son la excepcién y no la norma. La mayoria
de las veces el resultado de la ausencia de cualquier norma
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o restriccién, de un metro que deba seguir el poeta o de un
asunto concreto al que tenga que cefirse el escritor, se con-
vierte en un alarde repetitivo y autocomplaciente de la per-
sonalidad y los manierismos del escritor.

La insistencia de Chesterton en continuar con la rutina
del periodismo semanal cuando habia dejado de ser una ne-
cesidad econdmica para él parece haber confundido tanto
a sus amigos como a mi. E. C. Bentley escribe:

Vivir de ese modo fue una eleccién consciente. De eso no cabe
ninguna duda, pues era una vida dificil, y tenfa a su alcance una
mucho mas facil. Disfrutaba de una posicién asegurada como
poeta y escritor, y de un torrente inagotable de ideas: eran mu-
chos los amigos que deseaban que se aprovechara de dicha po-
sicién. Pero G. K. Chesterton prefirié la vida de un colaborador
habitual de la prensa, limitado, en lo que al tiempo y el espacio
se refiere, por reglas de hierro. Llevar su articulo a la redaccion
antes de que fuese demasiado tarde era a menudo una lucha. La
obligacién de tener presente la fecha de entrega siempre fue una
molestia.

Cualesquiera que fuesen los motivos y las razones de
Chesterton para escoger esa opcion, estoy convencido de que
fue un error. «A los periodistas—dijo Karl Kraus—Ia fecha
de entrega les sirve de estimulo: escriben peor si tienen
tiempo». De ser cierto, Chesterton no habia nacido para
ser periodista. Sus mejores escritos y andlisis se encuentran,
no en sus breves articulos semanales, sino en los libros lar-
gos, donde disponia de tanto tiempo y espacio como qui-
siera. (De hecho, en esta seleccién he escogido muy poco
de sus antologias de articulos). Es curioso que con lo que
Chesterton detestaba a los estetas de los afios ochenta y no-
venta del siglo x1x heredase de ellos la conviccion de que
un escritor debe ser todo el tiempo «brillante» y epigrama-
tico. Cuando algtin asunto le cautiva de verdad es brillante
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y sin duda uno de los mejores aforistas de la literatura in-
glesa, pero cuando su imaginacién no estd enteramente
centrada en un asunto puede escribir una exasperante pa-
rodia de si mismo, y eso ocurre con mas frecuencia cuando
tiene que cumplir con una fecha de entrega.

A medida que envejecemos se vuelve mas dificil mante-
nerse al dia, entender lo que piensala generacién més joven
y escribir lo bastante bien para criticarlo con inteligencia;
para un periodista agobiado de trabajo como Chesterton
es imposible, pues sencillamente no tiene tiempo para leer
ningun libro nuevo con la debida atencién.

Era, por ejemplo, lo bastante inteligente y, a juzgar por
sus criticas de la antropologia contemporanea, lo bastan-
te erudito para haber escrito un estudio critico serio sobre
Freud si se hubiese tomado el tiempo y la molestia de leer-
lo con atencidn: sus absurdas observaciones sobre los sue-
flos y el psicoanalisis demuestran que no lo hizo.

La prosa ensayistica de Chesterton aborda tres grandes
cuestiones: la literatura, la politica y la religion.

Nuestra época ha asistido a la aparicion de dos tipos de
critico literario: el documentalista y el criptografo. El pri-
mero retne y publica con meticulosa exactitud cualquier
hecho que caiga en sus manos sobre la vida de un autor,
desde sus cartas amorosas hasta sus invitaciones a cenar y
sus facturas de la lavanderia, de acuerdo con el supuesto de
que cualquier hecho, por trivial que parezca, puede arro-
jar luz sobre sus escritos. El segundo se aproxima a su obra
como si fuese un texto andnimo y dificilisimo, escrito en
una lengua particular que el lector normal no podria com-
prender sin que lo descifren los expertos. Ambos descarta-
rian la critica literaria de Chesterton por caduca, inexacta
y superficial, pero si preguntdsemos a cualquier novelista o
poeta vivo qué tipo de critico preferiria que escribiese so-
bre su obra, no me cabe duda de cuil seria su respuesta.

I0
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Todo escritor sabe que ciertos hechos de su vida, la mayo-
ria acontecidos en la infancia, han tenido una importancia
decisiva en la formacién de su imaginario particular, de las
cosas en las que le gusta pensar y las cualidades de las per-
sonas que mas admira o detesta. También sabe que hay mu-
chas cosas que son de gran importancia para él como hom-
brey que sin embargo son irrelevantes para suimaginacion.
En el caso de un poema amoroso, por ejemplo, descubrir la
identidad de la amada del poeta no arroja ninguna luz so-
bre su estilo o su contenido.

Chesterton lo sabia. Creia, por ejemplo, que ciertos as-
pectos de las novelas de Dickens se entienden mejor si re-
cordamos que, de nifio, Dickens tenia que actuar en pa-
blico para divertir a su padre, asi que nos informa de dicha
circunstancia. Por otro lado pensaba que no entenderia-
mos mejor las novelas del autor si conociéramos todos los
detalles del fracaso de su matrimonio, asi que los omite. En
ambos casos, sin duda, tenia razén.

De hecho, aunque hay autores «dificiles», que no aspi-
ran a llegar a un pablico muy amplio, ningtn escritor cree
que haya que descodificar lo que dice para que se le entien-
da. Por otro lado, casi todos los escritores que han llega-
do a adquirir cierta reputacion se quejan de la incompren-
sion del publico y de los criticos, porque se aproximan a
su obra con prejuicios acerca de lo que van a encontrar en
ella. Sus admiradores le alaban y sus detractores le critican
por razones que, a su entender, son imaginarias. El criti-
co que le gustaria tener es alguien que descartase esos pre-
juicios para que sus lectores pudieran abordar sus escritos
con una mirada nueva.

Chesterton era muy eficaz en esa labor de ventilar el am-
biente. Se suele creer que quien habla de algo en serio tie-
ne que ser serio y que quien bromea no habla en serio. No
puede decirse que sea una idea erronea porque, en la ma-
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yor parte de los casos, asi es. Pero hay excepciones y, como
sefal6 Chesterton, Bernard Shaw era una de ellas. El publi-
co malinterpretd a Shaw y pensé que era un payaso cuan-
do, de hecho, era por encima de todo un predicador de lo
mas adusto. En el caso de Browning, Chesterton muestra
que muchos de sus admiradores lo habian entendido mal
al ver profundidades intelectuales en sus pasajes mas oscu-
ros, cuando en realidad el poeta estaba dando rienda suel-
ta a su amor por lo grotesco. Del mismo modo nos explica
que el defecto de Stevenson como narrador no era, como
decia el lugar comin, su estilo recargado, sino un estilo de-
masiado ascético, su negativa a contarle al lector nada so-
bre ningtin personaje que no fuese absolutamente esencial.
Por lo general los culpables de ese tipo de malinterpreta-
ciones son los periodistas y los cotillas literarios, pero a ve-
ces puede ser el propio autor. Kipling, sin duda se habria
descrito a si mismo como un inglés patridtico que admira-
ba las virtudes militares por encima de todo. En un diver-
tidisimo ensayo, Chesterton demuestra de manera convin-
cente que en realidad Kipling era un cosmopolita sin rai-
ces, y cita como prueba las propias palabras de Kipling: «Si
Inglaterra fuese lo que parece, | [...] qué poco tardariamos
en despreciarla, pero no lo es».!

Un patriota ama a un pais porque, para bien o para mal,
es el suyo. Kipling sélo esta dispuesto a amar a Inglaterra
mientras siga siendo una gran potencia. A propdsito del mi-
litarismo de Kipling, dice Chesterton:

El tema de Kipling no es la valentia que atafie propiamente a la

guerra, sino la interdependencia y eficiencia que corresponde
por igual a los ingenieros, a los marinos, a las mulas o a las loco-

' Versos de la tltima estrofa del poema «The Return». (Todas las no-
tas son del traductor).
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motoras [...] La verdadera poesia, la «auténtica aventura» que
nos ha ensefado el sefor Kipling, es la aventura de la divisiéon
del trabajo y la disciplina de todos los oficios. Canta las artes de
la paz con mucha mis precision que las artes de la guerra.’

La critica literaria de Chesterton ofrece numerosas ob-
servaciones como ésta que, una vez formuladas, parecen
tan evidentes que es inevitable preguntarse como no nos
habiamos dado cuenta nosotros mismos. Ahora nos pare-
ce evidente que Shaw, el socialista, no era un demdcrata,
sino un gran republicano; que hay dos tipos de demdcra-
ta, el que, como Scott, ve la dignidad de todos los hom-
bres, y el que, como Dickens, ve a todos los hombres igual
de variados e interesantes; que Milton en realidad era un
esteta cuya grandeza «no depende de la seriedad moral ni
de nada relacionado con la moralidad, sino tan sélo del es-
tilo, un estilo muy diferente de su sustancia»; que la épo-
ca isabelina, por muy brillante que fuese, no fue una época
de «florecimiento», sino una época de vanidades literarias
y conspiraciones politicas. Pero Chesterton fue el primero
en darse cuenta. Como critico literario, por tanto, le tengo
un gran respeto.

Por diversas razones he escogido muy pocos escritos so-
bre cuestiones politicas e histéricas. Chesterton no era his-
toriador, pero tenia el don y la reputacion necesaria para
dar a conocer al publico los puntos de vista de los histo-
riadores que, como Belloc, se oponian a la version whzg de
la historia de Inglaterra y a la de los humanistas de la his-
toria cultural. Para cualquiera de menos de cuarenta afios
sera dificil comprender hasta qué punto estaban admitidas
ambas cuando yo era nifio. Los libros de texto nos ensefa-

' Herejes, trad. de Stella Mastrangelo y José Vivar, Barcelona, Acan-
tilado, 2009, pp. 32-33.
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ban que, una vez nos libramos de los Estuardo, proclives
a la tirania y el catolicismo, y aseguramos la sucesién pro-
testante, el camino a la libertad, la democracia y el progre-
so quedo expedito; también nos ensenaban que la civiliza-
cién que habia concluido con la caida del Imperio romano
renaci6 en el siglo XVI y que, entre ambas cosas, mediaron
doce siglos de barbarie, supersticion y fanatismo. Si hoy
cualquier persona informada sabe que ambas cosas son fal-
sas, que el resultado politico de la Revolucién gloriosa de
1688 fue entregar el gobierno del pais a un pequefio grupo
de plutécratas, un estado de cosas que sin duda persistio
hasta1914, tal vez incluso hasta1939, y que, significaran lo
que significasen el Renacimiento y la Reforma, no fueron
una revuelta de la razén contra el fanatismo, sino que por
el contrario podrian describirse con mayor exactitud como
una revuelta contra el excesivo cultivo de la l6gica al final
de la Edad Media, Chesterton es uno de los mayores res-
ponsables de ese cambio de punto de vista. El problema li-
terario de cualquier escrito polémico es que, una vez gana
la batalla, el interés del lector medio suele declinar. La con-
troversia implica siempre una exageracion polémica que,
una vez olvidadas las exageraciones del otro bando, pa-
rece criticable y demasiado obvia. Por eso la insistencia de
Chesterton, necesaria en la época, sobre las bondades del
siglo x11 y el modo en que pasa por alto sus inconvenien-
tes, nos parecen hoy una ensofiaciéon novelesca. Del mismo
modo en que no acaba de convencernos la tesis de Belloc en
The Servile State de que, si la Corona se hubiese quedado
con las rentas de los monasterios después de disolverlos en
lugar de permitir que pasaran a manos de unos pocos sub-
ditos, habria podido utilizar su poder, no sélo para mante-
ner a raya a dichos sibditos, sino para beneficiar a la gente
corriente, pues la historia de paises como Francia, donde
la Corona continué siendo mas fuerte que la nobleza, no

14
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parece justificar tanto optimismo. Es mas probable que los
monarcas absolutos, siempre deseosos de alcanzar la glo-
ria, malgasten la hacienda del pais en guerras de conquista
que unos plutdcratas interesados tan sélo en ganar dinero.
Las criticas negativas que hace Chesterton de la socie-
dad moderna, su desconfianza de los grandes negocios y las
grandes compafias, su alarma ante las consecuencias del
desarrollo tecnoldgico descontrolado y sin direccion, son
incluso mas validas hoy que en su época. Sus creencias po-
liticas positivas, en que una sociedad buena estaria forma-
da por pequenos propietarios que vivieran de la tierra en
sumayoria, por atractivas que resulten, me parecen suscep-
tibles de las mismas criticas que él hace de las ideas politi-
cas de los estadounidenses y los franceses en el siglo x vIi1:
«El suyo era un gran ideal, pero ningtin Estado moderno
es lo bastante pequefio para lograr algo tan grande».' En el
siglo xx, la Inglaterra que deseaba habria requerido un es-
tricto control de la natalidad, una politica que, ni por tem-
peramento ni por motivos religiosos, podia defender.
Enlo relativo a la politica internacional, Chesterton, por
decirlo suavemente, era poco fiable. Parece haber creido
que, en la vida politica, hay una relacion directa entre la fe
y la moral: un Estado catélico que profesase la verdadera
fe seria mejor desde el punto de vista politico que un Esta-
do protestante. Francia, Austria y Polonia eran dignos de
confianza: Prusia no. En su juventud, la mayor amenaza a
la paz mundial habia radicado, o eso creia, en el militaris-
mo prusiano. Tras su derrota en 1918, siguid aferrado a su
antigua creencia de modo que, cuando Hitler llegé al poder
en1933 lointerpretd equivocadamente como un fenémeno
prusiano. De hecho, al margen delas condiciones econémi-
cas que permitieron su triunfo, el movimiento Nacional So-

' G.K. Chesterton, «William Cobbett» (1925).
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cialista fue en esencia una venganza de las cat6licas Baviera
y Austria por su previa subordinacion ala Prusia protestan-
te de Bismarck. No fue casualidad que Hitler fuese catélico
no practicante. El nacionalismo de la minoria de habla ale-
mana en el Imperio Habsburgo siempre habia sido racista
y el caldo de cultivo del antisemitismo no fue Berlin sino
Viena. El propio Hitler odiaba a los junkers prusianos y su
plan era eliminarlos cuando ganase la guerra.

Chesterton se educé como unitario, luego se hizo angli-
cano y por fin, en 1922, se convirtié al catolicismo. Al leer
hoy un libro como Herejes, publicado en 1905, sorprende
que no se convirtiera antes.

Si sus criticas al protestantismo no resultan muy intere-
santes, la culpa no es suya. Era una época en que la teolo-
gia protestante (y tal vez también la catdlica) estaba en ho-
ras bajas, ain no se habia redescubierto a Kierkegaard ni
se habia traducido a Karl Barth. Personajes de poca mon-
ta como el dedn Inge y el inefable obispo Barnes eran poca
cosa para un intelecto de su calibre. En cambio destaca
cuando se propone desenmascarar los dogmas ocultos de
los antropdlogos, psicélogos y otros especimenes del mis-
mo jaez que afirmaban ser puramente objetivos y «cientifi-
cos». Nadie ha escrito con mayor inteligencia y compren-
sion sobre la mitologia o el politeismo.

El juicio critico y el gusto personal son formas de eva-
luacién diferentes que siempre se superponen, pero rara
vez coinciden con exactitud. En conjunto y a la larga, el
juicio critico es un asunto puablico: llegamos a un acuerdo
sobre lo que son virtudes y defectos artisticos. No obstan-
te, nuestros gustos personales difieren. Todos tenemos es-
critores a los que nos gusta leer a pesar de sus defectos y
escritores que, pese a todas sus virtudes, nos proporcio-
nan poco o ningun placer. Para que un escritor despierte
nuestras simpatias debe haber algin vinculo entre sus
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preferencias imaginativas y las nuestras. Como escribi6
Chesterton:

Detrias del intelecto de cualquier artista hay una especie de pa-
trén o tipo arquitectonico. La cualidad original de cualquier
hombre imaginativo es su imaginerfa. Se corresponde con el pai-
saje de sus suefios; el mundo que le gustaria crear o por el que le
gustaria pasear; la flora y la fauna extrafias de su planeta secreto;
las cosas en las que le gusta pensar.

Lo cual no es menos cierto de la imaginacién de cual-
quier lector. También nuestros patrones personales, a dife-
rencia de nuestra escala de valores criticos, que requiere de
mucho tiempo y vivencias para establecerse, se forman muy
pronto en lavida, es probable que antes de los diez afios. En
«La ética del pais de los elfos» Chesterton nos cuenta que
su propio patrén se basaba en los cuentos de hadas. Estoy
convencido de que, si siempre disfruto leyendo incluso sus
escritos mds disparatados, es porque muchos elementos de
mi propio patrén proceden de la misma fuente. (Media un
abismo entre nosotros: a Chesterton no le gustaba la ma-
sica y tampoco la entendia). Hay personas—lo sé porque
las he conocido—para quienes Andersen y los Grimm sig-
nifican poco o nada: Chesterton no esta hecho para ellos.
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