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7

N O TA  D E  L O S  T R A D U C T O R E S

Kátorga es un vocablo ruso inseparablemente unido, des-
de fines del siglo xvii , al tiránico e imperial poder zarista. 
Proviene del griego katergon (‘galera remada por esclavos’) 
y se considera antecedente inmediato del gulag impuesto 
por el no menos tiránico poder comunista de la Rusia so-
viética, a partir de 1918 . En ambos casos, tanto en las ká-
torgas como en los posteriores gulags, la más dura de las 
penas judiciales—a saber, la deportación, a menudo a per-
petuidad, en las despobladas tierras de Siberia—iba pre-
cedida de varios años de trabajos forzados, es decir, no re-
munerados, en condiciones inhumanas de explotación y 
de maltrato. Este castigo condenatorio se aplicaba con fre-
cuencia a los delincuentes comunes y, muy especialmente, 
a los presos por razones políticas. 

En enero de 1905  estalló la llamada Primera Revolución 
Rusa, cruelmente aplastada en poco tiempo por las tropas 
del zar, y de cuyos rescoldos brotaría doce años más tarde 
la revolución bolchevique de octubre de 1917 . 

Leyvik Halpern, literariamente conocido como H. Leyvik, 
el mayor de nueve hermanos en un humilde hogar judío bie-
lorruso sumido en un marco de privaciones lindantes con el 
hambre física, nació en 1888 . Tras una educación primaria 
dentro de la ortodoxia judía del jéder y posteriormente de la 
yeshive, al llegar a la preadolescencia sintió una doble llama-
da: por un lado, la de la poesía—«el hormigueo en mi cora-
zón por convertirme en poeta en lengua yiddish», lo que le 
llevaba a componer secretamente versos y hasta algún largo 
poema en un cuaderno que su irascible padre lanzó al fue-
go—y, por otro, la rebeldía tanto ante la miseria y la injusti-
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nota de los  traductores

cia social que le rodeaba como ante los crueles y a menudo 
mortales padecimientos a que eran sometidos los judíos de 
su entorno. «Quería la revolución. Quería cambiar el mun-
do. Un mundo nuevo». Al cumplir los dieciséis años, el joven 
Leyvik ingresa en el movimiento revolucionario de los traba-
jadores judíos (el Bund) y se une a las marchas de protesta 
política en las calles de Minsk. Pronto es detenido y juzgado 
severamente por un tribunal al que él se atrevió a increpar 
durante el proceso: «No soy yo quien debería estar sentado 
en este banquillo, sino quienes ahora me están juzgando, us-
tedes y todo su sanguinario poder zarista». La condena dic-
tada al cabo de dos años de prisión provisional fue durísima, 
teniendo en cuenta su corta edad: cuatro años de trabajos 
forzados en kátorga, más el exilio a perpetuidad en Siberia. 

Esos trágicos seis años, robados al autor en su plena ju-
ventud idealista, transcurrieron en sucesivas prisiones y el 
posterior traslado al exilio en Siberia, del que felizmente 
pudo escapar un año después, en 1913 , con la ayuda econó-
mica de algunos camaradas de partido que, tiempo atrás, 
habían logrado emigrar a América. 

Una vez en Estados Unidos, H. Leyvik, afectado muy 
pronto por una tuberculosis, logró sin embargo cumplir el 
sueño de su infancia: convertirse en autor de una prolífica 
obra poética y de un célebre drama versificado (El Golem), 
así como en el más premiado poeta yiddish y doctor hono-
rífico por el Hebrew Union College norteamericano. A co-
mienzos de 1958 , coincidiendo con el avance de su enfer-
medad y la edición de su obra poética en dos volúmenes (Li­
der tsum eybikn, ‘Poemas para la eternidad’), se sintió im-
pulsado a componer el presente texto testamentario y auto-
biográfico de su juventud, Af tsarisher katorge. Casi cuatro 
años permaneció todavía en cama, prácticamente privado 
de movimiento y habla. El 23  de diciembre de 1962 , H. Le-
yvik dejó de existir.
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I N T R O D U C C I Ó N

Más de una vez, a lo largo de los años, me ha asaltado 
la tentación de relatar ciertos episodios que marcaron mi 
vida como resultado de implicarme en la revolución pro-
letaria rusa de 1905 : primero en las cárceles y kátorgas del 
zar (1906 -1912) y posteriormente durante mi deportación 
a Siberia (1912 -1913). 

Y cada vez eludí hacerlo. En lugar de ello, compuse poe-
mas y obras dramáticas en los que, por otra parte, no de-
jan de ser perceptibles los ecos de aquellas experiencias. 
Sin embargo, contarlas directamente, es decir, como me-
morias en un plano autobiográfico, es algo que hasta aho-
ra había evitado. Siempre me ha parecido que unos ver-
sos, una escena integrada en un drama o simplemente en 
un poema pueden transmitir la esencia de la experiencia 
personal con mayor acierto que una descripción detalla-
da de los hechos. 

Y sigo opinando lo mismo. ¿Por qué, entonces, me he de-
cidido a recordar hechos pasados y a recogerlos en el pre-
sente libro? No logro dar con una explicación convincen-
te de los motivos, excepto que desde aquellos hechos han 
transcurrido cincuenta años y, además, yo estoy a punto de 
cumplir setenta. Al parecer, números tan redondos como 
cincuenta o setenta sí que podrían constituir una justifica-
ción para intentar adentrarme en mis recuerdos.

En consecuencia, medio siglo después voy a escarbar 
bien hondo, por así decirlo, hasta aquella etapa de mi con-
dena a trabajos forzados, para, en primer lugar, extraer de 
la memoria un episodio inicial enormemente peculiar, y a 
continuación encadenarlo con otros, con aquellos que has-
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introducción

ta hoy día han perdurado ocultos en el interior de mi alma 
clamando con insistencia: «Libérate de nosotros». 

He aceptado, al fin, ese ruego y me pongo a la tarea.
Todo lo que relato en las páginas que siguen ha sucedido 

en la realidad. Sólo los nombres de las personas han sido 
alterados, como también el orden de acontecimientos y lu-
gares, a fin de no verme obligado, más tarde o más tempra-
no, a ceñirme a ellos y tal vez a perder la libertad no sólo 
de seleccionar, sino, sobre todo, de iluminar con su propia 
luz interior los acontecimientos y los diálogos.

h. leyvik
Nueva York, 1958

INT En las katorgas del zar_ACA0512_1a.Ed.indd   10INT En las katorgas del zar_ACA0512_1a.Ed.indd   10 2/10/25   14:332/10/25   14:33



1 1

primera parte

E N  L A S  K ÁT O R G A S  D E L  Z A R

1

En paralelo con los excepcionales acontecimientos que es-
tamos viviendo hoy día,1 tanto en el mundo judío como en 
el mundo en general—acontecimientos realmente trascen-
dentes y cuya resolución final no parece clara—, afloran mis 
recuerdos de hace medio siglo.

Y me digo: «Adelante, cincuenta años constituyen real-
mente una fecha para destacar lo que entonces te sucedió, 
para que lo subrayes». Cierto es que los acontecimientos 
que ahora recuerdo difícilmente merecen ser designados a 
primera vista con ese nombre, porque en aquel tiempo, hace 
cincuenta años, casi no me sucedió nada extraordinario. 
A menos que el hecho de encontrarme en el interior de una 
pétrea mazmorra, yaciendo sobre el desnudo suelo de ce-
mento, se considere un acontecimiento que valga la pena 
recordar cincuenta años después, revivirlo y transmitirlo.

Pues sí, ese hecho me salta ahora a la memoria y es para 
mí un recuerdo lacerante.

¡Cincuenta años han pasado! Y precisamente porque 
la situación mundial es tan candente y trágica, y de conse-
cuencias impredecibles, me aferro a relatarlo, pese al largo 
tiempo transcurrido. Lo que pretendo con ello no es más 
que proyectar siquiera un reflejo de los cruciales desafíos a 
los que se enfrenta el hombre de hoy, en esencia, los eter-
nos desafíos humanos, no lo olvidemos.

1   El autor hace referencia a finales de la década de 1960 . (Salvo que 
se indique lo contrario, todas las notas son de los traductores).
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primera parte

Ciertamente lo que me sucedió aquella noche podría ser 
considerado una minucia, porque ¿qué podría sucederle a 
un joven, preso político desde hacía tres años, que inten-
taba conciliar el sueño, tumbado sobre el catre de una pri-
sión del zar y cubierto con el capote carcelario?

Mi juicio ya había tenido lugar y había sido condenado a 
cuatro años de trabajos forzados. Desde entonces, mis pies 
estaban atados con cadenas.

Y aquella noche sólo era una noche más en prisión, como 
las transcurridas hasta entonces. Acostado en mi catre, in-
tentaba quedarme dormido sin conseguirlo.

Y pensé: «Tal vez debería intentar de nuevo el truco de 
quitarme las cadenas de los tobillos, dejarlas tapadas por 
el capote al lado de las piernas, pasar la noche con los pies 
libres y por la mañana colocármelas de nuevo».

¿Puede esta idea calificarse como un acontecimiento? 
Una noche lo había conseguido. Y me dije: «Voy a repe-
tirlo». 

Sólo que esta vez no lo logré. La puerta de la celda se abrió 
de pronto, entró inesperadamente el guarda y vio, al borde 
del capote que me cubría los pies, mi treta. Acto seguido, 
me condujo a la mazmorra en la que ahora me encuentro.

Cuando haya cumplido mi castigo en este lóbrego recin-
to, dentro de una semana aproximadamente, de nuevo me 
encadenarán y me devolverán a mi celda.

¿Puede esto calificarse de acontecimiento? Desde lue-
go que no. Unos minutos había durado todo: desde la en-
trada del vigilante en mi celda hasta que fui conducido a 
la mazmorra.

La mazmorra estaba ubicada bajo el edificio de la pri-
sión. Muy profunda en la tierra, varios pisos debajo. Unas 
interminables escaleras llevaban hasta allí. Oscuridad se-
guida por más oscuridad, hasta que se llegaba a la tétrica 
negrura del sótano, para la cual no existe nombre. Desde 
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que sentí que el vigilante me agarraba en la madrugada, me-
dio desnudo, hasta que llegué a la pesada puerta de hierro 
de la mazmorra, no transcurrieron más de diez minutos.

Una vez que abrieron la puerta de la mazmorra mediante 
una enorme llave, fui empujado al interior. En la oscuridad, 
tropecé contra una pared, pero aún no era ésa la auténti-
ca entrada en la oscuridad. Había otra, aún más profunda. 
Fui empujado hasta el umbral de otra puerta de acero que 
no permitía el paso de la más mínima luz.

Me arrojaron al interior. Oí el portazo y después otro 
más, el de la puerta del pasillo; luego, el atranque del cerro-
jo, y ahí terminó todo, silencioso, sepulcral, oscuro. Nunca 
en mi vida me había encontrado con ese espesor de tinie-
blas, el espesor de una noche eterna, profunda.

No imaginaba que pudiera existir una oscuridad tan in-
tensa. Al principio pensé que mis ojos la atravesarían, pero 
no fue así. Fue ella, la oscuridad, la que me atravesó, pun-
zante, pegadiza y plúmbea. Me asestó un golpe en ambos 
hombros y sobre la cabeza. Me lanzó sobre una piedra gé-
lida. Caí de bruces y enseguida me di la vuelta, boca arri-
ba, estirado y medio desmayado, no tanto por el golpe o el 
frío como por el sofoco del aire que llenaba aquella extra-
ña y pequeña sepultura, y que me asfixiaba.

No sé cuánto tiempo pasé tumbado en ese estado de se-
miinconsciencia, luego mis pulmones comenzaron a acos-
tumbrarse poco a poco a la atmósfera rancia y fría, y mis 
ojos a la increíble tiniebla.

El primer espanto, de un modo u otro, pasó. Me incor-
poré y, al sentarme, me di cuenta de que estaba vestido muy 
someramente, sólo con la ropa interior de algodón de cual-
quier prisionero. El vigilante ni siquiera me había dejado el 
capote ni, desde luego, una alfombra con que cubrir el sue-
lo o una manta con que taparme. En fin, así era la mazmorra, 
un búnker de piedra, sin día ni noche, sin tiempo ni sonido.
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Acababa de cumplir veinte años. Ya había pasado penu-
rias cuando me encerraron en la cárcel de Minsk, en una 
celda con ventana de barrotes. Aquello fue, pese a todo, so-
portable. Había paredes, había otros presos, había un jer-
gón y una puerta atrancada con cerrojo. Y, sobre todo, en-
traba algo de luz a través de la pequeña ventana y se veía lo 
que era cada cosa. 

Hasta que no experimentas la oscuridad en pleno día no 
sabes, no tienes idea, de lo que significa palpar su negritud.

Aún no tengo fuerzas para ponerme en pie. Siento náu-
seas y vértigo. Sin embargo, no debería quedarme tendido, 
porque me arriesgo a no poder levantarme nunca más. Me 
lo digo en voz alta: «Tienes que ponerte en pie. Prohibido 
quedarse tumbado. Tienes que superar las náuseas». Al de-
cir esto, siento curiosidad por saber si mi voz ha sonado en 
ese ahogo sepulcral. Como si estuviera bloqueada, apenas 
llega a mis oídos. Aun así, es mi propia voz y eso me recon-
forta. «Significa que alguien está aquí, tú mismo. Es decir, 
que estás aquí contigo mismo. Eres tú quien está sentado 
sobre el frío suelo de cemento, sin casi llegar a ver tus pies. 
No ves nada, pero sabes que estás sentado y estás logrando 
no caer hacia atrás, no tenderte de nuevo sobre el suelo».

Siento cómo el frío penetra en mis huesos, me empuja a 
ponerme en pie. Me agarro a una pared, la palpo en la os-
curidad con ambas manos. No he necesitado buscarla mu-
cho tiempo. Estaba muy cerca de mí, aunque sólo a tientas 
la he encontrado. Doy un paso hacia el lado contrario y en-
seguida topo con la pared de enfrente. Al extender ambos 
brazos toco una y otra pared. La mazmorra es tan estrecha 
que puedo caminar tocando ambos lados. Bueno, esto es 
una suerte, me digo.

Avanzo unos cuantos pasos para comprobar la longi-
tud. De pronto, me invade un escalofrío. Me parece oír 
como si alguien estuviera raspando el suelo: ¡ratas! Me 
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estremezco. Si hay ratas aquí, seguramente no tardarán en 
atacarme. Me detengo, aguanto la respiración y espero. 
Espero y pienso: «No. ¡No son ratas! Es mi imaginación. 
Otro golpe de suerte. Hay muchas mazmorras que están 
plagadas de ratas. En verdad, es una gran suerte. ¡Casi 
me siento feliz!». 

Me atrevo a seguir y a avanzar rozando con los dedos am-
bas paredes. Cuento alrededor de ocho pasos y ya toco la 
placa de acero de la puerta. Giro hacia el lado izquierdo y 
tropiezo con algo en un rincón del suelo: el cubo que sirve 
de letrina. Lo levanto y es ligero, así que debe de estar va-
cío. «Bien, también tengo suerte en esto», pienso. Sigo pal-
pando la pared sobre el cubo y toco un segundo recipien-
te, una estrecha jarra de madera metida como dentro de 
un nicho. La agarro. Pesa un poco. La agito. Es agua. Me 
la acerco a los labios y lo compruebo. Sí, agua. Debe de ser 
mi ración de agua. Doy un profundo sorbo y me siento re-
frescado. Incluso un poco liberado del mal olor. Tanteo al 
lado, por si hubiera pan. No, pan no hay.

Esto significa que ahora ya conozco el tamaño de la maz-
morra y lo que contiene. Puedo caminar ocho pasos a lo lar-
go. Ida y vuelta, una y otra vez, para calentarme. Y lo con-
sigo. Entro en calor.

No permito que me domine el miedo a que algo horrible 
me ocurra. «Aunque me resfríe, seguramente lo superaré. 
Y en ese caso, ¿qué puede importar? Incluso si me subiera 
la fiebre, no sería grave».

El tiempo es lo que más me importa. ¿Qué hacer con el 
tiempo? ¿Cómo pasar el tiempo? ¿Cuánto dura, dentro de la 
oscuridad, un minuto, una hora, cuando ya no existe el día ni 
la noche, y la idea de un reloj se convierte en inimaginable? 
¿Será esto el vacío? No, no es el vacío. Entonces ¿qué es?

En realidad, no es esto lo que deseo saber, sino ¿qué es aho-
ra? ¿La mañana? ¿Es de día, es de noche? Me parece que no 
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ha pasado mucho tiempo desde que me arrojaron al interior 
de esta mazmorra y entonces era de madrugada. Eso significa 
que ahora debe de ser por la mañana. Aun así, ¿quién sabe 
cuánto tiempo ha pasado hasta que comencé a orientarme? 
Me arrojaron en el suelo inconsciente y luego me levan-
té. ¿Unos minutos, unas horas? Tal vez veinticuatro horas.

¿Quiere esto decir que no existe el tiempo? En un estado 
de carencia de tiempo, uno puede volverse loco, me digo.

Empiezo a probar a traer a mi mente los acontecimien-
tos de mi vida. Pero ¿por qué irme tan lejos? Lo que deseo 
recordar es la celda de allá arriba, de donde me sacaron de 
madrugada, y también a mis compañeros de la celda. Ha-
bíamos pasado tres años encerrados juntos.

Pero la mente no me obedece. Ni puede ni quiere pen-
sar en cosa ni en persona alguna. Una única preocupación 
la absorbe: ¿qué hora es ahora? Daría quién sabe qué sólo 
porque me dijeran cuánto tiempo llevo encerrado en esta 
mazmorra. Cuánto tiempo he estado inconsciente desde 
el momento en que me lanzaron a esta reducida sepultura 
hasta que he empezado a dar paseos de ida y vuelta, con los 
brazos extendidos palpando ambas paredes.

Ésta es la única pregunta que atormenta mi pensamiento.

2

He vuelto a dar los ocho pasos una y otra vez, quién sabe 
cuántas veces. En realidad, a esto no se le puede llamar «ca-
minar». Al principio con pasos cortos, cautelosos, como 
para evitar parecerme a un animal enjaulado. Luego he 
procurado ralentizarlos para obligarme a calmar el ánimo, 
a conectar de nuevo mi pensamiento con el hilo roto de mi 
vida, con los recuerdos de mi infancia, con los lejanos días 
de la yeshive, con mis experiencias dentro del movimiento 
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revolucionario y, más tarde, durante las horas de mi proce-
so, cuando en Vilna el tribunal del zar me juzgó por perte-
nencia a la Algemeiner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Po-
yln un Rusland (Unión General de Trabajadores Judíos de 
Lituania, Polonia y Rusia), conocida simplemente como 
Bund. Los recuerdos han empezado a acudir, pero alboro-
tados, sin el orden ni la continuidad necesarios.

Me he preguntado, sorprendido: «¿Es concebible que, 
por encontrarte sumido en una espesa oscuridad y haber 
perdido la noción del tiempo, no puedas componer de nue-
vo el orden correcto del discurrir de tu vida? ¿Por qué la 
oscuridad ha de ser un obstáculo? ¿Y por qué debería mo-
lestarte que te impida saber qué hora es? ¿Por qué los cie-
gos sí son capaces de recomponer el orden de su vida y su 
pensamiento, sin que su ceguera sea un obstáculo? Imagi-
na, pues, que te has vuelto ciego».

Las preguntas que me hago no me ayudan en absoluto. 
Y cuanto menos efectivas son, más persisto en intentar re-
construir la secuencia exacta de mi vida. Esta obstinación 
me agota: el deseado orden no llega.

Recurro a los dos poemas que estoy a punto de terminar 
en la época: El alma del Guehenna y Las cadenas del Mesías. 
Son mis primeros intentos por escribir algo de cierta mag-
nitud donde contar mis vivencias, tanto las ligadas a mis 
duros años de infancia como las relacionadas directamente 
con los primeros años en la cárcel. Todavía no tengo expe-
riencia como escritor. Tampoco se ha publicado nada mío, 
de modo que no puedo hablar de relaciones con escritores, 
ni con la literatura yiddish del otro lado de los muros de la 
cárcel. El mundo literario se encuentra lejos de mí, aún más 
lejos que la propia libertad. En mi fuero interno, sin embar-
go, estoy profundamente convencido de que ese contacto 
llegará algún día. Por consiguiente, asumo con amor cada 
uno de mis difíciles intentos.
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A fin de seguir el debido orden, comienzo a recordar los 
versos de los primeros poemas esbozados durante mi en-
carcelamiento. Trabajaba y los escondía en el interior de mi 
colchón de paja, sobre la tabla de aquella celda que ahora 
añoro casi como un paraíso perdido. Los iré recitando de 
memoria a fin de añadir los versos que entonces no escribí 
y que ahora deberían acudir a mi mente.

Precisamente sumergido en esta oscuridad se me ocurre 
que éste podría ser el mejor lugar para lograr la inspiración 
de nuevos versos, para añadir nuevas líneas a lo ya escrito. 
«¡Despliega toda tu energía!—me digo—. Libérate del tor-
mento físico y de la náusea! Ése es el nivel al que debe lle-
gar y aspirar un poeta. Ése es el nivel… ¡Sigue en pie! ¡No 
vuelvas a sentarte!».

Y en ese instante me sucede algo inesperado. De repente, 
recuerdo ciertos acontecimientos de mi infancia, cuando 
tenía siete años y llevaba dos como alumno del jéder. Antes 
de salir de casa cada mañana, alrededor de las ocho y me-
dia, mi tarea durante el verano consistía en llevar nuestra 
vaca al mercado. Allí se juntaban todas las vacas del shtetl 
y, una vez congregadas, el pastor se encargaba de condu-
cirlas a un prado de las afueras.

Me encantaba cumplir con esa misión: levantarme muy 
temprano y ayudar a mi madre a dar de comer y beber a 
nuestra vaca de piel blanca con motas negras. La vaca reac
cionaba a continuación a un breve guiño y entendía que de-
bía dar la vuelta, salir del patio y, caminando con pesadez 
a lo largo de la calle, llegar hasta el mercado. La vaca ca-
minaba delante y yo iba detrás de ella, con una fina vara en 
la mano que casi nunca tuve necesidad de utilizar. Sentía 
un inmenso placer yendo detrás de la vaca como un verda-
dero pastor, sobre todo en las mañanas luminosas, cuando 
las calles y callejuelas aún se hallaban medio vacías y el sol 
proyectaba sus primeros rayos. El fresco rocío que bañaba 
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las casitas comenzaba a desvanecerse, y las copas de los ár-
boles quedaban al descubierto en los no muy lejanos bos-
ques que rodeaban el shtetl. 

La vaca avanzaba y yo la seguía. Sí, como un pastor, exac-
tamente como acabábamos de leer en el Pentateuco. Mi co-
razón rebosaba de alegría.

Cierto día me sucedió algo especial. Yo seguía a la vaca 
paso a paso, con idéntica dignidad y sosiego que ella. De 
pronto, tuve la sensación de que mis pies no caminaban 
sino que corrían, y mi cuerpo entero se desplazaba a una 
velocidad sobrenatural, con la ligereza de una pluma, como 
si de pronto los pies ya no rozaran los adoquines de la calle. 
Me sobresaltó la extraña sensación de velocidad que domi-
naba mis miembros. Me detuve un instante a observar. Tal 
vez estaba corriendo de verdad. Pero no. La vaca caminaba 
despacio como siempre, y yo detrás de ella. Entre ella y yo 
se mantenía la misma distancia. La longitud de mis pasos 
era la de siempre. ¿Qué sentido tenía detenerme? Ningu-
no. La sensación de velocidad me dominaba cada vez más. 
Caminaba, pero en realidad corría, volaba. Aun sabiendo 
que iba despacio, tenía la impresión de ir flotando en el aire 
gracias a unas ligeras alas. Qué extraña sensación la de estar 
partido en dos. Me producía miedo, pero al mismo tiempo 
una extraordinaria alegría me llenaba de felicidad. ¿Cuán-
to duró esa sensación? Un par de minutos, no más, porque 
ya había llegado al mercado, una vez cumplida mi misión de 
pastor, y regresaba a casa. En el camino de vuelta a mi ho-
gar eso no me sucedió nunca. Sólo cuando iba con la vaca 
al mercado. No cada mañana, pero sí un gran número de 
veces a lo largo del verano.

Nunca lo comenté en casa a mis padres. Era un secreto. 
Al parecer, no era algo que me asustara. Sentía que no había 
nada de malo. Quizá pensaba que se reirían de mí si conta-
ba que caminaba despacio y corría a la vez. 
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Esta insólita experiencia de transformación de lentitud 
en rapidez duró unos dos años. Después desapareció por 
completo. Incluso la había olvidado y ¡vaya… de pron-
to aquí está! Ha regresado a mi mente justamente dentro 
de la mazmorra, después de por lo menos doce años. No 
sé cómo, ni tampoco por qué. De repente ahora, mientras 
iba y volvía en el lóbrego recinto, ha regresado el vívido re-
cuerdo de aquellas mañanas en que llevaba la vaca al mer-
cado. Y junto con el vívido recuerdo, la sensación de es-
tar corriendo.

Ahora sí que me he asustado. Una mazmorra no es pre-
cisamente una luminosa calle del shtetl por la mañana, ni 
tampoco la blancura del rocío sobrevuela ahora mi cabe-
za. Entonces, ¿por qué me he acordado de ello? ¿Y cómo 
es que ese recuerdo parece tan real? No hay mañana algu-
na, ni vaca de piel blanca con motas negras, ni calle ni mer-
cado. Y, no obstante, la aceleración de mis pasos, e inclu-
so la sensación de volar, para que no falte nada, son exac-
tamente como entonces. No estoy pisando el duro y frío ce-
mento de la mazmorra, sino que, como flotando en el aire, 
apenas rozo el suelo. Incluso la oscuridad de pronto pare-
ce diferente: ya no es negra como el alquitrán, no es de una 
pieza, sino que forma una especie de lunares grandes, des-
perdigados, mezclados unos con otros, como ruedas que 
giraran vertiginosamente alrededor de mis ojos. ¿Cómo es 
posible que aparezcan esos colores en las tinieblas de la 
mazmorra?

Me apoyo con fuerza en las paredes, deteniéndome en-
tre un paso y otro, con el fin de convencerme de que no es-
toy corriendo, de que apenas puedo mover los pies. Pero 
de nada sirve. El nítido recuerdo de aquella precipitación 
infantil me domina cada vez más. Y, extrañamente, mi mie-
do se desvanece y comienza a invadirme una apacible sere-
nidad. Me atrevo a no detenerme, a volar, sin más. Me de-
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cido incluso a no extender los brazos a ambos lados para 
tocar las paredes. ¡Las paredes han desaparecido! Lo que 
queda es una profunda lejanía, y dentro de ella me despla-
zo, sin pisar el duro cemento…

Súbitamente, no sé cuánto tiempo después, oigo como 
a través de un sueño algo parecido al chirrido de una lla-
ve en el lado donde se halla la puerta. Antes de poder re-
accionar para asegurarme de qué se trata, el chirrido ya se 
ha desvanecido. Y me parece sentir por encima de mí una 
respiración jadeante, al mismo tiempo que el contacto de 
unos pies que topan con mi cuerpo, sentado sobre el suelo 
en uno de los rincones.

—¿Hay alguien aquí?—exclamo con asombro.
—¡Por supuesto! ¿Dónde si no?
Es una voz adulta y áspera.
—¿Quién es?
—¿Quién va a ser? El conde Potocki, no; puede estar 

seguro. Ese maldito vigilante me arrojó aquí sin prevenir-
me de que ya había otra persona dentro. ¡Maldito hijo de 
perra! 

3

La voz que me sorprendió hizo que me incorporara leve-
mente. Me deslicé al rincón hasta apoyar la espalda en am-
bas paredes. Aquella voz me animó, pese al áspero tono. 
Enseguida adiviné que era la voz de un preso por delitos 
comunes, no de un preso político. 

Ese modo de hablar abierto, desnudo, a menudo vul-
gar, de los presos comunes me resultaba conocido, bien 
conocido de mi ya larga estancia en la cárcel. Incluso po-
dría calificarlo de familiar, pues ya me había adaptado a 
él, aunque sólo al tono de voz y no, ciertamente, a las gro-
serías o la vulgaridad en el habla o la escritura, ni mucho 
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menos a las alusiones y las expresiones malsonantes. In-
cluso el habla soez y las obscenidades contra la gente cul-
ta, o contra los valores de la familia y la religión, pronun-
ciadas por un preso común entre las paredes de una cel-
da, adquirían el tono de una profanación casi justificada. 
Al preso común no le quedaba más arma contra el mundo 
y su orden que su propio lenguaje. No había tenido con-
tacto con los libros. Solía sentir aversión, y hasta un afila-
do odio, hacia el conjunto de procesos sociales y cultura-
les de la sociedad que le rodeaba. Su particular lenguaje, 
entonces, se convertía para él en el mayor regalo que había 
recibido y que nadie le podía arrebatar, salvo que el casti-
go consistiera en cortarle la lengua. Mientras no fuera así, 
eso le proporcionaba el mayor don de libertad para hacer 
lo que su corazón deseara, y lo utilizaba. Con la palabra 
podía destruir cincuenta mundos en una hora, a veces in-
cluso en un minuto; profanar a los padres, a los abuelos, 
a Jesús, la cruz y hasta a la Santa Madre; profanar el cuer-
po humano, todos sus miembros, todas sus venas, hasta el 
más diminuto vello de la piel humana. Maldecir las esta-
ciones del año, haber nacido, haberse casado y hasta caer 
muerto. Maldecirlos y añadir, además, multitud de calcu-
lados detalles.

Si uno se acostumbra a ese modo brutal de hablar, ter-
mina aceptándolo como casi normal, incluso si tiene la pre-
caución de no contagiarse de ciertas expresiones. Lo cual, 
por cierto, no siempre se consigue. De pronto, alguna de 
ellas se ha infiltrado en tu boca y tienes que cuidar precisa-
mente la lengua, aunque en tu fuero interno, en la esencia 
de tu pensar y sentir, no haya llegado a instalarse. Aun así, 
hay que andarse con cuidado.

De modo que aquella voz, que inesperadamente oí en-
cima de mí, pertenecía a un preso común que fue arrojado 
a mi celda para compartir el mismo castigo que yo, y con-
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vertirse en mi vecino invisible dentro de la agobiante os-
curidad.

Había tropezado con mi cuerpo sentado en el suelo y 
casi me pisó con ambos pies. Seguro que el vigilante no le 
advirtió de que aquí ya había alguien. Tal vez disfrutó con 
la broma: arrojarlo encima de otro preso para que choca-
ran entre sí de frente o de espaldas. O tal vez no pensó en 
ello siquiera. 

De modo que, por la voz y las primeras palabras de mi 
inesperado vecino, enseguida supe que no se trataba, a dife-
rencia de mí, de un preso político. También detecté que no 
era un hombre joven, desde luego no de diecinueve años, 
como yo. Ninguna de las dos cosas, sin embargo, me mo-
lestó. Por el contrario, me alegró que otro ser vivo se en-
contrara a mi lado. Un hecho inesperado. Muy inesperado, 
pues lo habitual del castigo en mazmorra era el aislamien-
to absoluto. 

—¡Qué canalla!—no paraba de exclamar mi nuevo com-
pañero de mazmorra—. Las celdas ya están atestadas, lle-
nas a rebosar, y en cada una continúan amontonando más 
presos. ¡Así les revienten los intestinos, los riñones y las po-
saderas! Creo que le he pisado al entrar. Disculpe. Le rue-
go que me disculpe.

Esas palabras, «disculpe» y «le ruego», no eran algo que 
se oyera a menudo en el habla carcelaria. Me invadió ense-
guida una extraña curiosidad, unida a una sospecha: «¿No 
se tratará de uno de esos pelmazos de las cárceles a quienes 
les divierte gastar bromas?».

—¿Por qué pide usted perdón?—pregunté.
—Es que le he pisado—respondió, y comenzó a toser.
—En una oscuridad como ésta resultaba inevitable—bal-

buceé.
—Usted es preso político, ¿no? Y, además, muy joven, 

¿no es así? ¿He acertado?
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