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NOTA DE LOS TRADUCTORES

Kcz'lorga es un vocablo ruso inseparablemente unido, des-
de fines del siglo x V11, al tirdnico e imperial poder zarista.
Proviene del griego katergon (‘galera remada por esclavos’)
y se considera antecedente inmediato del gulag impuesto
por el no menos tirdnico poder comunista de la Rusia so-
viética, a partir de 1918. En ambos casos, tanto en las ka-
torgas como en los posteriores gulags, la mas dura de las
penas judiciales—a saber, la deportacion, a menudo a per-
petuidad, en las despobladas tierras de Siberia—iba pre-
cedida de varios afios de trabajos forzados, es decir, no re-
munerados, en condiciones inhumanas de explotacién y
de maltrato. Este castigo condenatorio se aplicaba con fre-
cuencia a los delincuentes comunes y, muy especialmente,
a los presos por razones politicas.

En enero de 1905 estall6 la llamada Primera Revolucién
Rusa, cruelmente aplastada en poco tiempo por las tropas
del zar, y de cuyos rescoldos brotaria doce afios mas tarde
la revolucion bolchevique de octubre de 1917 .

Leyvik Halpern, literariamente conocido como H. Leyvik,
el mayor de nueve hermanos en un humilde hogar judio bie-
lorruso sumido en un marco de privaciones lindantes con el
hambre fisica, nacié en 1888. Tras una educacién primaria
dentro de la ortodoxia judia del jéder y posteriormente de la
yeshive, al llegar a la preadolescencia sintié una doble llama-
da: por un lado, la de la poesia—«el hormigueo en mi cora-
zOn por convertirme en poeta en lengua yiddish», lo que le
llevaba a componer secretamente versos y hasta algin largo
poema en un cuaderno que su irascible padre lanzé al fue-
go—y, por otro, la rebeldia tanto ante la miseria y la injusti-



NOTA DE LOS TRADUCTORES

cia social que le rodeaba como ante los crueles y a menudo
mortales padecimientos a que eran sometidos los judios de
su entorno. «Queria la revolucién. Queria cambiar el mun-
do. Un mundo nuevo». Al cumplir los dieciséis afios, el joven
Leyvik ingresa en el movimiento revolucionario de los traba-
jadores judios (el Bund) y se une a las marchas de protesta
politica en las calles de Minsk. Pronto es detenido y juzgado
severamente por un tribunal al que él se atrevi a increpar
durante el proceso: «No soy yo quien deberia estar sentado
en este banquillo, sino quienes ahora me estan juzgando, us-
tedes y todo su sanguinario poder zarista». La condena dic-
tada al cabo de dos afios de prision provisional fue durisima,
teniendo en cuenta su corta edad: cuatro afios de trabajos
forzados en kéatorga, mas el exilio a perpetuidad en Siberia.

Esos tragicos seis afios, robados al autor en su plena ju-
ventud idealista, transcurrieron en sucesivas prisiones y el
posterior traslado al exilio en Siberia, del que felizmente
pudo escapar un afio después, en 1913, con la ayuda econé-
mica de algunos camaradas de partido que, tiempo atras,
habian logrado emigrar a América.

Una vez en Estados Unidos, H. Leyvik, afectado muy
pronto por una tuberculosis, logré sin embargo cumplir el
suefo de su infancia: convertirse en autor de una prolifica
obra poéticay de un célebre drama versificado (E/ Golenz),
asi como en el mas premiado poeta yiddish y doctor hono-
rifico por el Hebrew Union College norteamericano. A co-
mienzos de 1958, coincidiendo con el avance de su enfer-
medad y la edicion de su obra poética en dos volimenes (Li-
der tsum eybikn, ‘Poemas para la eternidad’), se sinti6 im-
pulsado a componer el presente texto testamentario y auto-
biografico de su juventud, Af tsarisher katorge. Casi cuatro
aflos permaneci6 todavia en cama, practicamente privado
de movimiento y habla. El 23 de diciembre de1962, H. Le-
yvik dejo de existir.



INTRODUCCION

Mis de una vez, a lo largo de los afios, me ha asaltado
la tentacion de relatar ciertos episodios que marcaron mi
vida como resultado de implicarme en la revolucion pro-
letaria rusa de 1905: primero en las carceles y katorgas del
zar (1906-1912) y posteriormente durante mi deportacion
a Siberia (1912-1913).

Y cadavezeludihacerlo. En lugar de ello, compuse poe-
mas y obras dramaticas en los que, por otra parte, no de-
jan de ser perceptibles los ecos de aquellas experiencias.
Sin embargo, contarlas directamente, es decir, como me-
morias en un plano autobiografico, es algo que hasta aho-
ra habia evitado. Siempre me ha parecido que unos ver-
sos, una escena integrada en un drama o simplemente en
un poema pueden transmitir la esencia de la experiencia
personal con mayor acierto que una descripcion detalla-
da de los hechos.

Y sigo opinando lo mismo. ¢Por qué, entonces, me he de-
cidido a recordar hechos pasados y a recogerlos en el pre-
sente libro? No logro dar con una explicacion convincen-
te de los motivos, excepto que desde aquellos hechos han
transcurrido cincuenta afios y, ademads, yo estoy a punto de
cumplir setenta. Al parecer, nimeros tan redondos como
cincuenta o setenta si que podrian constituir una justifica-
cién para intentar adentrarme en mis recuerdos.

En consecuencia, medio siglo después voy a escarbar
bien hondo, por asi decirlo, hasta aquella etapa de mi con-
dena a trabajos forzados, para, en primer lugar, extraer de
la memoria un episodio inicial enormemente peculiar, y a
continuacién encadenarlo con otros, con aquellos que has-
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ta hoy dia han perdurado ocultos en el interior de mi alma
clamando con insistencia: «Libérate de nosotros».

He aceptado, al fin, ese ruego y me pongo a la tarea.

Todo lo que relato en las paginas que siguen ha sucedido
en la realidad. Sélo los nombres de las personas han sido
alterados, como también el orden de acontecimientos y lu-
gares, a fin de no verme obligado, mas tarde o mas tempra-
no, a cefirme a ellos y tal vez a perder la libertad no sélo
de seleccionar, sino, sobre todo, de iluminar con su propia
luz interior los acontecimientos y los didlogos.

H.LEYVIK
Nueva York, 1958



PRIMERA PARTE
EN LAS KATORGAS DEL ZAR

En paralelo con los excepcionales acontecimientos que es-
tamos viviendo hoy dia,’ tanto en el mundo judio como en
el mundo en general—acontecimientos realmente trascen-
dentesy cuya resolucion final no parece clara—, afloran mis
recuerdos de hace medio siglo.

Y me digo: «Adelante, cincuenta afios constituyen real-
mente una fecha para destacar lo que entonces te sucedid,
para que lo subrayes». Cierto es que los acontecimientos
que ahora recuerdo dificilmente merecen ser designados a
primera vista con ese nombre, porque en aquel tiempo, hace
cincuenta afnos, casi no me sucedié nada extraordinario.
A menos que el hecho de encontrarme en el interior de una
pétrea mazmorra, yaciendo sobre el desnudo suelo de ce-
mento, se considere un acontecimiento que valga la pena
recordar cincuenta afios después, revivirlo y transmitirlo.

Pues si, ese hecho me salta ahora a la memoria y es para
mi un recuerdo lacerante.

iCincuenta afnos han pasado! Y precisamente porque
la situacion mundial es tan candente y tragica, y de conse-
cuencias impredecibles, me aferro a relatarlo, pese al largo
tiempo transcurrido. Lo que pretendo con ello no es més
que proyectar siquiera un reflejo de los cruciales desafios a
los que se enfrenta el hombre de hoy, en esencia, los eter-
nos desafios humanos, no lo olvidemos.

' El autor hace referencia a finales de la década de 1960. (Salvo que
se indique lo contrario, todas las notas son de los traductores).
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Ciertamente lo que me sucedi6 aquella noche podria ser
considerado una minucia, porque ¢qué podria sucederle a
un joven, preso politico desde hacia tres afios, que inten-
taba conciliar el suefio, tumbado sobre el catre de una pri-
sion del zar y cubierto con el capote carcelario?

Mi juicio ya habia tenido lugar y habia sido condenado a
cuatro afos de trabajos forzados. Desde entonces, mis pies
estaban atados con cadenas.

Y aquellanoche s6lo era una noche mas en prision, como
las transcurridas hasta entonces. Acostado en mi catre, in-
tentaba quedarme dormido sin conseguirlo.

Y pensé: «Tal vez deberia intentar de nuevo el truco de
quitarme las cadenas de los tobillos, dejarlas tapadas por
el capote al lado de las piernas, pasar la noche con los pies
libres y por la manana colocarmelas de nuevo».

¢Puede esta idea calificarse como un acontecimiento?
Una noche lo habia conseguido. Y me dije: «Voy a repe-
tirlo».

Solo que estaveznolologré. La puerta dela celda se abrio
de pronto, entro inesperadamente el guarda y vio, al borde
del capote que me cubria los pies, mi treta. Acto seguido,
me condujo a la mazmorra en la que ahora me encuentro.

Cuando haya cumplido mi castigo en este l6brego recin-
to, dentro de una semana aproximadamente, de nuevo me
encadenaran y me devolverdn a mi celda.

¢Puede esto calificarse de acontecimiento? Desde lue-
go que no. Unos minutos habia durado todo: desde la en-
trada del vigilante en mi celda hasta que fui conducido a
la mazmorra.

La mazmorra estaba ubicada bajo el edificio de la pri-
sién. Muy profunda en la tierra, varios pisos debajo. Unas
interminables escaleras llevaban hasta alli. Oscuridad se-
guida por mas oscuridad, hasta que se llegaba a la tétrica
negrura del sétano, para la cual no existe nombre. Desde
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que senti que el vigilante me agarraba en la madrugada, me-
dio desnudo, hasta que llegué a la pesada puerta de hierro
de la mazmorra, no transcurrieron mas de diez minutos.

Unavez que abrieron la puerta de la mazmorra mediante
una enorme llave, fui empujado al interior. En la oscuridad,
tropecé contra una pared, pero alin no era ésa la auténti-
ca entrada en la oscuridad. Hab{a otra, ain mas profunda.
Fui empujado hasta el umbral de otra puerta de acero que
no permitia el paso de la mas minima luz.

Me arrojaron al interior. Of el portazo y después otro
mas, el de la puerta del pasillo; luego, el atranque del cerro-
jo, y ahi terminé todo, silencioso, sepulcral, oscuro. Nunca
en mi vida me habia encontrado con ese espesor de tinie-
blas, el espesor de una noche eterna, profunda.

No imaginaba que pudiera existir una oscuridad tan in-
tensa. Al principio pensé que mis ojos la atravesarian, pero
no fue asi. Fue ella, la oscuridad, la que me atravesd, pun-
zante, pegadiza y plimbea. Me asesté un golpe en ambos
hombros y sobre la cabeza. Me lanz6 sobre una piedra gé-
lida. Cai de bruces y enseguida me di la vuelta, boca arri-
ba, estirado y medio desmayado, no tanto por el golpe o el
frio como por el sofoco del aire que llenaba aquella extra-
fla y pequefa sepultura, y que me asfixiaba.

No sé cuanto tiempo pasé tumbado en ese estado de se-
miinconsciencia, luego mis pulmones comenzaron a acos-
tumbrarse poco a poco a la atmédsfera rancia y fria, y mis
ojos a la increible tiniebla.

El primer espanto, de un modo u otro, pasé. Me incor-
poréy, al sentarme, me di cuenta de que estaba vestido muy
someramente, s6lo con la ropa interior de algodén de cual-
quier prisionero. El vigilante ni siquiera me habia dejado el
capote ni, desde luego, una alfombra con que cubrir el sue-
lo 0 una manta con que taparme. En fin, asi erala mazmorra,
un binker de piedra, sin dia ni noche, sin tiempo ni sonido.
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Acababa de cumplir veinte afios. Ya habia pasado penu-
rias cuando me encerraron en la carcel de Minsk, en una
celda con ventana de barrotes. Aquello fue, pese a todo, so-
portable. Habia paredes, habia otros presos, habia un jer-
gdn y una puerta atrancada con cerrojo. Y, sobre todo, en-
traba algo de luz a través de la pequefia ventana y se veia lo
que era cada cosa.

Hasta que no experimentas la oscuridad en pleno dia no
sabes, no tienes idea, de lo que significa palpar su negritud.

Adn no tengo fuerzas para ponerme en pie. Siento ndu-
seas y vértigo. Sin embargo, no deberia quedarme tendido,
porque me arriesgo a no poder levantarme nunca mas. Me
lo digo en voz alta: «Tienes que ponerte en pie. Prohibido
quedarse tumbado. Tienes que superar las nduseas». Al de-
cir esto, siento curiosidad por saber si mi voz ha sonado en
ese ahogo sepulcral. Como si estuviera bloqueada, apenas
llega a mis oidos. Aun asi, es mi propia voz y eso me recon-
forta. «Significa que alguien estd aqui, ti mismo. Es decir,
que estds aqui contigo mismo. Eres tG quien estd sentado
sobre el frio suelo de cemento, sin casi llegar a ver tus pies.
No ves nada, pero sabes que estas sentado y estas logrando
no caer hacia atras, no tenderte de nuevo sobre el suelo».

Siento c6mo el frio penetra en mis huesos, me empuja a
ponerme en pie. Me agarro a una pared, la palpo en la os-
curidad con ambas manos. No he necesitado buscarla mu-
cho tiempo. Estaba muy cerca de mi, aunque sélo a tientas
la he encontrado. Doy un paso hacia el lado contrario y en-
seguida topo con la pared de enfrente. Al extender ambos
brazos toco unay otra pared. La mazmorra es tan estrecha
que puedo caminar tocando ambos lados. Bueno, esto es
una suerte, me digo.

Avanzo unos cuantos pasos para comprobar la longi-
tud. De pronto, me invade un escalofrio. Me parece oir
como si alguien estuviera raspando el suelo: jratas! Me
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estremezco. Si hay ratas aqui, seguramente no tardaran en
atacarme. Me detengo, aguanto la respiracion y espero.
Espero y pienso: «No. {No son ratas! Es mi imaginacion.
Otro golpe de suerte. Hay muchas mazmorras que estan
plagadas de ratas. En verdad, es una gran suerte. jCasi
me siento feliz!».

Me atrevo a seguir y a avanzar rozando con los dedos am-
bas paredes. Cuento alrededor de ocho pasos y ya toco la
placa de acero de la puerta. Giro hacia el lado izquierdo y
tropiezo con algo en un rincén del suelo: el cubo que sirve
de letrina. Lo levanto y es ligero, asi que debe de estar va-
cio. «Bien, también tengo suerte en esto», pienso. Sigo pal-
pando la pared sobre el cubo y toco un segundo recipien-
te, una estrecha jarra de madera metida como dentro de
un nicho. La agarro. Pesa un poco. La agito. Es agua. Me
la acerco a los labios y lo compruebo. Si, agua. Debe de ser
mi racion de agua. Doy un profundo sorbo y me siento re-
frescado. Incluso un poco liberado del mal olor. Tanteo al
lado, por si hubiera pan. No, pan no hay.

Esto significa que ahora ya conozco el tamano de la maz-
morray lo que contiene. Puedo caminar ocho pasos alolar-
go. Ida y vuelta, una y otra vez, para calentarme. Y lo con-
sigo. Entro en calor.

No permito que me domine el miedo a que algo horrible
me ocurra. «Aunque me resfrie, seguramente lo superaré.
Y en ese caso, ¢qué puede importar? Incluso si me subiera
la fiebre, no seria grave».

El tiempo es lo que mds me importa. ¢Qué hacer con el
tiempo? ¢Como pasar el tiempo? ¢Cudnto dura, dentro dela
oscuridad, un minuto, una hora, cuando ya no existe el diani
la noche, y la idea de un reloj se convierte en inimaginable?
¢Sera esto el vacio? No, no es el vacio. Entonces ¢qué es?

Enrealidad, no es estolo que deseo saber, sino ¢qué es aho-
ra? ¢Lamafana? ¢Es de dia, es de noche? Me parece que no
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ha pasado mucho tiempo desde que me arrojaron al interior
de estamazmorray entonces era de madrugada. Eso significa
que ahora debe de ser por la manana. Aun asi, ¢quién sabe
cudnto tiempo ha pasado hasta que comencé a orientarme?
Me arrojaron en el suelo inconsciente y luego me levan-
té. ¢Unos minutos, unas horas? Tal vez veinticuatro horas.

¢Quiere esto decir que no existe el tiempo? En un estado
de carencia de tiempo, uno puede volverse loco, me digo.

Empiezo a probar a traer a mi mente los acontecimien-
tos de mi vida. Pero ¢por qué irme tan lejos? Lo que deseo
recordar es la celda de alla arriba, de donde me sacaron de
madrugada, y también a mis compafieros de la celda. Ha-
biamos pasado tres anos encerrados juntos.

Pero la mente no me obedece. Ni puede ni quiere pen-
sar en cosa ni en persona alguna. Una tnica preocupacion
la absorbe: ¢qué hora es ahora? Daria quién sabe qué sélo
porque me dijeran cudnto tiempo llevo encerrado en esta
mazmorra. Cudnto tiempo he estado inconsciente desde
el momento en que me lanzaron a esta reducida sepultura
hasta que he empezado a dar paseos de ida y vuelta, con los
brazos extendidos palpando ambas paredes.

Estaeslatnica pregunta que atormenta mi pensamiento.

2

He vuelto a dar los ocho pasos una y otra vez, quién sabe
cuantas veces. En realidad, a esto no se le puede llamar «ca-
minar». Al principio con pasos cortos, cautelosos, como
para evitar parecerme a un animal enjaulado. Luego he
procurado ralentizarlos para obligarme a calmar el 4nimo,
a conectar de nuevo mi pensamiento con el hilo roto de mi
vida, con los recuerdos de mi infancia, con los lejanos dias
de la yeshive, con mis experiencias dentro del movimiento

16



EN LAS KATORGAS DEL ZAR

revolucionario y, mas tarde, durante las horas de mi proce-
so, cuando en Vilna el tribunal del zar me juzgé por perte-
nencia a la Algemeiner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Po-
yln un Rusland (Unién General de Trabajadores Judios de
Lituania, Polonia y Rusia), conocida simplemente como
Bund. Los recuerdos han empezado a acudir, pero alboro-
tados, sin el orden ni la continuidad necesarios.

Me he preguntado, sorprendido: «¢Es concebible que,
por encontrarte sumido en una espesa oscuridad y haber
perdido lanocién del tiempo, no puedas componer de nue-
vo el orden correcto del discurrir de tu vida? ¢Por qué la
oscuridad ha de ser un obstaculo? ¢Y por qué deberia mo-
lestarte que te impida saber qué hora es? ¢Por qué los cie-
gos si son capaces de recomponer el orden de su vida y su
pensamiento, sin que su ceguera sea un obstaculo? Imagi-
na, pues, que te has vuelto ciego».

Las preguntas que me hago no me ayudan en absoluto.
Y cuanto menos efectivas son, mds persisto en intentar re-
construir la secuencia exacta de mi vida. Esta obstinacion
me agota: el deseado orden no llega.

Recurro a los dos poemas que estoy a punto de terminar
enlaépoca: El alma del Guehennay Las cadenas del Mesias.
Son mis primeros intentos por escribir algo de cierta mag-
nitud donde contar mis vivencias, tanto las ligadas a mis
duros afnos de infancia como las relacionadas directamente
con los primeros afios en la carcel. Todavia no tengo expe-
riencia como escritor. Tampoco se ha publicado nada mio,
de modo que no puedo hablar de relaciones con escritores,
ni con la literatura yiddish del otro lado de los muros de la
carcel. Elmundo literario se encuentra lejos de mi, atin mas
lejos que la propialibertad. En mi fuero interno, sin embar-
go, estoy profundamente convencido de que ese contacto
llegara algiin dia. Por consiguiente, asumo con amor cada
uno de mis dificiles intentos.

17
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A fin de seguir el debido orden, comienzo a recordar los
versos de los primeros poemas esbozados durante mi en-
carcelamiento. Trabajaba y los escondia en el interior de mi
colchon de paja, sobre la tabla de aquella celda que ahora
afioro casi como un paraiso perdido. Los iré recitando de
memoria a fin de anadir los versos que entonces no escribi
y que ahora deberian acudir a mi mente.

Precisamente sumergido en esta oscuridad se me ocurre
que éste podria ser el mejor lugar para lograr la inspiracion
de nuevos versos, para afadir nuevas lineas a lo ya escrito.
«jDespliega toda tu energia!—me digo—. Libérate del tor-
mento fisico y de la nausea! Ese es el nivel al que debe lle-
gar y aspirar un poeta. Ese es el nivel... ;Sigue en pie! {No
vuelvas a sentarte!».

Y en ese instante me sucede algo inesperado. De repente,
recuerdo ciertos acontecimientos de mi infancia, cuando
tenia siete anos y llevaba dos como alumno del jéder. Antes
de salir de casa cada mafnana, alrededor de las ocho y me-
dia, mi tarea durante el verano consistia en llevar nuestra
vaca al mercado. Alli se juntaban todas las vacas del shret/
y, una vez congregadas, el pastor se encargaba de condu-
cirlas a un prado de las afueras.

Me encantaba cumplir con esa mision: levantarme muy
temprano y ayudar a mi madre a dar de comer y beber a
nuestra vaca de piel blanca con motas negras. La vaca reac-
cionaba a continuacion a un breve guifio y entendia que de-
bia dar la vuelta, salir del patio y, caminando con pesadez
a lo largo de la calle, llegar hasta el mercado. La vaca ca-
minaba delante y yo iba detrés de ella, con una fina vara en
la mano que casi nunca tuve necesidad de utilizar. Sentia
un inmenso placer yendo detras de la vaca como un verda-
dero pastor, sobre todo en las mafianas luminosas, cuando
las calles y callejuelas atin se hallaban medio vacias y el sol
proyectaba sus primeros rayos. El fresco rocio que bafiaba
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las casitas comenzaba a desvanecerse, y las copas de los ar-
boles quedaban al descubierto en los no muy lejanos bos-
ques que rodeaban el shretl.

Lavacaavanzabay yo la seguia. Si, como un pastor, exac-
tamente como acabiabamos de leer en el Pentateuco. Mi co-
razon rebosaba de alegria.

Cierto dia me sucedi6 algo especial. Yo seguia a la vaca
paso a paso, con idéntica dignidad y sosiego que ella. De
pronto, tuve la sensacién de que mis pies no caminaban
sino que corrian, y mi cuerpo entero se desplazaba a una
velocidad sobrenatural, conlaligereza de una pluma, como
si de pronto los pies ya no rozaran los adoquines de la calle.
Me sobresalté la extrafia sensacion de velocidad que domi-
naba mis miembros. Me detuve un instante a observar. Tal
vez estaba corriendo de verdad. Pero no. La vaca caminaba
despacio como siempre, y yo detrds de ella. Entre ella y yo
se mantenia la misma distancia. La longitud de mis pasos
era la de siempre. ¢Qué sentido tenia detenerme? Ningu-
no. La sensacion de velocidad me dominaba cada vez mas.
Caminaba, pero en realidad corria, volaba. Aun sabiendo
que iba despacio, tenia laimpresion de ir flotando en el aire
gracias a unas ligeras alas. Qué extrana sensacion la de estar
partido en dos. Me producia miedo, pero al mismo tiempo
una extraordinaria alegria me llenaba de felicidad. ¢Cuan-
to durd esa sensacion? Un par de minutos, no més, porque
yahabiallegado al mercado, unavez cumplida mi misién de
pastor, y regresaba a casa. En el camino de vuelta a mi ho-
gar eso no me sucedié nunca. Sélo cuando iba con la vaca
al mercado. No cada manana, pero si un gran nimero de
veces a lo largo del verano.

Nunca lo comenté en casa a mis padres. Era un secreto.
Al parecer, no era algo que me asustara. Sentia que no habia
nada de malo. Quiza pensaba que se reirian de mi si conta-
ba que caminaba despacio y corria a la vez.
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Esta insolita experiencia de transformacion de lentitud
en rapidez durd unos dos afos. Después desaparecid por
completo. Incluso la habia olvidado y jvaya... de pron-
to aqui esta! Ha regresado a mi mente justamente dentro
de la mazmorra, después de por lo menos doce afios. No
sé como, ni tampoco por qué. De repente ahora, mientras
iba y volvia en el I6brego recinto, ha regresado el vivido re-
cuerdo de aquellas mafianas en que llevaba la vaca al mer-
cado. Y junto con el vivido recuerdo, la sensacion de es-
tar corriendo.

Ahora si que me he asustado. Una mazmorra no es pre-
cisamente una luminosa calle del shtet/ por la manana, ni
tampoco la blancura del rocio sobrevuela ahora mi cabe-
za. Entonces, ¢por qué me he acordado de ello? ¢Y cémo
es que ese recuerdo parece tan real? No hay mafiana algu-
na, ni vaca de piel blanca con motas negras, ni calle ni mer-
cado. Y, no obstante, la aceleracién de mis pasos, e inclu-
so la sensacién de volar, para que no falte nada, son exac-
tamente como entonces. No estoy pisando el duro y frio ce-
mento de la mazmorra, sino que, como flotando en el aire,
apenas rozo el suelo. Incluso la oscuridad de pronto pare-
ce diferente: ya no es negra como el alquitran, no es de una
pieza, sino que forma una especie de lunares grandes, des-
perdigados, mezclados unos con otros, como ruedas que
giraran vertiginosamente alrededor de mis ojos. ¢Como es
posible que aparezcan esos colores en las tinieblas de la
mazmorra?

Me apoyo con fuerza en las paredes, deteniéndome en-
tre un paso y otro, con el fin de convencerme de que no es-
toy corriendo, de que apenas puedo mover los pies. Pero
de nada sirve. El nitido recuerdo de aquella precipitacion
infantil me domina cada vez mas. Y, extranamente, mi mie-
do se desvanece y comienza a invadirme una apacible sere-
nidad. Me atrevo a no detenerme, a volar, sin mas. Me de-
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cido incluso a no extender los brazos a ambos lados para
tocar las paredes. jLas paredes han desaparecido! Lo que
queda es una profunda lejania, y dentro de ella me despla-
z0, sin pisar el duro cemento...

Subitamente, no sé cuanto tiempo después, oigo como
a través de un sueno algo parecido al chirrido de una lla-
ve en el lado donde se halla la puerta. Antes de poder re-
accionar para asegurarme de qué se trata, el chirrido ya se
ha desvanecido. Y me parece sentir por encima de mi una
respiracion jadeante, al mismo tiempo que el contacto de
unos pies que topan con mi cuerpo, sentado sobre el suelo
en uno de los rincones.

—¢Hay alguien aqui?—exclamo con asombro.

—iPor supuesto! ¢Doénde si no?

Es una voz adulta y dspera.

—¢Quién es?

—¢Quién va a ser? El conde Potocki, no; puede estar
seguro. Ese maldito vigilante me arroj6 aqui sin prevenir-
me de que ya habia otra persona dentro. {Maldito hijo de
perral

La voz que me sorprendié hizo que me incorporara leve-
mente. Me deslicé al rincon hasta apoyar la espalda en am-
bas paredes. Aquella voz me animé, pese al 4spero tono.
Enseguida adiviné que era la voz de un preso por delitos
comunes, no de un preso politico.

Ese modo de hablar abierto, desnudo, a menudo vul-
gar, de los presos comunes me resultaba conocido, bien
conocido de mi ya larga estancia en la carcel. Incluso po-
dria calificarlo de familiar, pues ya me habia adaptado a
él, aunque solo al tono de voz y no, ciertamente, a las gro-
serias o la vulgaridad en el habla o la escritura, ni mucho
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menos a las alusiones y las expresiones malsonantes. In-
cluso el habla soez y las obscenidades contra la gente cul-
ta, o contra los valores de la familia y la religion, pronun-
ciadas por un preso comun entre las paredes de una cel-
da, adquirian el tono de una profanacion casi justificada.
Al preso comin no le quedaba més arma contra el mundo
y su orden que su propio lenguaje. No habia tenido con-
tacto con los libros. Solia sentir aversion, y hasta un afila-
do odio, hacia el conjunto de procesos sociales y cultura-
les de la sociedad que le rodeaba. Su particular lenguaje,
entonces, se convertia para él en el mayor regalo que habia
recibido y que nadie le podia arrebatar, salvo que el casti-
go consistiera en cortarle la lengua. Mientras no fuera asi,
eso le proporcionaba el mayor don de libertad para hacer
lo que su corazén deseara, y lo utilizaba. Con la palabra
podia destruir cincuenta mundos en una hora, a veces in-
cluso en un minuto; profanar a los padres, a los abuelos,
a Jests, la cruz y hasta a la Santa Madre; profanar el cuer-
po humano, todos sus miembros, todas sus venas, hasta el
mas diminuto vello de la piel humana. Maldecir las esta-
ciones del afo, haber nacido, haberse casado y hasta caer
muerto. Maldecirlos y afiadir, ademas, multitud de calcu-
lados detalles.

Si uno se acostumbra a ese modo brutal de hablar, ter-
mina aceptandolo como casi normal, incluso si tiene la pre-
caucion de no contagiarse de ciertas expresiones. Lo cual,
por cierto, no siempre se consigue. De pronto, alguna de
ellas se ha infiltrado en tu boca y tienes que cuidar precisa-
mente la lengua, aunque en tu fuero interno, en la esencia
de tu pensar y sentir, no haya llegado a instalarse. Aun asf,
hay que andarse con cuidado.

De modo que aquella voz, que inesperadamente of en-
cima de mi, pertenecia a un preso comun que fue arrojado
a mi celda para compartir el mismo castigo que yo, y con-
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vertirse en mi vecino invisible dentro de la agobiante os-
curidad.

Habia tropezado con mi cuerpo sentado en el suelo y
casi me pisé con ambos pies. Seguro que el vigilante no le
advirtié de que aqui ya habia alguien. Tal vez disfruté con
la broma: arrojarlo encima de otro preso para que choca-
ran entre si de frente o de espaldas. O tal vez no pensé en
ello siquiera.

De modo que, por la voz y las primeras palabras de mi
inesperado vecino, enseguida supe que no se trataba, a dife-
rencia de mi, de un preso politico. También detecté que no
era un hombre joven, desde luego no de diecinueve afios,
como yo. Ninguna de las dos cosas, sin embargo, me mo-
lesté. Por el contrario, me alegrd que otro ser vivo se en-
contrara a milado. Un hecho inesperado. Muy inesperado,
pues lo habitual del castigo en mazmorra era el aislamien-
to absoluto.

—;Qué canalla!—no paraba de exclamar mi nuevo com-
pafiero de mazmorra—. Las celdas ya estan atestadas, lle-
nas a rebosar, y en cada una contintian amontonando mas
presos. jAsiles revienten los intestinos, los rifiones y las po-
saderas! Creo que le he pisado al entrar. Disculpe. Le rue-
go que me disculpe.

Esas palabras, «disculpe» y «le ruego», no eran algo que
se oyera a menudo en el habla carcelaria. Me invadi6 ense-
guida una extrafia curiosidad, unida a una sospecha: «¢No
se tratara de uno de esos pelmazos de las carceles a quienes
les divierte gastar bromas?».

—cPor qué pide usted perdon?—pregunté.

—Es que le he pisado—respondid, y comenzé a toser.

—En una oscuridad como ésta resultaba inevitable—bal-
buceé.

—Usted es preso politico, ¢no? Y, ademas, muy joven,
¢no es asi? ¢He acertado?

23





