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7

PRÓLOGO

Joseph Cornell:
en el interior de tus cajas
mis palabras se volvieron visibles
un instante.

octavio paz

También el cuerpo es una caja
que alberga un corazón y está
atiborrado de ausencia.

susan wood

No sé cuándo ni dónde vi por primera vez las ca-
jas de Joseph Cornell: tanto el Guggenheim Mu-
seum como el moma  incluyen varias de sus obras 
en las colecciones permanentes y yo visitaba esos 
museos, créase o no, una vez por semana, cuan-
do me instalé en Nueva York a fines de la década 
de 1980 . Lo que sí recuerdo es que su arte—y su 
figura de paseante solitario—me fascinaron en el 
acto con la fuerza de una idea fija.
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De Cornell me atraía, sobre todo, su imagina-
rio enraizado en el siglo xix: su pasión por las di-
vas y las ballerinas; por Novalis y Rimbaud; Ber-
lioz y Emily Dickinson; por el junk urbano y los 
artificialia; los mapas y los sueños, las pompas de 
jabón y los juguetes, los hoteles y lo profusamen-
te literal. Pero, sin duda, lo que más me sedu-
jo entonces—acaso porque yo misma no cesaba 
de explorarla—fue su relación con la ciudad, a la 
que su avidez concebía como gabinete fantástico, 
como sitio privilegiado donde se puede, al abrigo 
del anonimato, ejercer la observación y el saqueo 
o, lo que es igual, abrirse a infinitas representa-
ciones del mundo y, sobre todo, de uno mismo.

Se me dirá que esta idea ya está presente en 
Baudelaire y es verdad. Pero Cornell (1903-1972) 
graba otro centro. Para el mapa de sus fantasías, 
todo lo que vale la pena buscar se circunscribe a 
un radio que comienza y termina en Times Squa-
re. Manhattan es la máquina de imágenes que su 
obsesión, concisa, rastrea: el universo que se le 
ofrece en miniatura, con la generosidad de un la-
berinto, y cuyas innumerables puertas, visibles y 
ocultas a la vez, hacen pensar en el hermoso pala-
cio de la divinidad de los cabalistas y en la catas-
trophe féerique que imaginó Le Corbusier.
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Manhattan, quiero decir, fue la patria de su 
imaginación. Allí concebía sus cajas, las armaba 
peripatéticamente como teatros poéticos donde 
quedarse a vivir. Allí vagaba sin rumbo, dejándo-
se llevar, extraviándose en las librerías de viejo, 
los revoltijos de la calle 14 , los mercados de pul-
gas, como si fuera un detective abocado a lo in-
soluble.

Contra lo que suele pensarse, sin embargo, 
Cornell no fue un surrealista, sino más bien un 
excéntrico. Alguien que, aturdido por los dolo-
res de cabeza y el insomnio, salía cada mañana de 
su casa en la avenida Utopia (Queens)—donde 
siempre vivió, con su madre y un hermano para-
lítico—a buscar «cosas» que le permitieran, más 
tarde, catalogar lo insólito. A veces, también, lo 
que encontraba eran films—en general clase b  o 
caseros—que luego intervenía, mediante las téc-
nicas del injerto y el collage, con la intención de 
volverlos, como las cajas, una veduta, una memo-
rabilia del sentimiento. Con el tiempo, ese interés 
se amplió y llegó a trabajar—ya que odiaba usar 
la cámara—con varios cineastas de la vanguar-
dia experimental neoyorquina (Stan Brakhage 
o Rudy Burckhardt, por ejemplo) a quienes daba 
indicaciones precisas sobre qué y cómo filmar.
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Como fuere, ni los cortos en colaboración ni 
sus propios montajes se muestran a menudo en 
Nueva York. Yo misma tardé más de una déca-
da en descubrir ese tesoro. (La ocasión: una re-
trospectiva que organizó el Anthology Film Ar-
chives). ¿Tengo que decir que quedé flechada por 
segunda vez? ¿Que sus films me parecieron un 
festival de la infancia muerta? ¿Un repertorio de 
alegrías tristes para seres desahuciados?

Si de mi largo y secreto diálogo con las cajas de 
Cornell dejé huellas en Museo negro y en Peque-
ño mundo ilustrado (también en mi traducción 
del libro Totemismo y otros poemas que el poeta 
Charles Simic le dedicó), el texto que el lector tie-
ne ahora entre las manos quiere ser el registro de 
mi confrontación con su cine, más específicamen-
te, con una imagen de ese cine: la de una nena que 
pasa desnuda, montada sobre un corcel blanco, 
con el pelo que la cubre, como si fuera una ver-
sión diminuta—y perturbadora—de Lady Go-
diva. (La imagen pertenece a su film Children’s 
Trilogy).

El arte—pareciera sugerir Cornell—siempre 
lee un libro interior que habla de la ciudad del 
alma. En esa ciudad hay cosas de lo más curio-
sas: magias de circo, fiestas de Halloween, trave-
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suras, parques cubiertos de nieve, palomas sobre 
estatuas ecuestres, y hasta bustos de Mozart que 
observan todo desde una vidriera en Mulberry 
Street. Hay también, en ciertas conjunciones o 
geografías temporales, una luz secreta que hace 
coincidir la maravilla con el laberinto que la es-
conde. Entonces el libro se cierra, la ciudad sue-
ña, el centro desaparece. Queda el mundo, esa vi-
sión inasible, aterradora, y magnífica.

maría negroni
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Joseph Cornell, Children’s Party.
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Hace falta mucha infancia. Hacen falta 

días y días de aliteración del misterio, 

y  también noches y noches sin más 

movimiento que la falsa calma de los 

relojes. Pasa una nena desnuda en un 

corcel blanco. La espía un pequeño 

príncipe, vestido de espantapájaros. Todo 

alimenta al vacío. La vida estudia un 

poema sobre la vida, un poco indecente.
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«COTILLION» (1940)

Los chicos son versiones falaces, relatos incon-
clusos. Están en una fiesta, en un comedor de 
los años cincuenta, rodeados de globos, corne-
tas, serpentinas, a punto de pescar con los dien-
tes una manzana que flota en un fuentón de lata, 
de quedarse dormidos, de tomar un refresco, de 
ponerle la cola al gato. Gestos un poco desproli-
jos. Un niño siempre trae su cuota de mundo al 
mundo para que la realidad sea. Uno podría te-
ner miedo. De sus zoquetes blancos, de su vita-
lidad un poco cruel. Joseph Cornell trabaja ahí, 
en ese límite, cuando la manzana se le escapa de 
la boca al chico para que pueda seguir jugando. 
Toda la vida el mismo movimiento: atrapar, per-
der, atrapar, perder. El niño: cazador solitario. Su 
corazón lo elude y, en esa ausencia, se confabula 
el destino, se ilumina lo inmenso.
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Hacia una poética muda: pensar es 

adivinar. No sé si podré, de ese modo, 

encontrar una idea futura, pero lo 

intentaré. Lo importante, ahora, es cuidar 

el vacío (ninguna pasión, ningún plan de 

viaje, ningún apego a cosa concreta), 

mezclar lo ruin, lo erótico y lo culto, 

y  hallar una forma que estribe en la 

ausencia de forma. ¿Será posible? Ah, 

cómo quisiera ser yo mismo un arabesco 

de humo con su alto desorden, su 

hervidero de dioses, su taller abierto a la 

incoherencia, como el estado después de 

la muerte.
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