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PROLOGO

Joseph Cornell:
en el interior de tus cajas
mis palabras se volvieron visibles
un instante.
OCTAVIO PAZ

También el cuerpo es una caja
que alberga un corazon y estd
atiborrado de ausencia.

SUSAN WOOD

No sé cuando ni dénde vi por primera vez las ca-
jas de Joseph Cornell: tanto el Guggenheim Mu-
seum como el MOM A incluyen varias de sus obras
en las colecciones permanentes y yo visitaba esos
museos, créase o no, una vez por semana, cuan-
do me instalé en Nueva York a fines de la década
de1980. Lo que si recuerdo es que su arte—y su
figura de paseante solitario—me fascinaron en el
acto con la fuerza de una idea fija.



De Cornell me atraia, sobre todo, su imagina-
rio enraizado en el siglo X 1X: su pasion por las di-
vas y las ballerinas; por Novalis y Rimbaud; Ber-
lioz y Emily Dickinson; por el junk urbano y los
artificialia; los mapas y los suenos, las pompas de
jabon y los juguetes, los hoteles y lo profusamen-
te literal. Pero, sin duda, lo que mas me sedu-
jo entonces—acaso porque yo misma no cesaba
de explorarla—fue su relacion con la ciudad, ala
que su avidez concebia como gabinete fantéstico,
como sitio privilegiado donde se puede, al abrigo
del anonimato, ejercer la observacion y el saqueo
0, lo que es igual, abrirse a infinitas representa-
ciones del mundo vy, sobre todo, de uno mismo.

Se me dird que esta idea ya esta presente en
Baudelairey es verdad. Pero Cornell (1903-1972)
graba otro centro. Para el mapa de sus fantasias,
todo lo que vale la pena buscar se circunscribe a
un radio que comienza y termina en Times Squa-
re. Manhattan es la maquina de imagenes que su
obsesion, concisa, rastrea: el universo que se le
ofrece en miniatura, con la generosidad de un la-
berinto, y cuyas innumerables puertas, visibles y
ocultas a la vez, hacen pensar en el hermoso pala-
cio de la divinidad de los cabalistas y en la catas-
trophe féerigue que imaginé Le Corbusier.



Manhattan, quiero decir, fue la patria de su
imaginacion. Alli concebia sus cajas, las armaba
peripatéticamente como teatros poéticos donde
quedarse a vivir. Alli vagaba sin rumbo, dejando-
se llevar, extraviandose en las librerias de viejo,
los revoltijos de la calle 14, los mercados de pul-
gas, como si fuera un detective abocado a lo in-
soluble.

Contra lo que suele pensarse, sin embargo,
Cornell no fue un surrealista, sino mas bien un
excéntrico. Alguien que, aturdido por los dolo-
res de cabeza y el insomnio, salia cada manana de
su casa en la avenida Utopia (Queens)—donde
siempre vivié, con su madre y un hermano para-
litico—a buscar «cosas» que le permitieran, mas
tarde, catalogar lo insdlito. A veces, también, lo
que encontraba eran films—en general clase B o
caseros—que luego intervenia, mediante las téc-
nicas del injerto y el collage, con la intencion de
volverlos, como las cajas, una veduta, una memo-
rabilia del sentimiento. Con el tiempo, ese interés
se amplio y llegd a trabajar—ya que odiaba usar
la cdmara—con varios cineastas de la vanguar-
dia experimental neoyorquina (Stan Brakhage
o Rudy Burckhardt, por ejemplo) a quienes daba
indicaciones precisas sobre qué y cémo filmar.



Como fuere, ni los cortos en colaboracién ni
sus propios montajes se muestran a menudo en
Nueva York. Yo misma tardé mas de una déca-
da en descubrir ese tesoro. (La ocasién: una re-
trospectiva que organizé el Anthology Film Ar-
chives). {Tengo que decir que quedé flechada por
segunda vez? ¢Que sus films me parecieron un
festival de la infancia muerta? ¢Un repertorio de
alegrias tristes para seres desahuciados?

Side milargo y secreto dialogo con las cajas de
Cornell dejé huellas en Museo negroy en Peque-
710 mundo ilustrado (también en mi traduccién
del libro Totemismo y otros poemas que el poeta
Charles Simic le dedico), el texto que el lector tie-
ne ahora entre las manos quiere ser el registro de
mi confrontacién con su cine, mas especificamen-
te, con una imagen de ese cine: la de una nena que
pasa desnuda, montada sobre un corcel blanco,
con el pelo que la cubre, como si fuera una ver-
sién diminuta—y perturbadora—de Lady Go-
diva. (La imagen pertenece a su film Children’s
Trilogy).

El arte—pareciera sugerir Cornell—siempre
lee un libro interior que habla de la ciudad del
alma. En esa ciudad hay cosas de lo m4s curio-
sas: magias de circo, fiestas de Halloween, trave-
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suras, parques cubiertos de nieve, palomas sobre
estatuas ecuestres, y hasta bustos de Mozart que
observan todo desde una vidriera en Mulberry
Street. Hay también, en ciertas conjunciones o
geografias temporales, una luz secreta que hace
coincidir la maravilla con el laberinto que la es-
conde. Entonces el libro se cierra, la ciudad sue-
na, el centro desaparece. Queda el mundo, esa vi-
sién inasible, aterradora, y magnifica.

MARTA NEGRONI
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el-e-gy \'e-12-j&\ n, pl -gies |L elegia poem 1n elegiac couplets, fr. Gk
elegeia, elegeion, fr. elegos song of mourning] (1501) 1 : a poem in
elegiac couplets 2 a: asong or poem expressing sorrow or lamenta-
tion esp. for one who is dead b : something (as a speech) resembling
such a song or poem 3 a: a pensive or reflective poem that is usu.
nostalgic or melancholy b: ashort pensive musical composition




Joseph Cornell, Children’s Party.






Hace falta mucha infancia. Hacen falta
dias y dias de aliteracion del misterio,
y también noches y noches sin mds
movimiento que la falsa calma de los
relojes. Pasa una nena desnuda en un
corcel blanco. La espfa un pequefio
principe, vestido de espantapajaros. Todo
alimenta al vacio. La vida estudia un

poema sobre la vida, un poco indecente.
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«COTILLION» (1940)

Los chicos son versiones falaces, relatos incon-
clusos. Estan en una fiesta, en un comedor de
los afos cincuenta, rodeados de globos, corne-
tas, serpentinas, a punto de pescar con los dien-
tes una manzana que flota en un fuentén de lata,
de quedarse dormidos, de tomar un refresco, de
ponerle la cola al gato. Gestos un poco desproli-
jos. Un nifo siempre trae su cuota de mundo al
mundo para que la realidad sea. Uno podria te-
ner miedo. De sus zoquetes blancos, de su vita-
lidad un poco cruel. Joseph Cornell trabaja ahi,
en ese limite, cuando la manzana se le escapa de
la boca al chico para que pueda seguir jugando.
Toda la vida el mismo movimiento: atrapar, per-
der, atrapar, perder. El nifio: cazador solitario. Su
corazon lo elude y, en esa ausencia, se confabula
el destino, se ilumina lo inmenso.
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Hacia una poética muda: pensar es
adivinar. No sé si podré, de ese modo,
encontrar una idea futura, pero lo
intentaré. Lo importante, ahora, es cuidar
el vacio (ninguna pasion, ningin plan de
viaje, ningln apego a cosa concreta),
mezclar lo ruin, lo erdtico y lo culto,
y hallar una forma que estribe en la
ausencia de forma. ¢Serd posible? Ah,
cémo quisiera ser yo mismo un arabesco
de humo con su alto desorden, su
hervidero de dioses, su taller abierto a la
incoherencia, como el estado después de

la muerte.
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